Fattiggutten Anton møtte Terese i den småbyen hvor de bodde som barn. Han var underlegen overfor alt og alle og hun var av en sterk, erotisk natur. Anton tør ikke gi etter for hennes begjær, hun er jo av en langt høyere stand enn han. Allikevel blir hun den han drømmer om hele livet. På slutten av boken møtes de igjen på Sagene, hun er brukseierfrue og han en kullhandler. Terese drikker og mister sin forsørger. Da kommer hun til Anton, og nå, når hun skal dø, forteller hun ham at han aldri har interessert henne. Han var bare den eneste hun våget seg på. En som aldri hadde våget å si noe.
