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(onsdag 16. november)

Da fru Wiik ikke kom på jobb den morgenen, ble han først irritert.

Kanskje satt det en snev av irritasjon igjen i ham etter den mislykkede turen til Kopparbäck kvelden før. Han hadde latt være å sette ord på tankene sine for ikke å såre Jary, og etterpå hadde han ligget lys våken og grublet natten igjennom og dratt inn på kontoret nesten to timer tidligere enn han pleide.

Han var utmattet, rett og slett. Klubbmøtet om kvelden føltes som et ork, og arbeidsoppgavene tårnet seg opp. Tre nye klienter på to uker, en vanskelig sak i rådstueretten, ubetalte fakturaer, uavklarte formaliteter rundt Rolles avskjed, brev som skulle dikteres og skrives og sendes av gårde: uten fru Wiik satt han fint i det.

Han hadde kommet på kontoret allerede halv åtte. Han pleide sjelden å være der før ni, han foretrakk å jobbe sene kvelder. Men han visste at fru Wiik kom på slaget åtte hver dag, også lørdager.

Irritasjonen satt i mens han ventet på at hun skulle dukke opp, den kvernet fortsatt i ham da klokken ble halv ni, og det slo ham at han kanskje burde ringe hjem til henne bare for å forsikre seg om at hun ikke hadde brukket beinet, eller fått vondt i halsen og mistet stemmen eller noe slikt.

Den første gangen han slo nummeret var han ukonsentrert. Mens han ventet på at hun skulle svare, tenkte han på møtet om kvelden og forskjellige ting han ville ta opp med de andre under fire øyne. Han ville be Arelius slutte å kritisere de politiske meningene hans overfor mor Esther. Og fremfor alt måtte han snakke med Lindemark om Jogi Jary: det måtte da være noe de kunne gjøre.

Da fru Wiik ikke svarte, tenkte han at hun sikkert var på vei til kontoret. Han ville nok høre skrittene i trappen og nøkkelen hennes i låsen hvert øyeblikk nå.

Men hun kom ikke. Og da han hadde ringt tre ganger uten å få svar, ble han urolig.

Hun var punktligheten selv. Og hun ba alltid om hans tillatelse hvis hun ville forlenge lunsjpausen eller komme senere en morgen.

Klokken var ennå ikke ni, men han bestemte seg for å dra til Tölö og ringe på. Da han først hadde bestemt seg, handlet han raskt. Han tok på seg ulsteren og hanskene, grep hatten på hylla, gikk ned trappene og småløp til trikkeholdeplassen.

Først da han satt på trikken, slo det ham hvor dum han hadde vært. Bilen sto jo på Kaserntorget. Hvorfor hadde han ikke satt seg i den og kjørt strake veien til Mechelingatan? Det ville ha gått mye fortere.


1

(åtte måneder tidligere, onsdag 16. mars)

Formiddagen var av den søvnige sorten, disig og våt.

Som en slakk line, tenkte Miljafrøken, et gråsjaskete rep, skjødesløst spent opp mellom døende vinter og ennå fjern vår.

Langt senere skulle hun huske at hun hadde dagdrømt om å gå tidlig hjem, og at hun hadde hatt en klar plan for resten av dagen.

Drømmen: gå fra kontoret klokken tre og spasere de få kvartalene til Akademiska bokhandeln i Stockmanns dystert skinnende palass. Kjøpe et magasin, helst siste nummer av Elokuva-Aitta, det med Rolf Wanka på omslaget. Og så prøve å få manikyr hos fru Tuomisto på Salon Roma, selv om hun ikke hadde bestilt time på forhånd.

Hun hadde unnet seg sitt livs første manikyr sommeren før, i juli, da Hoffman & Laurén hadde gitt henne to ukers ferie med full lønn. Nå var hendene hennes fæle igjen, neglene flisete og ujevne, det var håndteringen av alle disse papirene og ringpermene hos Thune, og det var alt husarbeidet hjemme. Eller, hvorfor lyve: når Miljafrøken følte seg nedfor og ingen så det, bet hun på dem, det var derfor neglene ble stygge, og så ble det pertentlige fru Wiik som måtte ta skammen og skjule skavankene så godt hun kunne.

Miljafrøken bet på fingertuppene også, sent om kvelden når gardinene var trukket for. Da kunne hun synke inn i en bok eller falle i Miljatanker så fullstendig at hun ikke merket hvordan hun tankeløst begynte å gnage på det ytterste hudlaget og dra det løs med tennene. Huden løsnet i flak, og Miljafrøken var blitt så rutinert med årene, hun visste akkurat når hun skulle slutte å dra, hun bet alltid av det tynne hudflaket rett før fingertuppen begynte å blø, spyttet det ut på gulvet eller slik at det landet ved siden av henne i sengen.

Hun hadde ikke latt seg synke så dypt på en stund nå. Neglene var ujevne, men ellers var hendene velpleide og hele: med dem skulle hun begynne å lese i filmmagasinet allerede i salongen mens fru Tuomisto manikyrerte én hånd om gangen, det gikk fint å bla om sidene med den frie hånden. Hun skulle velge ut en artikkel å lese, kanskje den internasjonale spalten med sladder fra Hollywood og UFAs atelier i Berlin. Hun skulle se på idolportretter av Leslie Howard og Cary Grant og bare nyte.

I pungen hadde hun et gulnet utklipp med Grant og Randolph Scott i badebukser, det var tre år gammelt og hun hadde aldri vist det til noen. Hun skammet seg. Nesten syvogtredve år gammel, men Miljafrøken svermet fortsatt for amerikanske skuespillere med pomadisert hår, hvite tenner og en perfekt kløft midt i haken. I am a very great lover of your art and I should be the luckiest. Miljafrøken ville skrive til Grant og Scott og Howard og de andre og be om signerte bilder. Også til Rolf Wanka – Ich bin eine grosse Verehrerin – ville hun skrive. Men foreløpig hadde hun ikke skrevet til noen av dem.

Forresten hadde Santeri Soihtu en like perfekt kløft i haken som Cary Grant og Rolf Wanka. Men det var ikke det samme. Santeri Soihtu bodde ikke i et palass i en fjern og eventyrlig filmby, men i en leilighet sammen med kona i bydelen Tölö. Man kunne få øye på ham i Helsingfors på en hvilken som helst hverdag, man kunne se ham gå inn i en bank eller spise middag på Kämp eller Monte Carlo eller en annen av byens bedre restauranter. På lerretet spilte Soihtu en modig aktivist som kjempet mot den russiske undertrykkelsen i 1902, eller en staut jegeroffiser fra vinteren 1918, men i virkeligheten var han ikke spennende i det hele tatt.

Eller var han det likevel? Elokuva-Aitta hadde skrevet at Santeri Soihtu var et artistnavn og at stjernen ville holde det virkelige navnet sitt hemmelig. For å få være i fred, hadde det stått. Og her kom Miljafrøkens fikse ideer inn i bildet. Det hadde ikke betydd noe som helst for henne om hun hadde fått høre at Cary Grant ikke het Archibald Leach, men Bronimir Mankulovskij, eller at Leslie Howard var født som Yoram Kardasjian og ikke som Leslie Steiner. Men her i Helsingfors ville Miljafrøken vite hvor folk kom fra, på ordentlig. Hvis ingen visste Santeri Soihtus virkelige navn, kunne man heller ikke vite hva han hadde gjort for tyve år siden. Han måtte ha vært en unggutt ennå den gangen, bare barnet, men tenk om han likevel hadde vært i en av leirene? Kanskje tjenestegjort som visergutt, eller pusset støvler for soldatene for å få penger til mat? Det hersket kaos da, nøden og redselen herjet, man gjorde ting som man ikke snakket høyt om senere.

Når manikyren var ferdig og hun hadde betalt fru Tuomisto, skulle hun gå til en kolonialforretning. En av de mer eksklusive, Klimscheffskys eller Marstios. Hun ville unne seg noe godt til kvelds, en boks hermetisk fersken i sukkerlake eller en pose blandede karameller. Eller kanskje noen Da Capo-konfekter, hun likte det solgule papiret og den mørke sjokoladen inni.

Så ville hun ta trikken ut til Tölö.

Lukten av rustent jern, våte klær og uvaskede kropper på turen.

Hun ville handle i delikatessebutikken i Caloniusgatan. Lage middag, spise og vaske opp. Vente til kveldskonserten begynte i radioen, dempe lyden litt, tenne leselampen, sette seg i den røde lesestolen med de lyse armlenene, bre pleddet rundt seg og lese, med konfektsjokoladene eller fatet med hermetiske ferskener innenfor rekkevidde.

Hun ville drømme seg bort. Til Brentwood og Beverly Hills, til tyveromsvillaer og åpne luksusbiler og swimming-pools, til en verden av velstelte hager med palmer og akasier og bougainvillea, med sjåfører i fotside uniformsfrakker og frodige negerhushjelper som alltid hadde en skarp, men trøstende replikk på lur.

En annen verden enn hennes kantete, stygge, grå.

Hun ville la seg oppsluke av artiklene og ikke ense noe før nasjonalsangen kom. Slutt på sendingen, tilbake til virkeligheten. Slå av radioen, slukke leselampen, gjøre aftentoalett, sjekke at gasskomfyren var avslått. Hun var redd for å brenne inne, gasseksplosjoner var vanlig og flammene altfortærende, hun sjekket komfyren hver gang hun gikk ut og hver kveld før hun la seg.

Det ville være kjølig på soverommet, den lille toroms leiligheten hennes var alltid kald og trekkfull til langt uti mai. Sengen ville være tom, som den hadde vært helt siden Hannes gikk fra henne: bare fikk nok en dag og gikk uten et ord. Hun ville bre ut pleddet, krype inn under dynen, legge seg på siden, dra opp beina, ruge i fosterstilling, kanskje legge en hånd på magen mellom dynen og nattserken for å få mer varme.

Hun ville føle ensomheten, å ja, hun ville føle den inn i margen.

Men hun ville også nyte.

Nyte at hun tross alt hadde kommet seg et sted. Bort fra alt det som ingen, spesielt ikke advokat Claes Thune og hans fornemme klienter, kunne ane seg til når de kastet sine (innbilte de seg!) stjålne blikk på hennes enkle, men elegante drakt og skinnende hår og på de smale vristene som stakk opp av de høyhælte skoene.

Og fra og med i morgen: på hennes manikyrerte hender, på hennes filte og rødlakkerte negler.

Ja. I kveld ville en av de nystelte hendene hennes hvile mot magen for varmens skyld, og Miljafrøken ville gå pent til ro og Matilda ville sovne stille og raskt og fortsette å drømme. Om noe bedre. Noe enda bedre enn det hun hadde.
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En halv time etter lunsj hadde hun renskrevet de utgående brevene, lagt dem i konvolutter og frankert dem. Matilda løftet blikket og så utover Kaserntorget: tåken hadde tetnet, det var så vidt hun kunne skimte radiohuset på den andre siden.

Hun reiste seg fra stolen, skulle banke på advokatens dør og spørre om hun kunne få gå allerede klokken tre. Thune hadde hatt flere klienter i løpet av formiddagen, hun hadde sluset dem inn til ham, men knapt sett noe til ham utover det, han hadde diktert de to brevene til henne, det var alt. Brevene hadde vært korte og avmålte i tonen, på grensen til det uvennlige. Thune hadde spist lunsjen sin inne på kontoret, noen smørbrød med leverpostei og sylteagurk, klossete pakket inn i matpapir, hun hadde sett ham ta dem opp av dokumentmappen allerede om morgenen. Smørbrødene hadde sett tørre og triste ut, og i sitt stille sinn hadde hun lurt på hva han drakk til dem. Lagerøl kanskje, det var et isskap i veggen ved siden av vinduet, og hun hadde sett brune flasker der inne. Hun visste at Thune var nyskilt: det virket som om han ikke helt hadde funnet sine nye rutiner ennå.

Døren gled opp og advokatens avlange, nesten skallete hode kom til syne i åpningen. Matilda satte seg raskt på stolen igjen, ventet på at han skulle henvende seg til henne. Thune lignet litt på Halvan, Stan Laurel, det hadde hun merket seg allerede under ansettelsesintervjuet. Nå lente han skulderen mot dørkarmen og hadde hendene i bukselommene, den hengslete figuren så nesten slangeaktig ut. Det slangeaktige var et synsbedrag, tenkte Matilda, en Miljatanke, en svikaktig tanke. Thunes dress satt like dårlig på ham som alltid, dagens farge var blå med skrukker.

Hun likte Thune tålelig bra. Han var hoven innimellom, uten at han forsto det selv, han kledde seg skjødesløst og iblant sa han rare ting. Men han var vennlig også, og han virket ærlig. Intelligent og snill, det var ingen selvsagt kombinasjon. I hvert fall ikke hos klientene som besøkte Thunes kontor. Høyrøstede og påtatt joviale, det var Matildas inntrykk. Noen så tvers igjennom henne som om hun ikke fantes, andre ga henne frekke blikk.

Fru Leimu har fått en lei forkjølelse, sa Thune og virket en smule hektisk da han fortsatte: Hun ligger hjemme til sengs. Jeg har en avtale med Grönroos om noen minutter, og Onsdagsklubben skal ha møte her på kontoret i kveld. Kunne fru Wiik tenke seg å gå ned på Hallen og handle inn de siste tingene for min regning?

Fru Leimu var Thunes husholderske og selve krumtappen i livet hans etter skilsmissen, uten henne ville Thune ha druknet i praktiske bekymringer. Og Leopold Grönroos var et av Onsdagsklubbens medlemmer, kanskje den rikeste av dem. Hushai, rentenist, spekulant, gjerrigknark, levemann, alle disse betegnelsene hadde Matilda allerede hørt bli brukt om Grönroos, selv om hun hadde jobbet hos Thune bare halvannen måned.

Grönroos: punktlig på slaget hver uke, onsdag ettermiddag klokken halv tre. Antagelig kom han og Thune igjen til å sitte i det innerste rommet, Kabinettet, og snakke lenge og grundig om Grönroos’ pengeplasseringer. Innimellom ville Grönroos gjøre irriterte fakter, de kjøttfulle fingrene ville tromme nervøst mot bordplaten. Hver gang Thune med rolig stemme pekte på en risiko for minsket avkastning, ville Grönroos rynke på nesen. Når møtet hadde vart en time eller der omkring, ville Thune rope på Matilda og be henne komme med portvin og whisky og matchende glass fra barskapet på kontoret. Han ville foreslå «en liten djevel», og Grönroos ville først unnslå seg og skylde på gikta som bare ble verre for hvert år. Men så ville Grönroos la seg overtale, og snart ville han og Thune være i full gang med både den andre og tredje djevelen. Da snakket de ikke om penger lenger, men hadde beveget seg over på langdistanseløpere eller symfonikere, og ved den fjerde eller femte djevelen ville de allerede være beruset. Alt dette hadde Matilda observert når hun brakte permer og regnskapsbøker til dem og serverte drinker. Det var alltid dunkelt inne i Kabinettet, det var fyr i kakkelovnen, bare en liten lampe var tent, Thune ville ha det slik. Men hun hadde kunnet iaktta dem ubemerket også selv om lyset hadde vært sterkere, de var så oppslukt av diskusjonene sine at de knapt merket at hun kom og gikk.

Hun var skuffet over vendingen dagen hadde tatt, men skjulte det så godt hun kunne. Onsdagsklubben var Thunes drikkelag som kom sammen hos en av medlemmene den tredje onsdagen i hver måned, Matilda visste ikke stort mer om klubben enn det. Men hun forsto såpass at hvis fru Leimu var syk og marsmøtet skulle holdes her på kontoret, så kunne hun bare glemme å få gå tidlig.

Hva vil advokaten at jeg skal kjøpe i Hallen? spurte hun.

En paté, gjerne kraftig, sa Thune. Et par oster, vellagrede. Salte kjeks, ta de britiske. Og grønne olivener, uten kjerner. De italienske, ikke de spanske. Ta to glass.

Thune plasserte brillene helt nede på nesetippen og så vennlig på henne: Og så har jeg sagt at De kan sløyfe dette «advokaten» i tide og utide. Det greier seg med mindre.

Han fisket lommeboken opp av innerlommen på den krøllete jakken, bladde i seddelbunken og fant en femtimarkseddel. Ombestemte seg, stakk ned femtilappen og dro opp en hundremarkseddel i stedet:

Kan De gå innom brennevinsutsalget også? To flasker portvin og to whisky. Spør etter butikksjefen, Lehtonen. Det var han som tok imot bestillingen, de hadde ikke varene i hyllene.

Matilda tok imot seddelen og kastet et blikk på den. I forgrunnen figurerte en gruppe atletiske mennesker, i bakgrunnen spydde noen fabrikkpiper ut tykk røyk. Hadde Thune sett at kvinnen ytterst til venstre hadde en velformet bakende? Det hadde han nok, svarte Matilda taust på sitt eget spørsmål.

Hun skulle senere huske at den grå tåken hadde hatt en røykaktig, nesten vennlig kvalitet denne dagen. Ikke den vanlige marsgråheten, den bistre og barske, med isflak og små isblokker skvalpende i de innerste havnebassengene, hvor vannet fortsatt var helt svart. Men en mildere gråhet, et teppe å hylle seg inn i. Som i september, når varmebølgene var over og de siste tordenbygene hadde passert.

En uvirkelig stemning hvilte over byen. Livet en drøm, et konturløst blendverk. Svik. Der var ordet igjen, hun lurte på hvorfor det kom til henne gang på gang. Så husket hun Konni. Han hadde skrevet til henne i februar, fra Åbo der han bodde og hvor Arizona hadde engasjement på Hamburger Börs hele vinteren. Han hadde snakket om de nye sangene han hadde skrevet, deriblant en som het nettopp Svik.

Konni hadde skrevet at han ville spille inn Svik med Arizona, men at han var blakk og vurderte å selge sangen til Dallapé eller Ramblers. Han hadde solgt sanger før når Arizonas plateinnspillinger ikke kastet noe av seg. Elskede lillebror Konni. De hadde ikke sett hverandre på nesten et år nå, og Matilda savnet ham. De hadde levd mange år på hver sin kant uten å vite hva som hadde skjedd med den andre, det var da Matilda var i ferd med å bli voksen mens Konni fortsatt var et barn. De sto hverandre nær for det, skrev brev når de ikke kunne møtes. Men Konni skrev sjelden om følelser eller om dypere tanker. Han og Tuulikki hadde fått enda et barn i november, det var nummer tre allerede, og de hadde hatt det trangt fra første stund. Av og til lurte Matilda på hvordan Konni egentlig hadde det.

Hun skjøv tankene på broren til side og utførte ærendene mekanisk. Hun ergret seg ikke over at hun hadde måttet droppe sine egne planer. Det var sånn livet var, det ble sjelden slik man trodde. Hun var vant med å innrette seg etter andre, og det var blant annet derfor hun var så dyktig i jobben sin. Dessuten ville kvelden neppe ha blitt fullt så festlig som hun hadde tenkt seg. Det hadde begynt å murre i mellomgulvet og i lysken da hun skyndte seg over Kaserngatan. Hun ville begynne å blø snart, antagelig allerede i kveld, og hun pleide å ha vondt i magen hele det første døgnet.

Det begynte å regne, og plutselig dannet det seg køer overalt, innkjøpene tok lengre tid enn ventet, og da hun kom tilbake til kontoret var ikke Thune og Grönroos alene lenger. Onsdagsklubben hadde gjort sitt inntog, hun hørte de skrålende mannsstemmene allerede da hun kom inn i oppgangen, praten gikk livlig. Huset var fra begynnelsen av århundret og hadde ikke heis, og hun langet ut opp trappene med fru Leimus handlekurv i den ene hånden og nettet med flaskene i den andre. Hun hørte stemmene tydelig nå, antagelig sto mennene fortsatt i en klynge i entreen mens døren ut til oppgangen sto åpen. Hun hørte Thunes stemme og Grönroos’, og flere ukjente stemmer: de pratet sånn høylytt og overdrevent jovialt slik menn gjorde når de ikke hadde sett hverandre på en stund.

Hun stivnet til.

Blant de ukjente stemmene var det én hun dro kjensel på. Først kunne hun ikke plassere den, men den gjorde henne helt uvel, og snart begynte det å gå opp for henne hvem den tilhørte. Og da hun hørte mannen si noe spøkefullt – hun oppfattet ikke hva det dreide seg om eller hvem han sa det til – og så le av sin egen bemerkning, da visste hun det. Stemmen var kanskje blitt en anelse dypere, men latteren var akkurat den samme.

Mannsstemmene ga gjenlyd i trappeoppgangen, kom veltende ned mot henne som en frådende elv. Hun ble tatt med til en annen tid. Et åpent vindu. Sommer. Utenfor vinduet en sandplass, en vidstrakt, solsvidd, støvete ekserserplass. Bare en enslig, høyreist furu, et aldrende tre, brøt terrengets ensformighet. Hun hadde hørt dem kalle det Sahara. Hun var syk og lengtet ut dit. Lengtet ut på plassen, selv om hun visste at noen døde av sult og svakhet under arbeidet hver dag. Hun hørte stemmer, de befant seg på samme rom som henne, de snakket flere ulike språk. Blikket stivt rettet ut gjennom vinduet, setet som klebet mot lårene, de kalde, bare føttene hennes.

Hun sto nede i trappen. Hørte raske skritt, og så ble døren lukket der oppe. Stemmene krympet til en lav mumling, så ble de enda svakere da mennene forlot entreen og gikk inn til Thune. Matilda sto urørlig, stillheten la seg dump og drønnende. Kulden var i hele kroppen og beina føltes dirrende og svake som om de aldri skulle orke å bære henne mer.

Så samlet hun seg, tok et fast grep om handlenettet og kurven med ostene og det andre, og gikk opp.
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Noen korte øyeblikk, før han hadde snakket til henne eller vist seg for henne, akkurat idet han hadde åpnet døren på gløtt og så henne stå ubesluttsom foran skrivebordet i entreen mens han selv ennå sto gjemt inne i rommets halvmørke, husket Thune de reserverte replikkene fra ansettelsesintervjuet. Han hadde oppfattet fru Matilda Wiik som intelligent, men også gåtefull. Den maskinskrevne søknaden hennes sa ikke stort. Hun var seksogtredve år gammel, og Thune som nettopp var fylt førti, hadde egentlig villet ansette en litt yngre. Og penere, skjønt det hadde han vanskelig for å innrømme for seg selv: det var jo ikke det sekretærjobben gikk ut på.

Fru Wiik var overhodet ikke frastøtende. Hun hadde rene ansiktstrekk, kledde seg enkelt men smart, hadde en vakker figur, så yngre ut enn hun var. Og referansene var uklanderlige: eksamen fra Handelsinstituttet, kyndig i maskinskrivning og stenografi, utmerkede kunnskaper i svensk og finsk, tilfredsstillende i tysk, brukbar i engelsk, langvarig ansettelse hos det velrennomerte spedisjonsfirmaet Hoffman & Laurén. Men det var noe kantete over henne, noe frossent som gjorde Thune forsiktig og avventende under intervjuet.

Han: De heter Milja Matilda Aleksandra Wiik?

Hun: Ja.

Men De bruker Matilda som tiltalenavn?

Ja, helst.

Hvorfor det?

Vet ikke. Det bare ble slik. Matilda er penere.

Og De er svenskspråklig?

Min far var det. Min mor snakket bare finsk og russisk.

Snakker De russisk?

Nei, dessverre. Jeg forstår kanskje hundre ord. Men å forstå er ikke det samme som å snakke.

Han hadde smilt mot henne og sagt: Og å snakke om et tema er ikke det samme som å forstå det.

Bare antydningen av en krusning i munnviken hennes da hun svarte: Nei, det er det jo ikke.

Han: Og Deres foreldre, nå?

Hun: De er døde.

Han hadde ventet seg en fortsettelse, men den hadde ikke kommet. Han hadde gitt etter for nysgjerrigheten:

Hva skjedde med dem? Om man tør spørre?

De døde tidlig. Av sykdommer. Jeg vokste opp hos … slektninger. Er det viktig?

Thune var blitt overrumplet av det direkte motspørsmålet. Han hadde villet dekke over sin manglende finfølelse og spurte i stedet:

Hvorfor sluttet De hos Hoffman & Laurén?

Det vil jeg helst ikke gå inn på.

Men de gir Dem jo det aller beste skussmål. Når De var så betrodd, hvorfor …?

Hun hadde sett på ham med en mine som en som hører på et trassig og uintelligent barn.

Og svart: Kan De ikke bare velge å tro på at alt som står i referansen er sant?

Han hadde sett den: ensomheten rundt henne. Men det hadde også vært noe tiltrekkende ved det korte og presise svaret hennes. Han hadde tatt sjansen og ansatt henne, og hun hadde ikke skuffet ham. Hun skjøttet jobben sin på en prikkfri måte, han hadde ikke tvilt på hennes kompetanse en eneste gang på de syv ukene som var gått.

Den onsdagen tok Thune imot tre klienter allerede før lunsj. Han ba fru Wiik bestille noen utenlandssamtaler, en av dem til den finske legasjonen i Stankevitsjgaten i Moskva, en annen til en bank i Stockholm. Han dikterte to brev til henne. De var stramme i stilen, og ved en spesielt krass formulering så han at fru Wiik hevet det venstre øyebrynet en anelse. Ellers var alt som det pleide. Han benyttet seg av hennes tjenester uten å ofre noen tanker på hvem hun var og hva som rørte seg i henne.

Hun var snartenkt.

Hun var dyktig.

Men hun var tross alt tjenestefolk. Hun var der, gikk til hånde, utførte ærender for Thunes regning, det var det som var hele poenget.

Da han sto der i døren og bladde opp en hundremarkseddel og sendte fru Wiik avgårde til Saluhallen og brennevinsutsalget, tenkte ikke Thune på sine egne arbeidsoppgaver heller. Det var enkle rutineoppdrag som han hadde kunnet utføre i søvne.

Han tenkte på at Onsdagsklubben skulle ha møte inne i Kabinettet om bare noen timer.

Og på at han innen den tid enda en gang måtte roe ned Polle Grönroos i hans maniske frykt for at formuen skulle slutte å vokse. Hvis Thune ikke hadde vært så rasende på Robert Lindemark, ville han ha sendt Grönroos til Robi for lenge siden. Det var en nervelege Grönroos hadde bruk for, ikke en økonomisk rådgiver.

Den tyske innmarsjen i et jublende Østerrike ville bli kveldens samtaleemne, det var han sikker på. Det hadde gått noen dager nå, men alle snakket fortsatt om det. Selv hadde Thune stått ved vinduet i sitt ensomme soverom og tenkt på Gabi og hørt kirkeklokkene kime til høymesse da telegrambyråets oppleser gjenga Hitlers triumferende ord i radioen. Stor-Tyskland, det romerske keiserrikets arvtaker, Verdensriket med tusen gylne år foran seg. Det lå i tiden å snakke på den måten: Thune hadde kolleger som fablet om et Stor-Finland med østgrensen bortenfor Ural når de drakk seg fulle på middagene etter Advokatforbundets møter.

*

Thune var i ferd med å ta sitt liv opp til kritisk vurdering. Av og til, som nå, tenkte han på de seks unge mennene som hadde startet Onsdagsklubben og på de seks middelaldrende herrene som var igjen. Det var ikke de samme seks, to hadde falt bort i årenes løp og to hadde kommet til.

De hadde startet klubben høsten syvogtyve, bare noen måneder etter at Thune hadde giftet seg med Gabi, midt under høykonjunkturen da byen var full av nyåpnede jazzsteder og danserinnen Ida Bedrich opptrådte så godt som naken på Lido i Fabiansgatan. De hadde tatt avskjed med studentlivet da – alle unntatt den late Guido Röman – og fått stillinger i solide selskaper og institusjoner. I Onsdagsklubbens statutter sto det at formålet med virksomheten var «å bidra til vedlikeholdelsen og foredlingen av den politiske og kulturelle samtalen på svensk i byen Helsingfors», men den egentlige hensikten var å gi medlemmene et påskudd til en fest. Aktiviteten hadde vært livlig til begynnelsen av 1933, så hadde den gått på sparebluss mens Thune tjenestegjorde ved legasjonene i Stockholm og Moskva, og nå hadde Klubben blitt aktiv igjen.

Thune var ingen brautende mann. Han var aldri skråsikker og sjelden den som ledet an i diskusjonene; for utenforstående tonet han gjerne ned sin egen rolle. Men han visste med seg selv at han var viktig for Onsdagsklubben.

Stakkars Bertel Ringwald hadde blitt offer for den lumske Vidskärsfjärden i Åbo skjærgård allerede sommeren enogtredve. Han skulle trimme storseglet i krapp sjø, men falt over bord og druknet. Et år senere giftet Hugo Ekblad-Schmidt seg med en pariserinne og ble visedirektør i svigerfarens agentur med kontor i en sidegate i Marais.

De som var igjen av Klubbens grunnleggere var psykiateren Robert Lindemark, journalisten Guido Röman, poeten og skuespilleren Joachim «Jogi» Jary, foruten Thune.

Forretningsmannen Leopold Grönroos og legen Lorens «Zorro» Arelius var blitt tatt opp i kretsen senere, Arelius så sent som i 1936.

Et blandet selskap. Men knyttet sammen med sterke bånd.

De ble ikke fulltallige denne gangen heller.

Robi Lindemark skulle være med igjen, for første gang siden dette med Gabi. Lindemark hadde vært invitert pro forma de siste gangene, men hadde meldt avbud. Ingen visste om han takket nei av hensyn til Thune, eller av redsel eller skam. At det hadde med Gabi å gjøre var i hvert fall sikkert.

Gabi og Robi. Gabi og Robi og dumme, snille, blinde Klabben. Thune kjente fortsatt sjalusien som lyn innvendig, som en stålblank kniv, det skjedde minst en gang hver uke. Men han hadde bestemt seg. Tiden var inne til å vise storsinn. Han hadde ringt Lindemark og invitert ham personlig. Samtalen hadde gått trått, men Thune hadde stått på sitt, og en brydd Robi hadde til slutt sagt ja.

Ikke før kom ett medlem inn igjen i kretsen, så forsvant et annet ut. Joachim Jary hadde meldt forfall. Eller rettere sagt: i løpet av telefonsamtalen hadde overlege Lindemark meldt forfall på Jarys vegne. Jary hadde fått et nytt sammenbrudd og var igjen lagt inn på sykehuset i Kopparbäck nord for byen.

Thune tenkte på sitt og Robi Lindemarks vennskap, han kunne ikke la være.

På da de vandret omkring i Brunnsparken og langs Havshamnen ned mot Sandviken i gymnastiden, vandret gjennom vårens hvite lys og høstens lange, mørke kvelder og diskuterte filosofi og litteratur. Bergson og Barbusse, Kipling og Tolstoj, Aho og Schildt. Thune like høy og mager og lys som Lindemark var rund og kraftig og mørk. Helan og Halvan, Telegrafstolpen og Tilhengeren, Knoll og Tott: det var ikke få økenavn de litt tøffere guttene, de som hoppet på ski om vinteren og svømte ut til Rönnskär om sommeren, hadde satt på de to. Men Robi og Klabben hadde ikke brydd seg om ertingen. De var venner fra småbarnsalderen, oppvokst i Parkgatan begge to, sørget alltid for å havne side om side i klasserommet hvert eneste år. De var bestekamerater, ja mer enn det, de var blodsbrødre. Sommeren da de var tolv hadde de utført ritualet, skåret seg høytidelig i fingeren med lommekniv og blandet blod.

Sluttet en pakt.

Men det var lenge siden.

Thune husket den ufyselige fredagen for halvannet år siden, hvor operetteaktig det hele hadde virket.

Oktober seksogtredve. Noen måneder etter at Thune og Gabi var kommet tilbake fra Stockholm, noen uker før Thune skulle flytte til Moskva. Gabi hadde allerede sagt fra om at hun ville bli i Helsingfors, hun orket ikke å bo utenlands lenger. Og hun stolte ikke på bolsjevikene, sa hun, spesielt ikke på en sånn en som Stalin.

Et drøyt år tidligere hadde Thune ved en tilfeldighet kommet over gjemmestedet der Gabi oppbevarte dagboken sin. Og novellene, dem hun hadde begynt å skrive uten at han visste om det.

Han hadde følt seg ille berørt av det han leste, men i første omgang valgt ikke å nære noen mistanker.

Umiddelbart etter gjenkomsten til Helsingfors og innflyttingen i leiligheten i Högbergsgatan hadde han forsikret seg om at hun fortsatt oppbevarte dagboken og skriveheftene på samme sted. Og han hadde fortsatt å lese hver gang han fikk sjansen.

En torsdag i oktober hadde han sagt fra på kontoret om at han ikke kom neste dag: han ville jobbe hjemme og ønsket ikke å bli forstyrret av telefoner.

Fredag formiddag klokken elleve hadde han truffet Lindemark utenfor Brobergska skolan. Thune hadde satt seg inn i nervelegens metallgrå Opel Olympia, og de hadde kjørt av gårde mot Lindemarks stolthet, det nye og moderne sinnssykehuset i Kopparbäck.

De hadde ikke snakket stort på veien. Iltre vindstøt hadde rusket i den lille stålbilen og tvunget Lindemark til å holde hardt rundt rattet og konsentrere seg om kjøringen. Men det de hadde sagt hadde vært tungtveiende nok. Da de hadde passert Tusby og allerede nærmet seg Kopparbäck sørfra, hadde Thune sukket tungt, og uten å snu på hodet, uten å se på vennen, hadde han sagt:

Gabi er på vei til å gå fra meg. Det er tydelig at hun har et alvorlig forhold.

Lindemark hadde satt opp en forskrekket mine, men holdt blikket fast på veien. Like bra, hadde Thune tenkt, for Olympiaen ristet betenkelig i vinden.

Det høres dramatisk ut, Klabben. Og uvirkelig. Med hvem?

Med deg, Robi, hadde Thune svart med rolig stemme. I samme øyeblikk hadde han lurt på hvorfor han ikke bare bøyde seg mot venstre og dro vilt i rattet. Det hadde vært så lett, og følgene ville sikkert ha blitt voldsomme i den farten, mellom 75 og 80 kilometer i timen.

Men han hadde bare tilføyd: Det var vel det du hadde tenkt å fortelle meg på lunsjen, ikke sant?

En utenforstående ville sikkert ha funnet det komisk at de gjennomførte lunsjen. Det var et innfall de hadde fått da livet begynte å føre dem i hver sin retning, og som de hadde gjort til en tradisjon: en gang i året skulle Lindemark invitere Thune på lunsj og en gang vice versa. Da Lindemark ble overlege på Kopparbäck begynte han å invitere Thune ut dit. Når det var Thunes tur, pleide han å bestille bord på en av restaurantene i Helsingfors sentrum, Kämp eller Royal eller Monte Carlo.

Omstendighetene gjorde naturligvis lunsjen til en plage for dem begge. De fant ikke noen inngang til å nærme seg dagens tema på en konstruktiv måte. Altså satt de tause. Maten var det ingenting å si på – trompetsoppsuppe, kokt gjørs, vaniljepudding, kaffe og konjakk – men den ble bare akkompagnert av klirringen av bestikket og de to servitørenes diskrete, men raske skritt mellom tjenesteboligens anretning og salongen der herrene satt.

På et tidspunkt, de hadde nettopp begynt på suppen, hevet Robi glasset formelt og utbrøt: «Skål! Velkommen tross alt!» Thune løftet glasset til svar. Så tømte han det i ett drag, førte det på høyde med tredje jakkeknapp ovenfra og ga fra seg et lydelig «Ahhh!» Samtidig lurte han på hvorfor Robi og han plutselig oppførte seg som to aspiranter fra kadettskolen i Munksnäs. Ingen av dem var militarister, de hadde ikke engang vært det som tyveåringer da landet forvandlet seg til et inferno hvor alle mistrodde alle.

Utenfor vinduet i spisestuen skinte solen, men nordavinden var fortsatt like sterk, og i stillheten som senket seg etter skålen hørtes det tydelig hvordan den ulte. Thune lyttet til vinden og drømte om en gammeldags pistolduell. Så slo det ham hvor latterlig tanken var. Han hadde jo ikke greie på skyting, hverken med pistol eller gevær, han var ikke engang med i borgervernet, og så vidt han visste var ikke Robi det heller.

Men senere, da de gikk løs på puddingen som var hvit og fast, kunne ikke Thune bli kvitt tanken på Robis hårete bak som beveget seg som et stempel opp og ned over Gabi mellom de sprikende beina hennes, kanskje var hun naken, eller hun hadde bare dratt nattkjolen opp under skinkene, slik hun pleide å gjøre sammen med Thune. Mens Thune grep dessertskjeen, så han for seg hvordan han hogg og hogg mot den tidligere kameratens nakne rumpe med en kjempestor forskjærskniv. Men da Lindemark så Thune i øynene og løftet det lille glasset med søt spätlese opp til tredje jakkeknapp, holdt Thune masken og takket for lunsjen og sa med fast stemme at gjørsen hadde vært meget god. Han ville spørre Lindemark hva han tenkte på – a penny for your thoughts – for det ante ham at verten tenkte på Gabi også der og da, i det tilsynelatende så rolige og uviktige øyeblikket. Hadde Gabi vært her ute forresten, hadde Lindemark og hun vært sammen også i tjenesteboligen? Det hadde de sikkert. Men Thune stilte ingen spørsmål, og Lindemark valgte for sin del å kikke ut gjennom vinduet mens han skyflet i seg puddingen – blikket hans hvilte på det store lønnetreet på tunet som allerede var begynt å flamme i rødt og gult, og i ansiktet hans sto ingenting å lese.

Og nå var det en tåkegrå onsdag i mars, halvannet år hadde gått, Gabi leide en toroms leilighet i den bortre enden av Albertsgatan, men tilbrakte vesentlig mer tid i Lindemarks romslige bolig i Villagatan, og Thune og Gabis skilsmisseprosess gikk sin skjeve gang.

Thune hadde nektet å bringe utroskap inn i bildet, han og Gabi måtte derfor bo to år på hver sin adresse før skilsmissen kunne tre i kraft.

Jeg er et moderne menneske og en moderne jurist, hadde Thune hvest til Gabi, jeg akter ikke å påberope meg noe så gammeltestamentlig som hor.

Ved halv fire-tiden, som den første av klubbkameratene (bortsett fra Grönroos, som allerede begynte å bli påseilet) ringte mannen som hadde stjålet Thunes kone på ringeklokken ute i gangen. Thune måtte åpne selv, fru Wiik var ikke kommet tilbake ennå.

Kjære Robi, velkommen, sa Thune kort og rygget noen skritt bakover så Lindemark kunne komme inn.

Klabben, lenge siden sist, tusen takk for invitasjonen, repliserte Lindemark. Thune syntes det hørtes utenatlært ut. Lindemarks ansikt utstrålte sangvinsk velvilje og stor ro, men det var noe uvant frenetisk over armbevegelsene hans da han ristet vannet av paraplyen og satte den ut i oppgangen til tørk.

Fru Wiik var tilbake med delikatessene og flaskene først etter klokken fire. Da hadde også Röman og Arelius kommet. Fru Wiik var blitt overrumplet av det snøblandede regnet: kåpen hennes var våt, og hun virket brydd over hvordan hun så ut på håret. Thune visste at ekstraflaskene var en overdreven nødsforanstaltning. Han hadde mer enn nok vin og brennevin fra før, men han ville være på den sikre siden – det verste som kunne skje, var at de gikk tom for drikkevarer.

Thune presenterte klubbmedlemmene for henne i tur og orden, alle så nær som Grönroos. Han presenterte Robert Lindemark med tittelen overlege, men kunne ikke la være å føye til «og levemann». Thunes tonefall var svakt ironisk. De andre mennene som visste hvordan tingene lå an, oppfattet det og tittet forsiktig på hverandre. Lindemark holdt masken, og fru Wiik lot ikke til å merke noe.

Så presenterte han henne for mennene, ikke uten stolthet: Vår utmerkede nyervervelse her på kontoret. Fru Wiik har ikke vært mer enn syv uker hos oss, men har allerede rukket å gjøre seg uerstattelig.

Guido Röman lo kort og sa: Hvorfor snakker du om vi og oss, Klabben? Alle vet jo at det bare er du og henne her.

Det er midlertidig, bror Guido. Til sommeren er Rolle tilbake.

Thunes søstersønn Rolf-Åke Hansell hadde drevet firmaet de årene Thune hadde vært ansatt i utenrikstjenesten. Tross sin unge alder – 28 år – var Rolle Hansell allerede en bedre jurist og økonomisk rådgiver enn onkelen. Rolle var i ferd med å disputere i Uppsala. Thune, som aldri løy for seg selv i faglige spørsmål, ønsket ingenting heller enn å få nevøen tilbake i firmaet.

Han kastet et blikk på fru Wiik, som ikke hadde fortrukket en mine under samtalen. Hun hadde hilst høflig, men avmålt på Arelius, Lindemark og Röman og knikset lett i knærne. Thune syntes hun så blek og dratt ut. Var det tåken, den tunge og grå dagen? Eller drev han henne for hardt, burde han heller la henne gå tidligere fra kontoret av og til?
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