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Intro: Tilhørighet – en kamp

Jeg er stolt av Nordhordlandsbunaden min, som tanten min har sydd.

Da jeg på lik linje med de andre i familien fikk tilbud om bunad til konfirmasjonen, takket jeg nei. Jeg hadde allerede fått mer enn nok kommentarer av typen «dra tilbake dit du kommer fra» gjennom oppveksten. Det fristet ikke å provosere fram enda flere ved å ta på meg det norskeste av alt, nemlig bunaden.

Men jeg er norsk. Som voksen er det lettere for meg å tenke på slike kommentarer for hva de er. Det handler om fordommene og holdningene til de som kommer med kommentarene, det handler ikke egentlig om meg. Med den tryggheten kom også lysten på bunad.

Nordhordlandsbunaden min er en del av identiteten min, akkurat som det etiopiske mellomnavnet mitt, Getaneh, er det. Jeg er en av stadig flere nordmenn som har flerkulturell bakgrunn. Jeg har norsk pass og dialekt fra Ostereidet, men hudfargen min gjør likevel at jeg ofte blir snakket til på engelsk i mitt eget land.

Da jeg begynte å skrive denne boken, ville jeg at tittelen skulle være Kunsten å skape tilhørighet. Men rett før jeg skulle levere manuset til forlaget i juni 2024, skjønte jeg at jeg måtte endre tittelen.

Nyhetsbildet de siste ukene hadde vært preget av saker som ga meg flashbacks til sommeren 2020. Avisene skrev om barn og unge som opplevde rasisme i idretten. Særlig ett oppslag gjorde inntrykk på meg. Det var om Haugerud IF sin klubbleder, Thor Olav Delgado-Rodriguez, som hadde fått nok av rasismen.

«Som idrettsleder får jeg ukentlig inn meldinger om at noen har blitt kalt for «apekatt», «n-ordet» eller det som verre er. Det virker å være mer rasisme i dag enn noen gang tidligere», uttalte han til TV 2.

Jeg satt på bussen fra Bergen mot Eikanger da jeg leste saken. Jeg hadde holdt foredrag for en bedrift i Bergen, og var på vei til pappa, som for anledningen hadde invitert meg på middag.

Bussturen til Eikanger er en tur på halvannen time som jeg har tatt mange ganger. Jeg gikk på ved busstasjonen i sentrum, og fant meg en vindusplass. Vi kjørte gjennom Fløyfjelltunnelen og forbi Stemmemyren idrettsanlegg, hvor jeg har spilt flere knallharde lokaloppgjør mot Varegg, naboklubben til Tertnes. Vi passerte Åsane og mitt faste busstopp de årene jeg gikk på videregående. Gjennom bussvinduet så jeg bakken jeg pleide å løpe opp hver morgen for å rekke første time.

Bussen kjørte videre over Nordhordlandsbrua. Da vi passerte Knarvik og kjørte E39 langs Osterfjorden, kjente jeg at jeg ble svimmel. Litt senere, da bussen svingte av hovedveien og inn på gamleveien som går hjem til pappa, ble jeg skikkelig dårlig.

Jeg trykket på stoppknappen, og bussen kjørte rundt den svingen hvor huset til pappa ligger. Jeg reiste meg for å gå av.

Det neste jeg husker, er at jeg ligger strak ut på grusen.

Naboen Snorre, som bor rett over veien, sto over meg. Han ropte «Daniel» og et eller annet, men jeg var helt i ørske. Da jeg tok meg til hodet, kjente jeg at blodet rant. Snorre løp opp og hentet pappa, som kastet seg på telefonen til legevakten. Vi fikk beskjed om å komme så fort vi kunne.

I bilen var jeg bare opptatt av én ting: Pappa måtte ikke ringe samboeren min, Hanne, før jeg var ferdig sjekket. Hun er sykepleier, og hadde kveldsvakt i Oslo. Jeg ville ikke at hun skulle bli bekymret for meg mens hun var på jobb.

På legevakten ble det tatt EKG og andre prøver. Bortsett fra en hjernerystelse var jeg helt i orden. Men jeg fikk klar beskjed av legen: «Du har hatt noen ekstremt intensive år, Daniel. Du graver i egne erfaringer, som koster kroppen mye å stå i. Du kan ikke fortsette på denne måten resten av livet. Dette er kroppen som sier i fra at du har tatt for mange kamper.»

Jeg håper at denne boken kan bidra til at andre slipper å ta de samme kampene som jeg har tatt.

Daniel Getaneh Hatland, juni 2024


1. Apelyder og folkefest

1. mai 2011 var en nydelig dag i Bergen. Sol og 15–16 grader. Nok vind til at flaggene i flaggstengene rørte på seg, men ikke så mye at folk måtte snøre igjen allværsjakkene. Alle som har bodd på Vestlandet, vet at på sånne dager gjelder det å komme seg ut og nyte livet.

På Åstveit Idrettspark, hjemmebanen til Tertnes idrettslag, var det skikkelig folkefest. Anledningen var første runde i cupen. På motsatt banehalvdel? Byens store stolthet, Sportsklubben Brann.

Jeg varmet opp sammen med de andre Tertnes-spillerne: konsentrert, spent og klar.

Selv med min sterke tilknytning til Tertnes var dette noe ekstra. Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har stått under flomlyset på Brann stadion og ofret stemmen på Nystemten, som er Bergens egen nasjonalsang. Brann er laget som alle ungdommer i regionen drømmer om å spille for. Jeg var ikke noe unntak. At jeg nå skulle møte dem i cupen? Det var helt sinnssykt stort.

Tusenvis av forventningsfulle bergensere var samlet rundt kunstgressbanen i nordre bydel. Jeg hadde gledet meg helt siden trekningen. Familie og venner var på plass på tribunen for å se meg spille.

Vi visste at vi mest sannsynlig ikke kom til å vinne, men i garderoben før kampen var det ikke noe å si på spiriten. Vi sa til hverandre at det gjaldt å spille på våre egne styrker. Hvis hver av oss vant vår kamp, kunne vi vinne! Uansett skulle vi gå all in og gi alt for å få en god opplevelse.

Konkurranseinstinktet mitt var på topp. Jeg hadde bestemt meg for at jeg skulle vinne min kamp, samme hva. Jeg var en god duellspiller, som stort sett vant hodeduellene jeg valgte å ta. Jeg var ikke så stor, men hadde timing og spenst. Da kampen ble blåst i gang, var jeg dønn fokusert. Kamp er sånn. Jeg er hundre prosent inne i min egen boble.

Jeg spilte høyreback, og det var bare et gjerde mellom meg og supporterne. Det gir alltid litt ekstra tenning å ha folk så tett på. Å høre engasjementet, sang og heiarop.

Brann hadde akkurat signert en ny spiss, Kim Ojo. Han var kjent for tøffe dueller og spisse albuer. Jeg jobbet og jobbet, og prøvde alle knepene i boken, men Ojo var en maskin. Jeg vant ikke min kamp i møte med ham. Men etter hvert klarte jeg å tvinge fram et innkast. Jeg plukket opp ballen, klar til å kaste. Så hørte jeg det, gjennom støyen fra tribunen.

Først skjønte jeg det ikke helt, og lurte på om jeg hadde hørt feil. Men så hørte jeg det igjen. Fra tribunen, rett ved siden av meg, kom det apelyder.

Jeg snudde meg. Det var ingen tvil om hva som skjedde, samtidig som jeg ikke skjønte at det faktisk var ekte. Det kom apelyder fra Brann-supporterne, og hetsen var uten tvil myntet på meg.

Jeg ble helt satt ut. Det intense kampfokuset var blåst bort.

Jeg husket ikke hvem jeg skulle kaste til, og jeg brydde meg ikke heller. Jeg bare kastet.

Hele situasjonen var over på et øyeblikk, samtidig som den føltes eviglang. Hvorfor var det ingen som reagerte? Når jeg hadde hørt apelydene, måtte jo de rundt meg også ha hørt dem? Var det ingen som skulle si fra?

Og hva med meg selv: Skulle jeg stoppe og si fra til dommeren? Skulle jeg spille videre og si fra senere? Skulle jeg bare la det ligge?

Dette var den største kampen jeg hadde spilt til da, men fra det øyeblikket var jeg ikke lenger til stede. Jeg så for meg overskriftene hvis jeg sa fra: «Norgesmesterskap i rasisme!» eller «Apekatter på Tertnes-tribunen!». Jeg tenkte på lagkameratene mine, og på spiriten fra garderoben. En god opplevelse, det var det viktigste! For laget, for publikum. Vi skulle vise at Tertnes IL kunne levere folkefest! Jeg tenkte på de fantastiske rammene for kampen, og på alle de frivillige som hadde jobbet knallhardt på dugnad for at Tertnes skulle tjene noen ekstra kroner. Jeg tenkte på fellesskapet som idretten er kjent for. Skulle jeg la noen idioter få ødelegge alt det? Brannsupportere flest er jo ikke sånn.

Kampen gikk videre, men jeg gikk på autopilot. Jeg hørte lagkamerater skrike navnet mitt, de ville ha meg med på løp eller sentre til meg, men jeg reagerte ikke før jeg kjente ballen i beina. Ti minutter før kampen var slutt, ble jeg byttet ut.

Vi tapte 3–0, men stemningen var like elektrisk som før start.

Da kampen ble blåst av, sa jeg ingenting. Ikke til trenerne, ikke til lagkameratene, ikke til klubbledelsen. Ikke engang til familie og venner.

Jeg ville ikke at denne hendelsen skulle overskygge feiringen. Jeg ville ikke ødelegge stemningen for lagkameratene mine, som boblet over. Jeg ville ikke være den som laget styr. Jeg ruslet bare hjem til hybelen min, etter en kamp som ble helt annerledes enn alt jeg hadde sett for meg på forhånd.

Jeg var 20 år denne maidagen i 2011. Selv om jeg var rystet av rasisme, var jeg ikke klar til å dele erfaringene mine med noen. Det skulle ennå gå ni år før jeg i 2020 bestemte meg for at nok er nok. Da var jeg klar for å starte mitt personlige oppgjør med rasismen i idretten, et oppgjør som skulle komme til å snu opp-ned på livet mitt. En TV 2-reportasje om det hadde tittelen: – Jeg ble kalt neger og fortalt at jeg ikke hører til her.

Men la meg starte med begynnelsen. La meg starte med min aller første flybillett – og den lengste reisen jeg noen gang har gjort.
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