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Til Bridie, når hun blir eldre,

Og til Nimmi, som vevde meg inn i historien igjen


Å være mor er ikke et problem man løser eller et spørsmål man besvarer.

Man kaster seg ut i det uten tanke på konsekvensene.

Jacqueline Rose,Mothers:
An Essay on Love and Cruelty


London Fields
2004

Det er lørdag og markedsdag. Det er sent på våren eller tidlig på sommeren. Det er i midten av mai, og steinnypene blomstrer i den tilgrodde hagen foran huset. Det er fortsatt tidlig på dagen, i alle fall til å være helg – klokken er ennå ikke ni, men Hannah og Cate har stått opp. De snakker ikke så mye sammen, koker bare vann og lager toast og te. Solen står skrått inn i rommet og lyser opp hyllene som er fulle av kopper og kar og kokebøker, og de dårlig malte veggene. Da de flyttet inn for to år siden, hadde de sverget på å male over den fryktelige lakserosa fargen på kjøkkenet, men så langt kom de aldri. Og nå liker de fargen. Som med alt annet i det rufsete, vennlige huset, føles den varm.

Lissa ligger og sover i andre etasje. I helgene står hun sjelden opp før tolv. Hun jobber på en av barene i området og drar ofte videre etter arbeidstid – til en fest i en leilighet i Dalston eller i en av bulene ved Kingsland Road, eller enda lenger borte, i kunstnerstudioene ved Hackney Wick.

De spiser toast og lar Lissa sove, så henter de sine falmede handlenett fra krokene på baksiden av døren og går ut i det sterke morgenlyset. De tar til venstre rett ut på Broadway Market, der bodene nå er i ferd med å bli satt opp. Dette er den beste tiden – før hordene kommer. De kjøper mandelcroissanter fra bakeren øverst i veien. De kjøper en skarp cheddar og en geitost med aske. De kjøper gode tomater og brød. De kjøper en avis fra den enorme haugen utenfor den tyrkiske butikken som også selger alkohol. De kjøper to flasker vin til senere. (Rioja. Alltid Rioja. De vet ingenting om vin, men de vet at de liker Rioja.) De rusler videre nedover gaten, til de andre bodene, ser på krimskrams og brukte klær. Utenfor barene sitter det folk, slik det alltid gjør når det er marked i London, med halvlitere allerede klokken ni. Da de kommer hjem, legger de maten ut over bordet på kjøkkenet, lager en svær kanne med kaffe, setter på musikk og åpner vinduet mot parken, der gressmatten er i ferd med å fylles opp med folk. Fra tid til annen kommer en av disse til å kikke opp mot huset. Og jentene vet hva de tenker – hvem er det som bor i et slikt hus? Hvem er det som bor i et treetasjes viktoriansk townhouse på grensen til Londons beste park? Folk som har flaks, er svaret. En venn av en venn av Lissa hadde tilbudt henne et rom, og så, i løpet av et år, hadde to rom til blitt ledige, og nå bor de her sammen, de tre. Huset tilhører dem på alle måter, bortsett fra rent formelt. Det finnes en utleiemegler et eller annet sted i utkanten av Stamford Hill, men de har en sterk mistanke om at han ikke vet hva som skjer med området, siden leien har vært uendret de siste to årene. De har inngått en pakt om at de aldri skal be om noe, aldri klage på linoleumen som flaker seg eller de flekkete teppene. Det er sånt som ikke spiller noen rolle når man bor i et hus som er så høyt elsket.

En eller annen gang rundt klokken elleve våkner Lissa og kommer tuslende ned. Hun drikker en halvliter vann og tar seg til hodet, så drikker hun litt kaffe og tar en bit av en croissant. Hun tar med kaffen ut på trappen og ruller seg en sigarett og nyter morgensolen, som akkurat har begynt å varme opp det nederste trinnet.

Da de har drukket kaffe og røkt sigaretter og morgenen er blitt til formiddag, tar de med seg tallerkener og mat og pledd ut i parken og legger seg i den brokete skyggen under yndlingstreet sitt. De spiser langsomt. Hannah og Cate leser avisen på omgang. Lissa skygger for øynene med kultursidene og stønner. Litt senere åpner de vinen og drikker den, og den er lett å drikke. Det blir stadig senere på ettermiddagen, lyset blir tyktflytende og samtalene i parken mer høylytte.

Dette er livet deres i 2004, i London Fields. De jobber mye. De går i teateret. De besøker gallerier. De er på konserter og hører venner spille i band. De spiser vietnamesisk mat på restaurantene i Mare Street og Kingsland Road. De deltar på åpninger i Vyner Street på torsdager og går ofte innom gallerier og drikker gratis øl og vin. De unngår å bruke plastposer når de skal handle i butikken på hjørnet, men noen ganger glemmer de det. De sykler overalt, alle steder, hele tiden. De bruker nesten aldri hjelm. De ser på filmer på Rio i Dalston, og så går de på tyrkiske restauranter og drikker tyrkisk øl og spiser pide og pickles de får vann i munnen av. De drar til blomstermarkedet i Columbia Road og kjøper blomster tidlig-tidlig på søndagene. (Noen ganger drar Lissa innom på vei hjem fra fest og får tak i billige blomster til hele huset – store favner med gladioler og iriser. Noen ganger får hun dem gratis fordi hun er vakker.)

De drar til besøksgården i Hackney Road dagen derpå og spiser stekt frokost blant familier med skrikende barn – og sverger på aldri å dra dit igjen på en søndag morgen før de får sine egne barn.

Noen ganger går de turer på søndagene, langs Regent’s Canal til Victoria Park, og enda lenger, til det gamle Greenway, til Three Mills Island, og de gleder seg over dette skråblikket på London.

De er interessert i historien til East End. De kjøper bøker om psykogeografi fra bokhandelen lenger ned i gaten. De prøver å lese Iain Sinclair, men gir opp i løpet av første kapittel og leser i stedet andre, mer tilgjengelige bøker, om de suksessive bølgene av immigrasjon som har preget deres del av byen: hugenottene, jødene, bengalerne. De vet at de selv er en del av en immigrasjonsbølge. Og skal de være ærlige, skulle de ønske at de kunne stoppe den – de frykter en invasjon av folk som ligner på dem selv.

De bekymrer seg. De bekymrer seg for klimaendringer – for hvor raskt permafrosten smelter i Sibir. De bekymrer seg for ungdommene som bor i høyhusene rett bak delikatessen der de kjøper kaffe og tabbouleh. De bekymrer seg for mulighetene til disse ungdommene. De bekymrer seg for sine egne relative privilegier. De bekymrer seg for våpenkriminaliteten. Så leser de artikler som antyder at volden nesten alltid skjer mellom ulike gjenger, og trekker et lettelsens sukk, før de får dårlig samvittighet for at de føler seg lettet. De bekymrer seg for fyren som sitter utenfor en av butikkene og som bare ber om tjue pence. De bekymrer seg for gentrifiseringsbølgen som kommer skyllende inn fra London City og som allerede skvulper lett i utkanten av parken deres. Noen ganger føler de at de burde ha bekymret seg mer for disse tingene, men akkurat nå er de lykkelige, og derfor gjør de ikke det.

De bekymrer seg ikke for en mulig atomkrig, eller for rentenivået, eller sin egen fruktbarhet, eller velferdsstaten, eller aldrende foreldre, eller studielån.

De er tjueni år gamle. Ingen av dem har barn. I alle andre generasjoner i menneskehetens historie ville dette vært et bemerkelsesverdig faktum. I denne generasjonen bemerkes det knapt nok i det hele tatt.

De vet at denne parken – London Fields – og denne gressmatten de ligger på, alltid har tilhørt allmennheten, at det har vært et sted folk kunne la kyrne og sauene beite. Og det gleder dem, de tenker at det til en viss grad forklarer tiltrekningen de kjenner på overfor denne lille, grønne flekken de liker å se på som sin egen. De føler at de eier den fordi de faktisk gjør det, den tilhører dem alle.

De vil stoppe tiden – akkurat her, akkurat nå, i denne parken, i dette praktfulle ettermiddagslyset. De vil at boligprisene skal fortsette å være overkommelige. De vil røyke sigaretter og drikke vin som om de fremdeles var unge og det ikke spilte noen rolle hva de gjorde. De vil grave seg ned her, i denne maidagens skjønnhet. De bor i det beste huset ved den beste parken i den beste delen av den beste byen på planeten. Mye av livet ligger fortsatt foran dem. De har gjort noen feil allerede, men de er ikke fellende. De er ikke lenger unge, men de føler seg ikke gamle. De har fortsatt tid, tid til å se seg tilbake, tid til å se fremover. Livet er fremdeles formbart og fullt av potensial. De veiene man ikke har gått, er fremdeles åpne og ennå ikke barrikadert.

De har fremdeles tid til å bli dem de skal bli.
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