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1. opplag



Det er ikke tillatt å kopiere, videreformidle eller

mangfoldiggjøre sider eller utdrag fra boken uten etter

skriftlig avtale med forlaget.




Trappen Motiveringssenter tilbyr oppfølging av rusavhengige som er eller har vært i behandling eller soning. På senteret blir elevene fulgt opp med en intensjon om å «arbeide seg tilbake til livet».

Senteret har unike muligheter til tiltak og aktiviteter tilpasset personlige ønsker og behov. De er også ansvarlig for prosjektet «Idrett Mot Rus». I det brukes idretten som brobrygger på vei tilbake i samfunnet.



Av elevenes målsetninger kan nevnes:

Mestring av rusproblemer og dagliglivets utfordringer.

Rusfritt nettverk

Positive fritidsaktiviteter

Yrkesrettet aktivitet



Trappen Motiveringssenter drives på frivillig basis.



Sviktet

Når sannheten dør

visner fargene,

i livet som før

fylte dagene.



Inga-Alice Næss Blaha












Til Geir-Inge, Nancy Marie, Ragnhild, Pål-Gunnar, Stein-Inge, Ole-Andreas og Hans-Martin
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Dagslyset nådde ikke helt inn i det lille enerommet i sjette etasje av betongklumpen som utgjorde hovedblokken av Haukeland Sykehus. De to menneskene i rommet var tause. Ungdommen kunne ikke lenger snakke, moren var for utslått til å finne ord. Men tausheten var ikke av det slaget som bygde høye murer mellom folk, den knyttet i stedet enda tettere og uløselige bånd mellom de to. 

 Det er ingen grunn til å skamme seg. Slikt kan skje i alle familier.

Stemmen kom fra døren inn til sykeværelset. Malene trodde først at det var en uvedkommende som hadde trengt seg inn. Forbauset møtte hun blikket til den kvinnelige legen som var kommet for å se hvordan det gikk. Tett bak henne fulgte en av sykepleierne som våket over pasientene på denne hjerteposten.

Legen hadde halvlangt brunt hår. Hun så ut til å være i midten av trettiårene og altfor ung til å holde fast ved gamle fordommer. Skam. Malene hadde ikke tenkt på at hun burde skamme seg.

 Hvorfor sier du det? spurte hun.

 Sier hva da? 

Legen så mer irritert enn forbauset ut. Som pårørende skulle Malene takke. Ikke stille spørsmål ved det som ble sagt. 

 At jeg kanskje burde skamme meg.

 Det jeg sa var at du ikke burde gjøre det, påpekte legen.

 Det du gjorde var å bringe skam inn i et rom som ikke trengte det. Rus rammer også møblerte hjem, sa Malene lavmælt.

Hun snudde ryggen til legen og kjærtegnet hånden til gutten som lå livløs i sykehussengen. Bevegelsene var rolige og hun ville ikke fortsette diskusjonen. Det kunne skake opp han som ikke lenger kunne forsvare seg. Malene strøk ham over håndbaken for å vise ham at mamma var der. 

Legen visste ikke hva hun snakket om. Året før hadde det dødd 32 mennesker av overdose i Bergen. Det hadde ikke på noe tidspunkt gått 500 dager mellom dødsfallene, slik det på det beste hadde gjort mellom dødsulykkene i trafikken. 

Det var ikke bare slitne narkomane med et langt liv i Nygårdsparken som døde, men også mange unge. Narkotika fulgte ikke lenger slekters gang. Den rammet vilt og tilfeldig. En joint. En pille. Et kick som krevde mer. 

Malene satte seg tettere inn til sykesengen. I år var dødstallene lavere, men det hjalp verken henne eller han som lå utstrakt foran henne.



Det var en vakker gutt som lå i sengen. Kort og mørk i luggen som sin mor, kraftige øyenbryn og en rett, sterk nese. Neglene på hånden som Malene holdt fast i var velstelte som vanlig. Inge hadde bestandig stelt godt med seg selv, rent ytre sett. Han var typen som la T-skjorten til vask bare den falt i gulvet, og som hadde drevet Malene til vanvidd med all dusjingen sin på typisk tenåringsvis.

Der hun satt kunne Malene gitt alt for å få høre ham i dusjen igjen, men hun visste at det var en drøm hun aldri ville få oppfylt. For selv om hjertet til Inge fortsatt banket, var gutten hennes allerede reist sin vei. Det hadde EEG-undersøkelsen av hjernen til Inge vist. Det var ikke mer enn hjerteslag igjen. Resten hadde overdosen tatt fra ham.

Malene kjente at det ble vanskelig å puste. En mor burde ikke hatt lov til å puste når kroppen til barnet hennes ble holdt kunstig i live ved hjelp av en respirator. En mor skal ikke begrave sitt barn. For selv om livet kunne blitt stygt, var det hans liv. Det eneste han hadde.

 Vennen min, mamma er så glad i deg.

Det var så vidt Malene hørte sin egen stemme. Alt inne i henne var blitt nattsvart og tungt straks hun fikk telefon om at Inge var funnet livløs i sengen av onkelen sin. Under magen lå det en sprøyte. Inge hadde ikke hatt puls, men legeteamet fra Luftambulansen fikk hjertet hans i gang igjen. Malene følte et aldri så lite håp da hun hørte hjelperne snakke om puls, men innerst inne hadde hun allerede da forstått.

Malene kjente hvordan tårene sved bak øyelokkene før de banet seg vei videre nedover kinnene hennes. Kjærlig strøk hun Inge over pannen. Kjente hvordan hjertet banket taktfast i brystet hans. Hadde det ikke vært for slangene fra respiratoren, slanger som sendte luft inn og ut av kroppen hans, ville ingen ha klart å overbevise henne om annet enn at Inge sov fredelig, om at han snart ville åpne øynene og gjespe høyt og en smule morgengretten. Selv om det var langt på ettermiddagen. Så likt Inge å sove lenge og snu døgnet fullstendig på hodet.

Smerten kjentes med ett så intens at Malene måtte reise seg. Vagt registrerte hun at magen var i ulage. Broren hennes overtok plassen ved Inges seng da Malene søkte luft.



Sykehusterrassen badet i sollys da Malene gikk ut. Et varmt og kjærtegnende sollys. Det gjorde henne mer vondt. Himmelen burde også ha grått for Inge. Ikke plaget henne med påminnelser om alt sønnens hennes skulle gå glipp av. 20-åringer skal ikke dø på vakre sommerdager. Inge skulle vært ute med kamerater og selv blitt kjælt med av solen. Han skulle ha nytt tilværelsen med en halvliter på en uterestaurant på Bryggen og trukket den friske sjøluften inn i dype åndedrag. Han skulle levd. Like ved oppfattet Malene latter fra en gruppe hvitkledde med navneskilt. Hun visste at hun var urettferdig, men hun ble like fullt sint på sykehuspersonellets støyende glede. Hun følte seg usynlig, lik et skadet dyr i veikanten folk hastet forbi uten å ense.

Malene tok seg en sigarett, den første på flere år. Kaffen hun kjøpte på kafeteriaen ville sikkert ha smakt godt i en annen tid, men nå gjorde den beske drikken ingenting for å varme henne. I stedet kjente hun at magen ble enda mer opprørsk.

Egentlig var Malene forbauset over at kroppen fungerte, og at hun kunne tenke og snakke klart slik at hun hadde fått varslet jobben og organisert ting rundt Inge. Hun protesterte mot at tilstanden hans bare skulle vurderes klinisk av en lege. Sønnen var altfor dyrebar til at Malene stolte på et enkeltmenneskes vurderinger. Hun forlangte at Inges hjerne også skulle undersøkes maskinelt, og det kravet hadde overlegen etterkommet øyeblikkelig. 

Malene følte seg skyldig fordi hun fortsatt levde, mens sønnen lå urørlig og hjernedød i en sykeseng. Som mor skulle hun ha gitt ham nok ballast med seg på veien til at han kunne ha styrt unna narkotika, men hun hadde feilet.



Hun sendte ham heller ikke til klinikker i utlandet som kanskje kunne ha hjulpet ham, slik andre hadde gjort. I hodet sitt lagde Malene en stadig lengre liste over unnlatelser. Over ting hun burde ha sjekket eller fått gjennomført. Over hjelp hun skulle ha gitt Inge.

Stilt overfor døden ble alt annet uvesentlig. Malene ønsket intenst at hun kunne ha visket bort de siste årenes sinne. Hun hadde rast og kjeftet mot Inge og den håpløsheten han så ofte representerte. Han hadde sullet vekk mye av det han fikk og var som regel i beit for penger. Inge pleide å overtrekke kontoen sin lønningsdag, og måtte leve på lån frem til neste utbetaling. Nå viste døden henne hvor bagatellmessig alt egentlig hadde vært. Penger gjorde en fattig stilt overfor liv.

 Å Inge. Jeg mente ikke å være stygg. Mamma ristet bare i deg for at du skulle skikke deg og komme deg vekk fra det ødeleggende miljøet.

Malene visste ikke om hun hadde sagt ordene høyt, men hun ville ha brukt tiden sammen med Inge helt annerledes dersom hun hadde fått en ny sjanse. 



 Du må prøve å spise noe. Her er litt kaffe og noen kjeks, sa en av pleierne til Malene da hun igjen satte seg ved Inges seng. Hun satt ikke alene i rommet. Inge var elsket av familien sin. Kanskje mer enn han noen gang fikk vite selv.

Nå var det sorg og hjelpeløshet og spredd gråt som preget sykeværelset. Et lite hvitt rom med en knøttliten blå sofa og blå gardiner som rammet inn en solnedgang Inge ikke fikk se. Malene trodde enerommet måtte være laget spesielt for kriser som den hun og familien nå gjennomlevde. Hun satte kjeksene fra seg. De var nok ment godt fra sykepleierens side, men Malene ville ikke klart å svelge så mye som en tørr smule så lenge Inge ikke kunne få. Det kjentes som et nytt svik. Kaffe var lettere, og Malene visste at hun også måtte få i seg annen væske for å klare prøvelsene videre. Hun ville gå veien sammen med Inge så langt som overhodet mulig. Han skulle ikke være alene.



Den siste natten Inges hjerte banket, klarte mørket aldri å overmanne himmellyset. Det så Malene gjennom vinduet mens hun satt ved Inges side og småsnakket til ham. Hun fikk ikke gjentatt ofte nok hvor glad hun var i ham, og hun nynnet stille voggevisene hun sang for ham som liten. Klatremus i Thorbjørn Egners Hakkebakkeskog var Inges første store helt, og alt som bitte liten kunne han voggesangen i boken utenat. Denne natten var det Malene som måtte hente styrke fra Hakkebakkeskogen.



"So ro, lillemann,



nå er dagen over.



Alle barn i alle land



ligger nå og sover.



So og ro og tipp på tå,



sov min vesle pode.



Reven sover også nå



med halen under hodet.



Malene klarte så vidt å gjøre de kjente strofene forståelige. Hun som til vanlig jobbet med ord, klarte ikke å finne noen som rommet smerten som hadde rammet henne i det aller innerste rom. 

 Å stakkars, stakkars Inge. Du var styggest mot deg selv.

Malene søkte trøst mot sønnens varme kropp mens hun strigråt over alle årene Inge var blitt frarøvet. Over det voksne livet han aldri fikk. Over håpet som ikke lenger fantes. Et øyeblikk ønsket hun at hun kunne få sitte slik for alltid. At Inges kropp ville forbli varm, og at respiratoren sørget for at brystet hans fortsatte å heve og senke seg. Død, men likevel så levende.

 Kom igjen, vennen min. Pust inn, pust ut, pust inn, pust ut. 

Malene forsøkte å tvinge pusten, livet, inn i sønnen. Hun ga opp tanken nesten med det samme, visste at den var umulig. Inge hadde allerede reist sin vei. Nå måtte kroppen hans også snart få hvile. Han skulle ikke ligge slik og plages. Malene kjente på pannen hans. Den brant under hånden hennes. Frem til da hadde Malene forbundet liv med hjerteslag. Nå visste hun at det ikke betydde stort. Hjernen kontrollerte alt. Det var den som fikk Inge til å smile, og føle glede og smerte og savn og sult og abstinenser. Det var også hjernen som kontrollerte temperaturen i Inges kropp. Nå gjorde den ikke det lenger. Selv om tanken på å senke en kiste med Inge i jorden var uutholdelig, visste Malene at kirkens klokker allerede ringte inn til minnestund. 

Samtidig følte hun sterkt sønnens nærvær i rommet, og hun husket alle historier hun hadde lest om folk som var blitt gjenopplivet etter flere minutter uten puls. Alle beskrev hvordan de fulgte redningsoperasjonen fra et sted utenfor sin egen kropp. Malene prøvde å finne trøst i tanken på at Inge kanskje ikke var så langt borte, men det gjorde henne ikke lysere til sinns. Det er ikke lettelse å finne noe sted når et 20 år gammelt liv brått klippes vekk. 



Malene pintes ved tanken på hva Inge følte da han satte overdosen. Sovnet han tvert, eller forsto han hvor uopprettelig galt det ble? Det var spørsmål ingen noen gang ville kunne besvare. Inge ble funnet halvveis liggende på magen i sengen. Det eneste Malene visste dypt inne i seg, var at Inge ikke hadde tatt sitt liv med vilje. Dette var nok noe han aldri hadde ment at mammaen skulle få vite.

 Jeg skal klare det. Jeg vil leve et normalt liv, var noe av det siste han hadde sagt til henne. Og selv med tilsynelatende uoverkommelige problemer hadde Inge mye å leve for. Han var ikke en som sløvt bare slengte rundt, men en gutt som trente jevnt på helsestudio for å holde seg i god fysisk form. Den siste våren var så positiv på mange andre måter også. Inge tok et etterlengtet førerkort, og Malene kunne ikke huske at hun noen gang hadde sett ham så glad som da han klarte det. Han fikk egen bil til disposisjon, og han jobbet som hjelpegutt hos en taktekker. Inge var ikke blant de mest stabile arbeidstakerne. Men han hadde likt seg godt på høye tak, og hadde et klart mål om å få ta fagbrev. Med ekte dollarglimt i øyet fortalte han moren hvor mye en taktekker tjener, og kjente Malene sønnen rett, hadde han i hodet allerede begynt å bruke en del av disse pengene. 

Kvelden før snakket hun med Inge på mobiltelefonen. Han var ute og kjørte sammen med kamerater, og smålo av mammaens formaninger om å kjøre forsiktig. 

 Jeg har full kontroll, forsikret han leende. Malene svarte at han måtte kose seg, og at hun heller fikk snakke mer med ham neste dag når han ikke hadde kamerater rundt seg. Selv hun som mor hadde ikke visst at timeglasset var i ferd med å renne ut. Det var mye som var blitt for sent.



 Du er flink som klarer å ordne opp, sa en av sykepleierne til Malene dagen etter at Inge ble innlagt. Malene kjente ordene som et støt mot magen. Ingen er flinke når døden henter barnet deres. Uansett hvor ødelagt hun kjente seg innvendig, var det mye som måtte ordnes. Sykepleierens ord fikk henne til å tro at hun burde ha vært i en langt dårligere forfatning. Det gjorde Malene enda mer uvel. Hun kjente seg både unormal og litt ussel, visste ikke lenger hvor hun kunne hente styrke. Hun følte argusøyne rettet mot seg der hun satt i taus samtale med sin livløse gutt. Det var likevel maktpåliggende for henne å sørge for at sønnen hennes fikk de riktige rammene rundt seg før han la i vei på den endelige reisen. Malene ga beskjed om at hun nektet obduksjon. Under disse omstendighetene så hun ingen hensikt i at en rettsmedisiner skulle gjøre noen form for inngrep i Inge etter at respiratoren var slått av og også hjertet hans fikk sin endelige hvile. Hun begrunnet sin avgjørelse med at både blod- og urinprøver allerede var sendt til analyse. Det var heller ingen ytre faktorer som tilsa obduksjon. Inge hadde vært alene på rommet sitt. Ingen andre kunne ha gjort ham noe vondt. 

 Jeg vil se rettslig kjennelse før noen får røre gutten min, sa hun kampvillig til legen.

Selv en som forblir taus, har et rettsvern. Malene visste at Inge ville ha protestert høylytt dersom han fortsatt hadde hatt en egen stemme.

 Om vi har tapt mye, skal vi iallfall vinne denne kampen, lød Malenes tause løfte til sønnen. 



Det var sent på ettermiddagen den syvende dagen i den syvende måneden i året Inges hjerte stoppet for godt. Etterpå tok Malene det som et tegn at Inge døde på en dag med to syvtall, kirkens hellige tall. Hele den nærmeste familien hans sto samlet rundt ham da sykepleierne stoppet respiratoren. Blindet av tårer holdt Malene godt rundt sønnen sin. I brystet hans ble hjertelyden jevnt svakere før den få minutter senere døde bort. Det var over. Inge så like sovende og fredfull ut som før, men døden tok fort fra ham all farge i ansiktet. Selv fregnene så ut til å være på vei et annet sted. Malene sang voggesangen for ham en siste gang før hun måtte forlate sykeværelset. Gutten var umistelig for henne. Like fullt måtte hun nå gi slipp. 

Malene følte at en viktig del av kroppen hennes lå igjen på sykehuset da hun kjørte hjemover den kvelden. Utenfor var ingenting forandret. Ikke noe som markerte katastrofen som hadde sneket seg frem og tatt liv. Det burde det ha vært. Malene trodde ikke hun ville bli i stand til å føle glede mer.

I dagene frem mot begravelsen følte Malene at hun beveget seg i et endeløst tomrom. Det var nok slikt som kalles sjokk, trodde hun. Hjemme strømmet det på med blomsterhilsener. Malene visste ikke navnet på en eneste en av blomstene bortsett fra roser og orkideer, men de vakre bukettene utstrålte likevel varme. De markerte hvilken viktig person Inge hadde vært og fremdeles var for henne. Hun kjente seg helt utmattet av selv det minste gjøremål. Bare det å gå noen få hundre meter ned til butikken virket uoverkommelig. Samtidig var det mye som måtte ordnes. Det betydde mye for Inges mamma at han fikk en verdig og fin seremoni i kirken. Alt måtte være gjennomtenkt. Hun valgte hver sang ut fra hva som ga henne mest nærhet til sønnen, og laget en rekke utkast til dødsannonse før hun ble tilfreds. Malene bar på så mye inne i seg som hun ville prøve å formidle til Inge. Litt ville hun selv si i kirken. Annet måtte hun få frem gjennom andres tekster og toner.



Malene var så fokusert på kisten at hun ikke registrerte at kirken var fylt opp med folk da klokkene ringte inn til begravelse. Hun visste at Inge så fredfull ut der han lå med favnen full av roser, noen røde og noen Malene forgjeves forsøkte å huske fargen på. De måtte ha vært lyse. Malene forsto ikke hvordan hun kunne glemme en så viktig detalj fra kisten med sønnen i. Hun hadde selv lagt det hvite kledet over ansiktet hans og kysset ham for siste gang. Hun hadde selv vært med på å skru kistelokket igjen. Det plaget henne at hun ikke kunne huske fargen på rosene.

Presten fordømte ikke. Malene fant god varme i ordene hans om at Inge hadde klart det nå, slik Inge selv alltid sa han ville, men på en annen måte enn noen trodde. Å senke sønnens kiste ned i graven var det tyngste Malene noen gang hadde gjort. Nå visste hun at et hjerte virkelig kunne slå sprekker og briste. Det var ikke bare slikt noen skrev. Hun tviholdt i tauenden sin da kirkens mann fjernet de to bjelkene under kisten, livredd for at hun ikke ville ha kraft nok. 

Etterpå bet bare smerten i brystet seg dypere fast. Malene ønsket å si til flere av ungdommene som var i begravelsen at nå måtte de passe seg selv, men hun fant ikke ord. Inge hadde fulgt flere kamerater til graven før han selv døde. Malene skuttet seg ved tanken på at også neste dødsannonse kunne inneholde et kjent navn. 
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