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Du må etterlate så få spor som mulig. Det er den eneste regelen.

Av og til må du snakke med folk, det er ikke til å unngå. Det er ordrer som må gis, forsendelser som må ordnes, folk som må drepes osv. osv. Du kan jo ikke leve i et vakuum, heller.

Må du ringe François Loubet? I en absolutt nødsituasjon? Du får en telefon med innebygd stemmeveksler. Og forresten, hvis det ikke er en absolutt nødsituasjon, vil du temmelig snart angre på at du ringte.

Det meste av kommunikasjonen foregår via melding eller e-post. På det viset likner avanserte kriminelle mye på millenniumsgenerasjonen.

Alt er naturligvis kryptert, men hva hvis myndighetene knekker koden? Det skjer. Mange dyktige kriminelle sitter i fengsel akkurat nå fordi en nerd med laptop hadde for mye tid. Så du må gjemme deg så godt du kan.

Du kan skjule IP-adressen din – det er veldig enkelt. François Loubets e-poster gjennomfører en verdensturné til ulike steder før de blir sendt. Selv nerden med laptop vil aldri klare å finne ut hvor de faktisk ble sendt fra.

Men vi har alle en unik signatur i språket. En spesiell ordbruk, rytme, personlighet. Noen kan lese en e-post og deretter lese et postkort du sendte i 2009, og vite med sikkerhet at de er sendt av samme person. Slikt er vitenskap, skjønner du. Og vitenskapen er altfor ofte den ærlige forbryterens fiende.


Det er derfor ChatGPT har vært slik en gave fra himmelen.

Når du har skrevet en e-post, en tekst, hva som helst, kan du ganske enkelt kjøre det hele gjennom ChatGPT, og så sletter den personligheten din øyeblikkelig. Den glatter deg ut, stryker skrukkene dine, vasker deg bort, særegenhet for særegenhet, helt til du forsvinner.

«ChatGPT, skriv om denne e-posten i stilen til en vennlig engelsk gentleman, takk.» Slik lyder alltid Loubets ledetekst.

Praktisk, for hvis disse e-postene var skrevet på François Loubets eget språk, ville det hele blitt mye mer åpenbart. For åpenbart.

Men slik det er nå, kunne du ha funnet tusen e-poster, men du ville fortsatt ikke hatt noen mulighet til å vite hvor François Loubet befinner seg, og du ville fortsatt ikke hatt noen mulighet til å vite hvem François Loubet er.

Du ville selvfølgelig visst hva François Loubet driver med, men det ville vært særdeles lite du kunne gjort med det.


DEL EN

Fra New Forest
til South Carolina
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Endelig hadde det skjedd.

Andrew Fairbanks hadde alltid visst at han ville bli berømt en dag. Og den dagen – en stille, solfylt tirsdag i begynnelsen av august – var endelig der.

Årene med treningsvideoer på Instagram hadde gitt ham mange følgere, men ikke noe som dette. Dette var sinnssykt.

Han hadde hatt et av-og-på-forhold med en halvkjent popstjerne, og det hadde ført til at det innimellom var bilde av ham i avisene. Men ikke på forsiden, som i dag.

Berømmelsen Andrew Fairbanks hadde jaktet på så lenge, var endelig oppnådd. Navnet hans var på lepper over hele verden. Trendet på sosiale medier. Selfien på yachten var overalt. Andrew, solbrun og i bar overkropp, blunket inn i kameraet. Og mens den varme sola blunket med bak ham, løftet han flasken med Krusher Energy Drink i en glad skål.

Og kommentarene under bildet! Hjerte-emojiene, ildemojiene, begjæret. Alt Andrew noen gang hadde drømt om.

Noen av de andre kommentarene ville nok muligens ha lagt en viss demper på humøret hans, rett skal være rett. «Vi mistet ham altfor tidlig», «Så sprek, RIP», «Så uvirkelig å se det bildet nå som vi vet hva som skjedde» – men responsen var det ingenting i veien med. Imponerende trafikk. På kontorene til Love Island-produksjonsteamet ble bildet av ham sendt rundt, og det ble diskutert hvor perfekt han kunne ha vært hvis han bare, ja, du vet.

Ja, endelig visste alle hvem Andrew Fairbanks var. Eller, som han nå var mer kjent som, «Infuensertragedien».

Så alt var ikke bare positivt. Og faktisk begynner selv den lille oppsiden å blekne. Det er onsdag ettermiddag nå, og navnet hans begynner allerede å gli nedover på rangeringene. Det skjer andre ting i verden. En baseballstjerne har kjørt pickupen sin ut i ekskonas svømmebasseng. En skjønnhetsvlogger har sagt noe upassende om Taylor Swift. Snakket, som tidevannet, snur.

Andrew Fairbanks er blitt funnet død: skutt i hodet, bundet fast i et tau og kastet ut fra en yacht som drev rundt i Atlanterhavet. Det var ingen andre på yachten, og ingen tegn til at noen hadde vært der, med unntak av en skinnbag som inneholdt nesten en million dollar.

Men ikke noe av dette gir deg rett til å være berømt mer enn et døgns tid. En dag blir det kanskje laget en podkast om saken, eller enda bedre, en true crime-dokumentar på Netflix, men foreløpig er Andrews rampelys på vei over i skumringen.

Snart vil Andrew Fairbanks bare være en skikkelse på et fotografi, en som holder en lilla energidrikk foran et blått hav, et lik på et likhus i South Carolina og et og annet «Husker du han fyren som døde på den yachten, han med alle pengene?».

Hvem drepte ham? Hvem vet? En eller annen, helt sikkert, og sosiale medier har mange meninger om det. Hvorfor drepte de ham? Aner ikke – noen må jo ha hatt sine grunner, ikke sant? Sjalu partner? Treningsrival på Instagram? Det kan være alle mulige forklaringer. Er det ikke utrolig hva denne vloggeren fikk seg til å si om Taylor Swift?

Men for et kjør det var, den ene dagen. Hadde Andrew fortsatt vært i live, ville han ha vært på utkikk etter manager på heltid. Fiks flere avtaler for meg: proteinbarer, tannblekingsklinikker, kanskje jeg kan lansere min egen vodka?

Ja, den ene dagen ville alle ha en bit av Andrew Fairbanks. Men etter at haiene var ferdige med ham, var det ikke så mange biter igjen.

Sånn er det i showbusiness.
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«Er det noe ved deg selv du ikke liker?» spør Rosie D’Antonio. Hun sitter på en oppblåsbar stol formet som en trone, i et svømmebasseng formet som en svane. «Jeg spør alltid folk om det.»

Amy Wheeler sitter, rett i ryggen, på en hagestol ved bassengkanten, med sola i øynene og pistolen innen rekkevidde. Hun liker South Carolina. I hvert fall denne skjulte avstikkeren. Det er tidlig på morgenen, temperaturen er noen og tretti grader, det blåser en lett atlanterhavsbris, og foreløpig er det ingen som prøver å drepe henne. Det er en stund siden hun skjøt på noen, men man kan ikke få alt her i livet.

«Nesen min, antar jeg,» svarer Amy.

«Hva er galt med nesen din?» spør Rosie mens hun nipper til noe grønt gjennom et ikke-resirkulerbart sugerør og lar den ledige hånden gli dovent gjennom vannet.

«Jeg vet ikke,» svarer Amy. Hun er imponert over at Rosie D’Antonio er perfekt sminket i bassenget. Hvor gammel er hun? Seksti? Åtti? Det er et mysterium. Ønsket ikke å oppgi alder står det i mappen hennes. «Den er bare feil, synes jeg når jeg ser på den. Passer ikke til fjeset mitt.»

«Ta en operasjon,» sier Rosie. «Større, mindre, hva du nå mener du trenger. Livet er for kort til ikke å like sin egen nese. Sult og hungersnød er problemer, eller manglende nettilgang. Neser er ikke et problem. Noe annet?»

«Håret mitt,» svarer Amy. Hun begynner å føle seg farlig avslappet. Det kommer snikende. Og hun hater å slappe av. Det gir for mye tid til å tenke. Hun foretrekker action. «Det gjør aldri som det får beskjed om.»

«Det ser jeg,» sier Rosie. «Men det er lett å fikse. Jeg har en hårtekniker jeg bruker. Hun kommer med fly fra et eller annet sted. Chile, tror jeg. Fem tusen dollar, så er det problemet løst. Jeg betaler.»

«Og det ene øret sitter lavere nede enn det andre,» sier Amy.

Rosie legger hodet på skakke og padler mot Amy mens hun gransker henne nøye. «Det kan jeg ikke se. Du har flotte ører. Som Goldie Hawns.»

«Da jeg gikk på skolen, målte jeg dem med linjal en gang. Det er bare snakk om en millimeter, men jeg ser det alltid,» svarer Amy. «Og beina mine er for korte i forhold til kroppen.»

Rosie nikker og skyver seg tilbake til midten av bassenget, der sola treffer hardest. «Men Amy, hva er det du liker ved deg selv?»

«Jeg er engelsk,» svarer Amy. «Jeg liker ingenting ved meg selv.»

«Gjesp,» sier Rosie. «Jeg har også vært engelsk en gang, og jeg kom over det. Finn noe.»

«Jeg mener at jeg er lojal,» sier Amy.

«Det er en god egenskap for en livvakt,» istemmer Rosie.

«Og de korte beina gir meg lavt tyngdepunkt,» sier Amy. «Så jeg er veldig god til å slåss.»

«Der ser du,» nikker Rosie. «Lojal og veldig god til å slåss.»

Rosie vender ansiktet mot sola.

«Hvis noen prøver å skyte meg denne uken, må du da stupe inn foran kulen?»

«Det er tanken,» sier Amy, uten overbevisning. «Men det er mest på film.»

Etter Amys erfaring er det vrient å stupe inn foran en kule. De går ekstremt fort.

«Eller i bøker, ja visst,» sier Rosie. «Jeg skal ha meg en joint nå. Vil du ha?»

«Det er nok best å la være,» svarer Amy. «Maximum Impact krever obligatorisk blodprøve hver tredje måned. Ett eneste spor av narkotika, og jeg får sparken.»

Rosie gir fra seg et greit-nok-grynt.

Det er ikke den mest spennende jobben Amy noen gang har hatt, men den er på et solfylt sted, og hun liker klienten. Rosie D’Antonio, verdens mestselgende romanforfatter, hvis du ikke regner med Lee Child, som hun sier det. Forfatterens spanskinspirerte herskapshus ligger på en privat øy rett utenfor kysten av South Carolina. Og hun har egen kokk.

Av ulike operasjonelle årsaker måtte Amy en gang tilbringe nesten en måned i en nedlagt oljerørledning i Syria, så dette er et steg opp. Kokken serverer henne en tallerken blinis med røkelaks. Kevin er egentlig ikke kokk – han er tidligere amerikansk marinejeger – men han lærer fort. Et klart høydepunkt er gårsdagens boeuf bourguignon. Rosies faste kokk har fått fri i to uker. Per nå er de eneste menneskene på øya Amy, Rosie og Kevin, og slik skal det forbli.

«Ingen får lov til å drepe meg,» sier Rosie. Hun har padlet bort til bassengkanten og ruller seg en sigarett. «Bortsett fra meg.»

«Og jeg lar deg ikke gjøre det,» svarer Amy.

«Men noen kan alltids prøve å skyte meg,» sier Rosie. «Man vet jo aldri lenger, siden verden er som den er blitt og sånn. Men hvis de prøver seg, så vil jeg ikke ha noe av at du hopper inn foran kulen. Ok? Ikke for min skyld. La dem heller drepe den gamle røya.»

Maximum Impact Solutions, Amys arbeidsgiver, er verdens største livvaktbyrå, muligens det nest største etter at Henk van Veen sluttet og tok med seg halvparten av klientene. Hvis noen stjeler fra deg, hvis noen vil drepe deg, eller hvis det hersker misnøye i den private hæren din, er dette bedriften du skal ringe. Maximum Impact Solutions har mange mottoer, men «La dem heller drepe den gamle røya» er ikke ett av dem.

«Jeg kommer ikke til å la noen drepe deg,» sier Amy.

Hun husker at hun så Rosie på tv i fellesrommet da hun vokste opp. Skulderputene, holdningen til omgivelsene. Det hadde betydd enormt mye for Amy å se at en kvinne kunne være så sterk, på en tid da hun selv lå i fosterstilling under sengen hver natt mens hun drømte om bedre dager. Rosie skulle ikke dø på hennes vakt.

«Hva slags dialekt er det du snakker?» spør Rosie og tar et første drag av jointen. «Den er søt. Er du fra Manchester?»

«Watford,» svarer Amy.

«Uff da,» sier Rosie. «Jeg har vært borte for lenge. Fortell meg om Watford.»

«Det er en by,» svarer Amy. «I England.»

«Det vet jeg, Amy. Er det vakkert der?»

«Det er ikke det første ordet jeg ville ha brukt,» sier Amy. Hun gleder seg til å ringe svigerfaren sin, Steve, etterpå. Det er fredag, så han er nok å få tak i. Steve kommer til å like å høre om Rosie. Sterke kvinner har definitivt vært hans greie. Kanskje de blir det igjen en dag.

Det å tenke på sterke kvinner bringer tankene hen på Bella Sanchez. Og tanken på Bella Sanchez får Amy til å tenke på Mark Gooch. Og tanken på Mark Gooch får henne til å …

Og der har vi selve problemet, Amy, ikke sant! Når du slapper av, tenker du. Og de greiene der er ikke hennes sak. Slutt å tenke, det funker aldri for deg. Slå ting, kjør fort, desarmer eksplosiver, men la for Guds skyld være å tenke. Livet er ikke en skole.

«Engelskmennene er sprø,» sier Rosie. «På 80-tallet elsket de meg, på 90-tallet hatet de meg, på begynnelsen av 2000-tallet glemte de meg, rundt 2010 kom de på meg igjen, og nå elsker de meg nok en gang. Jeg har ikke forandret meg en tøddel på all den tiden. Har du lest noen av bøkene mine, livvakt Amy?»

«Nei,» lyver Amy. Alle har lest minst én av Rosie D’Antonios bøker. Amy har lest bøkene hennes siden hun var tenåring. En gang fikk hun en Rosie D’Antonio-bok av en sosialarbeider. Vedkommende holdt en finger over leppene for å signalisere at denne forbudte varen måtte forbli deres lille hemmelighet. Og for en hemmelighet. Død, glamour, stilige klær, blod. Skulderputer og gift. Men det er viktig at hun ikke opptrer som fan av en klient. En kule bryr seg ikke om hvor berømt du er. Det er faktisk et av Maximum Impact Solutions’ mottoer.

Amy hadde lest Døden trekker av på flyet i går. Den er filmatisert med Angelina Jolie, men boken var bedre. Masse sex med millionærer, haugevis av våpen. Ting Amy kunne relatere til.

«Er du gift?» spør Rosie. «Har du barn?»

«Gift, ingen barn,» svarer Amy.

«Er han en grei kar? Mannen din?»

«Ja, det er han,» sier Amy og tenker på Adam. «Like grei som meg, i hvert fall. Jeg liker ham.»

Rosie nikker. «Det er et godt svar. Bekymrer han seg for deg?»

«Han liker ikke at jeg blir skutt på,» sier Amy. «Og en gang i Marokko ble jeg angrepet med sverd, og da gråt han.»

«Gråt du?»

«Jeg har ikke grått siden jeg var tolv,» svarer Amy. «Jeg har lært meg ikke å gjøre det.»

«Det høres sunt ut,» sier Rosie ironisk. «Kan jeg bruke deg i en bok? 1,68 høy, blå øyne, blondt hår, gråter aldri, dreper skurker?»

«Nei,» svarer Amy. «Jeg liker ikke publisitet.»

«Jeg lover å ikke nevne ørene dine.»

Amy og svigerfaren prøver å snakke sammen hver dag. De har egentlig aldri diskutert det, det er bare blitt en vane som er viktig for dem begge. Eller, den er viktig for Amy, og hun håper at den er viktig for Steve også. Det hender at de hopper over en dag. Amy måtte for eksempel være helt stille i tolv timer i den oljerørledningen i Syria på grunn av noen folk som ville drepe henne. Så den dagen nøyde hun seg med å sende tekstmeldinger. Steve forstår. Jobb er jobb.

«Får du velge hva du skal ha på deg?» spør Rosie. «Eller er det en uniform?»

Amy ser ned på armybuksen og den falmede T-skjorten av merket Under Armour.

«Jeg velger selv.»

Rosie hever øyenbrynet skeptisk. «Vel, ingen er perfekt.»

Amy liker ikke at det går for lang tid mellom hver gang hun ringer svigerfaren, for det er umulig å vite hva Steve dytter i seg av mat hvis ingen passer på. Etter hennes mening er det ulogisk å ha et dårlig kosthold.

Hun burde nok ringe ektemannen også, men hun bekymrer seg mindre for Adam. Og hva skulle de snakke om, forresten?

«Da du kom i stad, lå det et eksemplar av Døden trekker av øverst i vesken din,» sier Rosie. «Jeg kunne se at den var halvlest.»

Amy nikker. Avslørt.

«Så du har lest en av bøkene mine? Du sa at du ikke hadde det?»

«Klient-research.»

«Pisspreik,» sier Rosie. «Likte du den?»

«Jeg hadde ikke noe annet å lese.»

«Selvsagt likte du den, det ser jeg på deg. Leste du den delen der hun skyter den fyren om bord i et fly?»

«Det er en fin scene,» svarer Amy.

«Ja, det er det absolutt.» Rosie nikker. «En flyger jeg var sammen med, lot meg skyte med pistol på flyet sitt som research. Har du noen gang gjort det?»

«Skutt med pistol på et fly? Nei,» lyver Amy.

«Det skjer egentlig ikke noe,» sier Rosie. «De måtte bytte ut kalveskinnstrekket på en av sofaene, men det var det hele.»

«Hvis kulen hadde gått gjennom skroget, ville trykket i kabinen ha sunket, og dere kunne ha dødd,» sier Amy. En gang hoppet hun ut av et fly i fallskjerm etter en slik hendelse. De neste fem dagene ble brukt til å unnslippe opprørsstyrker i Burkina Faso. Det ble faktisk ganske gøy til slutt. Amy synes adrenalin er godt for sjelen, og veldig godt for huden. Noen ganger ser hun på Instagram-videoer om hudpleie, men ingenting er bedre for huden enn å bli beskutt og deretter hoppe ut av et fly. Kanskje hun burde lage sine egne videoer? Igjen oppdager hun at hun tenker, og stanser seg selv.

«Flaks at den ikke gjorde det, da,» svarer Rosie og heller i seg resten av smørja fra glasset. «Jeg begynner å få maur i beina, Amy. Kan vi ikke dra til et sted på fastlandet? Ta en drink? Gi litt faen?»

Rosies problemer startet med en karakter i den siste romanen – Døde menn & Diamanter – som helt klart var basert på en russisk kjemikalieoligark ved navn Vasilij Karpin. Det virket som om Vasilij var blottet for den humoristiske sansen man vanligvis forbinder med kjemikaliemilliardærer, og etter at Rosie mottok en kule i posten og ble utsatt for en mislykket bortføring under en boksignering i Nashville, måtte Rosie skaffe seg sine egne sikkerhetsfolk. Hvilket innebar at hun var innesperret i sitt eget hjem i overskuelig fremtid.

Folk snakker med folk. Jeff Nolan, Amys sjef, har tatt kontakt med noen av Vasilijs kolleger i London. Samtalene er i gang. Vasilij vil snart bli overtalt til å droppe denne vendettaen. Maximum Impact Solutions har kunder som kan gjøre ham noen tjenester. Det vil bli gjort noen tilpasninger, og når Vasilij er blidgjort, vil Rosie være fri til å fortsette med sin virksomhet igjen. Og hvis ting skjærer seg, står Amy klar.

Inntil ting går i orden, sitter de altså fast på denne idylliske øya, sammen med den hasteopplærte kokken. Skal Amy være helt ærlig, så trenger hun absolutt noen dager her. Hun har behov for å hvile ut, for snart vil hun være på farten igjen. Ingen kommer til å drepe Rosie D’Antonio, så Amy er i grunnen bare en veldig dyr barnevakt. Og hvor ligger egentlig moroa i det for noen av dem?

«Vi skal ingen steder akkurat nå,» sier Amy. «Du kan bli drept.»

Rosie himler med øynene og begynner å rulle seg en joint til. «Å, Amy, jeg vil heller bli drept enn å kjede meg.»

Og akkurat det er Amy Wheeler, som tilbrakte store deler av barndommen med å prøve å være så stille og liten som mulig, tilbøyelig til å være enig.


3

«Katt, rødbrannet, utilnærmelig. Til og med hovmodig, den vesle røveren. Mason’s Lane. Kontakt forsøkt, men avvist. Klokken 3.58.»

Steve legger diktafonen tilbake i lommen. Han hører lyden av den rødbrannete katten som klatrer over et gjerde. Det var ikke ofte han så en ukjent katt på spaserturen. Det betydde sikkert ingenting, men nesten alt var sikkert ingenting, ikke sant? Og likevel var det enkelte ting som til slutt viste seg å være noe. En gang fakket han en væpnet raner på grunn av et Twix-papir i en masovn. Det er sjelden man vet hva ting betyr der og da, og det koster ingenting å lage et lite notat.

Steve svinger til venstre og går oppover hovedgaten, som strekker seg lik et utrullet grått bånd foran ham, opplyst av den svake månepæren.

Hvis du tar en tur til Axley – og det burde du, du vil like deg der – er det ikke usannsynlig at du vil mene at du har funnet den perfekte engelske landsby. En svakt skrånende hovedgate som går i en liten sløyfe nederst, langs bredden av landsbydammen. Det er to puber der: The Brass Monkey og The Flagon. De ser like ut for turistene, men for lokalbefolkningen innehar de to pubene subtile og viktige forskjeller. Den ene flagger for eksempel med Union Jack og den andre med det ukrainske flagget. Så er det en slakterbutikk og et bakeri, og du finner en liten gavebutikk som selger duftlys og bokmerker. Det er stripete markiser og sykler som står lent mot forsiden av butikkene. Og krittavler som lover afternoon tea og scones med krem og syltetøy eller tarotlesing eller godbiter til hunden. Øverst i landsbyen ligger det en kirke, og nederst ligger det en liten bokhandel, fritt valg. Tidligere pleide Steve å besøke begge, men nå besøker han ingen av dem lenger.

Og rundt landsbyen ligger New Forest. Skogen er hele poenget med stedet. Selve landsbyen fant seg rett og slett en liten lysning hvor den slo seg ned. Her er det turstier og sykkelstier, fuglekvitter og dyreliv, og turister med ryggsekk og regnjakke. Ville New Forest-ponnier vandrer av og til ut på hovedveien og blir vist behørig ærbødighet. Det var deres skog lenge før den ble din, og den kommer til å være deres lenge etter din tid er forbi. Axley ligger bare i ly blant trærne, krøllet sammen som et lite nøtteskall.

Da Steve flyttet hit – var det for omtrent tolv år siden? Debbie ville ha husket det, og antakelig var det femten år siden, tiden gikk så fort – hadde han ikke latt seg føre bak lyset så mye som et sekund. Stokkroser og cupcakes og muntre god morgen-hilsener lurte ikke ham. Han hadde sett hemmeligheter bak hver eneste pastellfargede inngangsdør, sett lik i hver eneste bakgate, og hver gang kirkeklokkene ringte, hørte Steve dødens klokkespill.

En snackspose har blåst inn i en hekk. Steve legger den i en søppelkasse. Monster Munch. De selger ikke Monster Munch i den lokale butikken, så det må ha vært en turist som hadde kastet den fra seg.

Nei, Steve hadde nektet å la seg lure av Axley. Tjuefem år i politiet hadde lært ham bestandig å tro det verste om alt og alle. Forvent det verste, så er du forberedt. La aldri noen eller noe overraske deg.

Ironisk med tanke på det som så snart skulle skje.

Steve stopper ved vinduet til eiendomsmegleren og kikker inn gjennom ruten. Hvis han skulle ha flyttet til landsbyen i dag, ville han ikke hatt råd til det. Den eneste måten noen kan ha råd til å kjøpe et hus nå for tiden, er hvis de kjøpte det for femten år siden.

Steve hadde tatt feil når det gjaldt Axley – han var den første til å innrømme det. Det lurte ingen mordere bak dørene, det lå ingen lemlestede lik i blodstenkte smug. Og dermed hadde han begynt å slappe av.

Han hadde aldri slappet av som barn, det hadde faren sørget for. Skolen? For smart til å passe inn, men ikke smart nok til å komme seg ut. Så begynte han i Metropolitan Police som attenåring og fikk se det verste London hadde å by på, dag etter dag. Noen ganger inkluderte dette hans egne kolleger. Hver dag var en kamp.

Steve tar frem diktafonen igjen. «Lyseblå Volkswagen Passat, registreringsnummer PN17 DFQ, på parkeringsplassen til The Brass Monkey.» Steve går rundt bilen. «Gammelt årsavgiftmerke.» På gulvet i bilen ligger det en tom papirpose fra bakerikjeden Greggs. Hvor er nærmeste Greggs? Southampton? Rasteplassen på M27?

Han går videre. Han kommer til å gå helt ned til dammen, sitte der en stund, og så gå opp igjen. Selvsagt gjør han det – det er det Steve gjør hver kveld.

Axley hadde forvandlet Steve. Ikke alt på en gang, men smil for smil, tjeneste for tjeneste og scone for scone – menneskene og stedet hadde revet ned muren han hadde bygget opp gjennom så mange år. Debbie hadde sagt at det ville skje, men han hadde ikke trodd på det. Hun var født her, og da Steve omsider sluttet i politiet, var det hun som hadde overtalt ham til å flytte hit. Hun visste det.

Steve hadde vært redd for at det ikke ville bli noe spenning, ikke noe adrenalin, men Debbie hadde beroliget ham. «Hvis du kjeder deg, er vi bare tre mil fra Southampton, og der skjer det massevis av mord.»

Men Steve savnet ikke spenningen, og han savnet ikke adrenalinet.

Steve likte å være hjemme, han likte å lage mat til Debbie, han likte å høre fuglesang, og han fant seg et solid pubquizlag. De var gode, men med forbedringspotensial.

En herreløs hannkatt, en diger brande, kom på besøk og nektet å gå igjen. Etter en uke eller to med snerring og bølletakter, både fra Steve og katten, senket begge guarden. Og nå sitter Steve og leser avisen i en gammel lenestol mens Trøbbel ligger sammenkrøllet på fanget hans og maler i søvne. To gamle rakkere, i all fordragelighet.

Det var Debbie som overtalte ham til å starte byrået. Han var fornøyd med ikke å jobbe – hun tjente nok på maleriene – men hun hadde rett. Han trengte sannsynligvis noe å gjøre, og han trengte sannsynligvis å bidra med noe til samfunnet. Navnet på byrået – Steve Etterforsker – var hans egen idé. Han husker en søndagsmiddag da sønnen, Adam, var på besøk sammen med kona, Amy. Hun er livvakt, jobber med milliardærer og oligarker, alltid på den andre siden av kloden. Adam gjør et eller annet med penger. Steve snakker mer med Amy enn med Adam. Det er hun som ringer, det er hun som sørger for at de kommer på besøk hvis hun er i England på jobb.

Amy hadde bedt ham om å kalle firmaet Maverick Steel International Investigations. Merkevarebygging er veldig viktig i privatdetektivverdenen, hadde hun sagt, men Steve hadde kontret med at han het Steve, og at han etterforsket ting, og hvis ikke det var en merkevare, hva var det da?

Amy jobber med Rosie D’Antonio, forfatteren, et eller annet sted i USA. Steve vil late som ingenting når han snakker med Amy neste gang, men han verker etter å høre all sladderen. Det er alltid sladder når hun beskytter kjendiser. En gang Amy jobbet med en sanger i et boyband, tok han heroin mens han satt på ryggen til en elefant.

«Google tidsforskjellen i Amerika,» sier Steve i diktafonen.

Etterforskerjobben holder ham passe opptatt og tilstrekkelig flytende. Han har flere kontakter innen forsikring. Hvis du noen gang har krevd en årslønn et eller annet sted i New Forest på grunn av dårlig rygg, har Steve sannsynligvis sittet utenfor huset ditt en eller annen gang, og kanskje fulgt etter deg til treningsstudioet. Det gjør Steve glad å oppdage at folk nesten alltid snakker sant om slike ting. Han undersøker utroskap hvis du virkelig ønsker det. Hans eneste regel er at han ikke reiser over større avstander. Steve vil ikke dra for langt fra Axley. Han kjører til Brockenhurst om han må. Det er et par fine puber der. Hvis du presser ham, kjører han til Ringwood eller nedover mot Lymington, men hvis du ber ham om å dra til Southampton eller Portsmouth, vil han høflig avslå.

Steve vet at dersom man for eksempel blir trukket inn i en mordsak, mister man lett styringen over egen tid. Og han går aldri glipp av onsdagsquizen på The Brass Monkey. Et mord ville helt sikkert komme i veien for det. Nei, takk skal du ha.

Steve når frem til dammen og setter seg på sin vante plass. Debbies yndlingssted. Endene elsker denne benken, men de sover trygt nå, som resten av landsbyen, og Steve holder øye med dem alle sammen. Det er det minste han kan gjøre etter alt Axley har gjort for ham.

Steve husker fortsatt den avslappende følelsen av endelig å la livet falle til ro rundt seg. Stole på at folk ville ham vel, og at hver dag ville bringe lykke. Føle seg trygg. Det gikk selvfølgelig ikke slik. Når gjør det det?

På én måte hadde ikke Debbies bortgang kommet overraskende på ham. Han hadde forberedt seg mentalt på det hver dag siden de ble forelsket i hverandre. Ventet på at noe skulle ta henne fra ham. Kreft, hjertesykdom, en bil som traff sykkelen hennes langs landeveien, hjerneslag, innbruddstyver. En dag ville det være slutt på den enorme flaksen han hadde hatt ved å elske henne og bli elsket tilbake.

Da det skjedde, var det fordi en togvogn sporet av på vei inn til den lille stasjonen. Det var tre personer på perrongen: Debbie og to andre stakkars sjeler forlot alle livet den regnfulle januardagen.

Og til tross for at han alltid var beredt på katastrofen, kom den likevel som et sjokk. Du kan tenke på noe stadig vekk, men du kan aldri forestille deg hvordan det føles når hjertet går i oppløsning.

Etter at Debbie døde, slo landsbyen ring om ham og bar ham gjennom det. Når Steve går gjennom denne landsbyen, der han kjenner alle og alle kjenner ham, er han takknemlig for at han i det minste føler seg verdsatt. For hvis du ikke føler deg verdsatt, er det vanskelig å føle noe som helst.

En enslig ponni vandrer langs dammen, hodet nikker opp og ned mens den går. Steve ser mistenksomt på den. Vel, Steve gransker den. Blikkene hans er alltid mistenksomme. Han havner stadig i trøbbel for det på puben.

«Du burde sove,» sier han til ponnien.

Ponnien snur hodet mot Steve, som for å si: «Det burde du også.»

Steve aksepterer at ponnien har et poeng. Ponnien fortsetter sin langsomme vandring, krysser hovedgaten og lunter ned passasjen ved siden av kortbutikken, stanser for å nappe til seg noe fra en søppelkasse underveis. Og Axley tilhører Steve igjen.

Han lar fingertuppene gli over messingplaketten på benken. Debbies navn, fødselsdato og dødsdato. Han trykker på taleinnspilling på diktafonen, ellers vil han bare være en mann som snakker med seg selv på en benk.

«Hei, Debbie. Vi kom på andreplass i quizen i går. Norman fra butikken hadde svogeren sin på besøk, og han har vært med i The Weakest Link, så vi var sjanseløse. Gjengen hadde tenkt å klage – alt virket litt mistenkelig, vet du – men jeg tok en titt på det hele da jeg kom hjem, og han er virkelig svogeren til Norman, så det er ikke mye vi kan gjøre med det. Trøbbel drepte en markmus, den første på en stund. Godt å vite at han fortsatt har det i seg. Og han tok den med seg inn i Margarets hus, ikke vårt, så det var jo bra. Så nettopp en ny katt i Mason’s Lane. Rødbrannet, tøff fyr, du skjønner hva jeg mener. Hmm … Amy jobber med Rosie D’Antonio, forfatteren, vet du. Veldig vakker, sier folk, men ikke min type. Jeg skal hilse henne fra deg. Amy, ikke Rosie D’Antonio. Og jeg skal skaffe deg litt sladder. Det er kommet en ny pai i butikken, kylling og noe. Jeg tror den kan varmes i mikroen. Kanskje jeg blir dristig nok til å prøve den en dag, i så fall forteller jeg deg det. Mer var det ikke i kveld. Elsker deg.»

Steve slår av diktafonen og putter den tilbake i lommen. Han klapper på benken.

«Elsker deg, snuppa. Jeg går for å se om katten fortsatt er i nærheten.»

Steve begynner å gå tilbake oppover hovedgaten. I morgen skal han gjenoppta letingen etter en hund som forsvant på en lokal campingplass. Eierne, som kom fra London, var forståelig nok helt ute av seg. Steve vet hvordan hunder tenker – han kommer til å finne ham på null komma niks. De har betalt ham 500 pund på forskudd, kontant. Steve ville ha gjort det for 50 pund. Pengene sitter løst hos folk fra London. Dessuten har det forsvunnet kontanter fra kassa i en lokal butikk. Steve satte opp et fjernstyrt kamera i forrige uke, og han drar dit for å hente opptakene. Det er datteren til eieren – det skjønte Steve nesten umiddelbart. Han vet også hvordan mennesker tenker; de er faktisk forbausende like hunder. Men eieren kommer ikke til å tro at det var datteren, ikke før hun får se bevisene.

Axley er fredelig og stille, og Steve er takknemlig for det. Andre gamle politifolk han kjenner, alle i slutten av femtiårene nå, jager fortsatt rundt på besværlige knær, under kommando av like besværlige sjefer, drikker eller røyker eller stresser seg til døde. Men Steve vet at livet har en ende, og har ingen planer om å kjempe imot.

Vil man ha spenning i livet, vil man også oppleve smerte, så Steve har bestemt seg for å leve uten spenningen. Han velger å se på TV, delta på quizlaget på puben og hjelpe folk når han kan, men han vender alltid tilbake til godstolen og Trøbbel.

Når du arresterer noen, får du som regel to forskjellige typer reaksjoner. Noen sparker og skriker hele veien til arresten, mens andre følger rolig med, vel vitende om at leken er slutt.

Hvem vet når din egen lek er slutt? Når du står på perrongen idet toget sporer av?

Uansett når det blir, har Steve tenkt å la det gå rolig for seg.
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