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Å bli gammel




			Det var i de dager da en ofte kjøpte billett om bord på bussen og betalte med kontanter. «Skal du ha honnør?» spurte sjåføren. Jeg kvapp og ble ikke glad over utsikten til å få reise billig. «Nei», sa jeg kort og betalte full pris. 

			Jeg hadde jo ennå ikke fylt 67 år! Men sjåføren hadde kastet ett blikk på meg og kommet til at jeg trolig tilhørte kategorien «eldre». Det er en kategori ingen gleder seg til å bli plassert i. Første gang det skjer, kan det kjennes som å bli vurdert og funnet moden for å selges på loppemarked. 

			•

			Dette er ei bok om å bli gammel. Men hva slags bok? Det er ikke ei fagbok. Den er ikke basert på ny forskning, og heller ikke på systematisk innsamling og analyse av hva kloke og kunnskapsrike folk har skrevet om temaet før. Referanser og sitater fra andre dukker opp innimellom. Men i hovedsak er boka bygd på mine egne erfaringer. I den grad forskning er utført, er det såkalt svogerforskning – det vil si samtaler med venner og kjente som også opplever aldringsprosessen og har personlige synspunkter på temaet.

			Det er heller ikke en politisk pamflett, sjøl om mye av det jeg skriver om, i aller høyeste grad har politiske sider. Og sjøl har jeg politiske standpunkter, som jeg slett ikke legger skjul på. Men jeg har ikke prøvd å lage et helhetlig, politisk program for hvordan vi skaper et samfunn det er best mulig å bli gammel i, sjøl om en del av erfaringene jeg skriver om, kan brukes som råstoff i arbeidet med å skape et slikt program.

			Boka er først og fremst en personlig beretning. Den er skrevet fra utsiktspunktet til en deltakende observatør i aldringsprosessen. Uttrykket «deltakende observatør» har jeg lånt fra samfunnsvitenskapen, der det er navnet på en metode som brukes for å studere sosiale miljøer, systemer og institusjoner. Det handler om å lære noe å kjenne innenfra, ved sjøl å gå inn i en rolle i det miljøet, systemet eller institusjonen en vil studere, samhandle med de egentlige medlemmene og erfare sosiale normer og forventninger, plikter og rettigheter, hierarkier og konflikter på egen kropp og eget sinn. 

			I motsetning til forskere som bruker metoden deltakende observasjon, kan ikke jeg velge bort deltakelsen i aldringsprosessen, den opphører først når jeg dør. Men å være observatør betyr for meg at jeg forsøker å se på prosessen jeg er dømt til å delta i med et litt annet blikk enn det hverdagslige. Hva skjer med kroppen når en blir gammel? Hva skjer med hvordan en oppfører seg, med forholdet til andre mennesker og den rollen en spiller i den store sosiale sammenhengen? Kanskje forteller alt dette også noe viktig om det samfunnet både unge og gamle er en del av. Min observasjon foregår ikke systematisk, men mer tilfeldig. Det er livet sjøl som treffer meg, av og til på en slik måte at jeg stopper opp og tenker over hva det er som skjer.

			Alderdommen er allmennmenneskelig. Men ikke alle gamlinger utsettes for det samme, og ikke alle opplever det de blir utsatt for, likt. Det har med sosial klasse og levekår å gjøre, men også med hvilke livs­hendelser en har vært igjennom, og med flaks: Noen blir rammet av alvorlige og invalidiserende sykdommer. Andre har fått med seg en genetisk utrustning som disponerer for å bli hundre år, uansett hvor ivrig en røyker og drikker. 

			Vi får stadig høre at det ikke er hvordan en har det, men hvordan en tar det, som er avgjørende. «Det som ikke dreper meg, gjør meg sterkere», er et «visdomsord» fra filosofen Friedrich Nietzsche. «Av skade blir man klok», lyder et ordtak. Alt dette er, med respekt å melde, i hovedsak tull. Riktignok er det forskjell på folks evne til å møte motgang uten å bli knekt. Men det er bare å ta en titt på dødelighetsstatistikken oppdelt på sosiale klasser, så ser en at det avgjørende er hvordan en har det. Nietzsches fyndord skulle tilsi at en ikke ble traumatisert, men sterkere jo mer fælt en opplevde i livet. Slik er det jo ikke. Av skade blir en først og fremst skadet, som blant andre min tidligere kollega, kriminologen Liv Finstad, pleide å si. Derfor bør vi være mer opptatt av gamle folks faktiske levekår og livsbetingelser enn av å oppfordre dem til å ta alderdommens plager med godt humør.

			Når jeg skriver om aldringsprosessen basert på mine egne erfaringer, gjør jeg det fra mitt utsiktspunkt. Det deles ikke av alle gamlinger. Derfor er det på sin plass å beskrive litt nærmere det utsiktpunktet jeg deltar, og observerer, fra. Og det viktigste er hvordan jeg har det, ikke hvordan jeg tar det:

			Jeg er en tidligere professor og har arbeidet på universitetet i hele mitt yrkesaktive liv. Det betyr at kroppen min ikke er slitt ned av hardt fysisk arbeid, og at det var greit for meg å jobbe til jeg var 70 år før jeg ble pensjonist. En god stund etter at jeg gikk av med pensjon, holdt jeg også kontakt med den gamle arbeidsplassen min, og arbeidet med prosjekter som jeg valgte sjøl. 

			Professor er en tittel med en viss sosial status. Riktignok blekner statusen med alderen – det hjelper ikke så mye å ha vært professor når en er blitt en surrete gamling. Men lenge har sosial status betydning, blant annet for hvordan en blir møtt, ikke minst av helse­personell og representanter for det offentlige.

			Jeg har en god pensjon og et nedbetalt hus, og trenger ikke bekymre meg for egen økonomi. 

			Etter at mannen min døde for fjorten år siden, har jeg bodd alene i et stort hus. Huset er på tre plan, med hage. Jeg tilhører altså den gruppa med ufornuftige og obsternasige gamle som ikke har fulgt myndighetenes anbefalinger om å planlegge for alderdommen ved i god tid å flytte til en praktisk leilighet på ett plan. 

			Det meste av tida tilbringer jeg i mitt eget selskap. Er jeg en av de stakkars ensomme gamle? På en måte, ja. Men jeg har barn og barnebarn som jeg har jevnlig kontakt med, og som jeg kan be om hjelp når jeg trenger det, for eksempel med dataproblemer og med sånt som er blitt for fysisk tungt for meg. Og jeg har gode venner på min egen alder. Jeg mangler ikke sosial kontakt. Viktig for meg er også kontakten med andre levende vesener enn mennesker. Enn så lenge kan jeg gå turer, om ikke så lange, der jeg kan oppleve trekk­fuglenes hjemkomst om våren og registrere blomsterart etter blomsterart som slår ut kronbladene. Det er også fint å treffe på et ekorn, et rådyr, en elg, en hare. Om vinteren minner sporene deres om at jeg deler skogen «min» med mange andre dyr, med samme rett til den som jeg har. Jeg blir trist av at fuglestemmene om våren nå for tida er færre enn de var for noen tiår siden. Tapet av mangfold i naturen gir også en slags ensomhet. 

			Foreløpig har jeg ikke vært rammet av alvorlige sykdommer. Jeg har til gode å oppleve livet fra innsida av en eldreinstitusjon. Jeg har også til gode å få besøk av en strøm av ulike, overarbeidete og stressete hjemmehjelper og hjemmesykepleiere, som skal ivareta mine grunnleggende behov. Men jeg har følbare helse­problemer, og merker at jeg på ingen måte er mitt gamle jeg. 

			Samlet sett betyr dette at jeg er en observatør som ikke ser og opplever aldringsprosessen fra bunnen av samfunnshierarkiet. Foreløpig er jeg er heller ikke i en situasjon der jeg har mistet det meste av evnen og muligheten til å bestemme over meg sjøl og er blitt avhengig av andres meninger og beslutninger om hva som bør gjøres med meg. Dette betyr nok at jeg har noen alvorlige blindflekker som observatør. Min alderdom leves enn så lenge under relativt privilegerte forhold. Og likevel synes jeg det er temmelig vanskelig å bli gammel. 

			•

			Alle vet at de skal bli gamle dersom de ikke dør tidlig. Likevel kommer alderdommen overraskende på de gamle sjøl. Det er som om vi tror at alderdommen skal gjøre et unntak akkurat for oss. Jeg som alltid har vært så sprek og elsket lange turer i skog og mark – plutselig orker jeg ikke å gå til de fine stedene jeg pleide å oppsøke. De er utenfor fysisk rekkevidde – de kunne like gjerne ligget på den andre sida av kloden. Jeg som har skrevet masse faglitteratur på engelsk – nå tar det meg en evighet å svare på en mail på det samme språket. Helt alminnelige ord forsvinner, og jeg må slå opp i ordboka: «oppdage», å ja ... discover heter det. Jeg som alltid deltok i diskusjoner med liv og lyst, får nå en følelse av at samtalen tar en sving utenom meg, at jeg må kjempe meg inn. Er det fordi jeg ikke er à jour med det som foregår i tida, eller er det fordi jeg hører litt dårlig og folk ikke orker å snakke tydelig og langsomt så jeg skal få det med meg? 

			Alderdommen fører med seg endringer som gnager på identiteten. Det er vi ikke riktig forberedt på. En nær venninne av meg, som ble dødelig syk og pleietrengende, sa flere ganger: «Dette er ikke meg!» Hun klarte ikke å kjenne igjen sitt eget livlige jeg i den hjelpeløse kroppen.

			Å bli gammel er på mange måter like omskakende som å være i puberteten. Men mens puberteten innebærer utvikling, av kroppen, av sinnet, av livsmuligheter og sosiale roller, er alderdommen avvikling – fysisk og sosialt. De færreste klarer å forberede seg på å bli avviklet. Identiteten som en som skal avvikles, er heller ikke lett å akseptere. At dette skulle skje med oss – nei, det hadde vi aldri trodd! Det likner på hvordan hovedpersonen i Lev Tolstojs bok Då Ivan Iljitsj døydde tenker om døden:1

			Det dømet på syllogisme som han hadde studert i logikken til Caius – Caius er eit menneske, alle menneske er dødelege – ergo er Caius dødeleg – hadde alltid verka rett berre for Caius, men på ingen måte for han sjølv. For mennesket Caius, for mennesket generelt var det heilt riktig, men han var ikkje Caius og heller ikkje mennesket generelt, men hadde alltid vore ein heilt, heilt spesiell skapning, ulik alle andre.

			Betyr dette at det bare er trist å bli eldre? Nei. For mange kan det å bli pensjonist være starten på en rekke gode år med mulighet til å dyrke talenter og interesser det hittil har vært lite rom for. Det kan også gi en velkommen romslighet i hverdagen, for eksempel med lange frokoster. I stedet for å slenge i meg noen brødskiver før jeg småspringer til bussholdeplassen, setter jeg nå på nrk Klassisk på radioen, brygger ei raus kanne med krydderte, finner fram papiravisene, plasserer meg i en god stol og belager meg på å bli sittende der en time eller to. «Jeg blir helt euforisk ved frokosten!» forteller en jevnaldrende venninne. Hver eneste morgen tenner hun et lys mens hun i ro og mak nyter dagens første måltid. 

			Tv-programmet Norge Rundt er fullt av innslag om pensjonister som restaurerer gamle båter og veteranbiler, som holder gamle håndverks- og håndarbeidstradisjoner i live eller prøver seg på noe de aldri har gjort før: akrylmaling, håndlaget pasta, munnharpe­spill, lokalhistorisk forskning. 

			Mange reiser i inn- og utland. Mange deltar også i frivillig arbeid, kulturelt, politisk eller veldedig. Jeg kjenner folk som driver språkkafé for flyktninger, deltar i Besteforeldrenes klimaaksjon, prøver å stanse nedlegginga av Ullevål sykehus i Oslo, hogger og frakter ved til enda eldre folk som ellers vil fryse om vinteren. Uten aldrende kvinner hadde dessuten store deler av kulturlivet stoppet opp av mangel på publikum. Noen drar på botaniske utflukter, andre lærer seg gresk dans. Og noen møtes fast hver tirsdag på samvirkelagskaféen eller starter trimgrupper, der kosen er vel så viktig som treninga. Mange stiller med glede opp for familien, er barnevakt og henter barnebarna i barnehagen. For dem som er så heldige å få barnebarn, kan det nesten kjennes som å få leve en fase av livet om igjen – den fasen da en er nær nye mennesker som vokser inn i verden. Den svenske trubaduren Olle Adolphson har skrevet ei vise om barn. Visa har han kalt «Det gåtfulla folket». Å omgås barn kan nettopp være overraskende og spennende som en antropologisk ekspedisjon: En møter andre hierarkier for viktig og uviktig enn dem en er vant til, en får plutselige innsikter i hvordan hverdagslivets regler blir tolket nedenfra. Og en får høre språklige nyskapninger som underliggjør det tilvante på et vis som er poeter verdig, som da mitt den gangen treårige barnebarn skulle flytte innad i blokka der han allerede bodde. Nå skulle han bo i «kjærligheten ved kapteinen», informerte han meg. Det lød jo både forlokkende og spennende. Litt trist var det å få de voksnes prosaiske forklaring: Familien skulle flytte til leiligheten ved konteineren.

			Det er i det hele tatt masse fint en kan gjøre når det ikke lenger er så mye en må. 

			Noen får ingen slik periode, for eksempel fordi sykdom rammer, fordi de er fysisk og psykisk ned­slitt, eller fordi levekårene, blant annet størrelsen på pensjonen, er slik at det knapt finnes utfoldelsesmuligheter. Men det burde være et mål at alle skal få nyte pensjonist­tilværelsen mens de kan, før biologiens nådeløse herjinger blir merkbare for alvor, i ­usalig blanding med stoppeklokkeomsorg fra utslitte hjemmesyke­pleiere eller ansatte på underbemannete sykehjem. 

			•

			Hvorfor skrive ei bok om å bli gammel? Ordet «gammel» er nærmest blitt et tabuord i dag. Til nød kan en omtale folk som «eldre», eller enda høfligere, som «seniorer». Parallelt med denne høfligheten føres en nokså brutal diskusjon om det truende samfunnsproblemet som den voksende skaren av eldre utgjør. Ei «eldrekrise» venter bak neste sving, og den ser ut til å være like alvorlig som klimakrisa. 

			Men livet går sin gang, og de fleste av oss blir etter hvert gamle, uansett hvilke språklige krumspring som forsøkes for å tilsløre det. Samtidig bidrar vi, bare ved å eksistere, til å forverre «eldrekrisa». Språklig er det nokså trangt for oss i dagens samfunn: Vi er enten «seniorer» eller «krise». Hvor ble det av gamlingenes hverdag? Fra vårt synspunkt er det vi driver med, rett og slett å leve livet vårt, leve det helt til vi dør. 

			Hvordan oppleves fasen da vi blir gamle for alvor, hvordan erfares aldringsprosessen? I denne boka prøver jeg å skildre livet som gamling fra mitt perspektiv. Dette perspektivet er farget av mitt ståsted som samfunnsmedlem, med de begrensningene det innebærer. Likevel er det ofte sånn at den som skriver om seg sjøl, også fanger noe universelt. Det er forskjeller mellom mennesker, men det er også likheter. Og noe av det vi har felles, er nettopp at vi er så mye mer enn ansiktsløse bidrag til ei krise.
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