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Forord

av Einar Økland

Då Gunnar Lunde gav ut første boka si, novellesamlinga Flukten fra en flukt, i 1967, blei han straks opplevd som ein å merke seg. Ei ny, original røyst. Personleg. Direkte. Enkel. Nesten pertentleg. Gripande, endå vi måtte smile. Mange lesarar - og forfattarar! - følgde ivrig med då han kom med ei rekkje nye bøker i åra etterpå. Framleis møter eg folk frå den tida som hugsar bøkene hans. Men om Lunde raskt blei eit kjent namn, var han fjern som person. Ein visste ikkje mykje om han. Av og til trykte han ein liten prosatekst i Dagbladet, elles heldt han seg ein stad der ingen skulle tru ein forfattar kunne bu (Sandnes), der han hadde sin lærarjobb og sin vesle familie.

Det fall på meg å melde debutboka til den totalt ukjende Lunde i avisa Verdens Gang. Eg hadde ikkje lese noko så overtydande og sprekt som kritikar og datt av pinnen. Då Lunde to år seinare kom med ei ny novellebok, Svart latter, hadde denne eit jublande sitat frå mi melding av debutboka på baksida. Plassert der av forlaget, sjølvsagt. Dette var grunnen til at eg fekk den nye boka direkte frå Lunde med ein takksam dedikasjon der han m.a. skreiv: “Vi to bør holde kontakten, syns jeg.” Dermed byrja ei fleirårig brevveksling der vi begge skreiv mykje rart til kvarandre og om kvarandre. Han var ein overveldande velartikulert brevskrivar. Open, direkte, kunnskapsrik, raus. Ofte uvøren og fleipete, men alltid seriøs. Men einast nokre få gonger, tidleg i forfattarskapen, ytra han seg offentleg - i aviser - om korleis han såg på seg sjølv og skrivinga si. Som Lunde-lesar tok eg vare på slikt og la utklippa inn i bøkene hans. Nå som hans opplivande og gripande noveller - enkle, men fantastiske som dei er - kjem ut på ny og møter dagens unge lesargenerasjon, tykkjer eg nye lesarar bør få nokre glimt av forfattarens sjølvkommentarar frå den tida novellene blei til. Her nokre sitat frå eit stort intervju Espen Haavardsholm laga for Dagbladet i 1969:

“Jeg plasserer min aggresjon i skrivemaskinen, ler han. Det gjelder forsåvidt ikke bare aggresjon, men like mye angst, desperasjon, selvhevdelse osv. I det meste av det jeg har skrevet har jeg forsøkt å ta utgangspunkt i helt primære opplevelser - skrelle bort alt som heter rasjonalisering og intellektualisering, og finne fram til det mest elementære i mitt eget følelsesliv. Jeg har forsøkt å konkretisere det jeg får øye på, ta et par skritt vekk fra det, og ofte ganske enkelt le av det. Kanskje en fortvilet latter, men på meg virker den ofte befriende. Til min store glede har jeg opplevd at den kan virke befriende på leserne også. Det kan være plagsomt av og til å være så konkret, men jeg tror det er viktig. Jeg holder det for å være langt farligere å forskjønne enn å banalisere.” [. . . ] “Litt demagogisk kan jeg si at jeg ofte har følelsen av at 15-16 åringer har langt større følelsesmessig kontakt med tingene mine enn de fleste eldre mennesker. De har i alle fall sin humoristiske sans i behold: de ler der jeg håper leseren vil le. Mens en del “voksne” kanskje vil “sentimentalisere” min svarte humor, fordi de vanemessig vil blokkere latteren dersom den ikke er harmløs. Jeg klandrer dem ikke for det, for de er jo produkter av massemedienes ofte sentimentale holdninger til dette å leve. Mens jeg altså mener svart humor er en holdning som ofte kan virke mentalt velgjørende.” [. . . ] “I dag er det mindre og mindre samsvar mellom hva hver enkelt av oss holder for verdifullt - f. eks. medmenneskelighet, ærlighet, hjelpsomhet, åpenhet - og det samfunnet holder for verdifullt - f. eks. effektivitet, lydighet, økonomisk produktivitet, konkurranseevne. Resultatet er en større og større følelse av utilfredshet og mistrivsel under den glatte overflaten.”

I ein del år etter novelleperioden gav Lunde ut romanar. Det var ikkje tvil om at han då var ei plaga sjel. Plaga ikkje berre av å leve i eit beklemmande samfunn, men like mykje av eigne, indre krefter - depressive, skremmande, forstyrrande. Einast hans sterke drift - og evne! - til å skrive kunne hjelpe mot desse. Ingen andre.

Men i 1993 var han brått død, berre 49 år gammal. Nå fall det på meg å skrive minneord om han i medlemsbladet til Den norske Forfatterforening (seinare opptrykt i boka Frå helling via hylling til halling). Også dét! Eg sit såleis med ei kjensle av å ha spela han både inn og ut. Ein kjær og unik kollega. Ein som skreiv for livet. Ein som ikkje skilde mellom dikting og lagnad. Som samtidig lesar hadde eg lese bøkene hans ei for ei etter kvart som dei kom, men lika nok aller best novellene. Først nå i ettertid, 20 år etter at han døydde, ser eg klarare at han nok kan lesast slik - selektivt og utveljande etter eigen lesarsmak. Men - ein kan også lese heile forfattarskapen hans som ei einaste lang forteljing om ein oppdikta egfigur som kallar seg “Gunnar Lunde” og om “sjela” hans.

Eg fekk ikkje berre ei påminning om denne lange forteljinga, men også ein personleg støkk, då eg såg attende og fann kva han sa om Aksel Sandemose, ein diktar eg hadde lese alt av og lenge hadde studert. Lunde og eg utveksla ofte sære bøker, og det var det at eg hadde sendt han ei Sandemose-bok som fekk Lunde til å skrive følgjande i eit brev frå 7. februar 1974:

“Og mange takk for de to bøkene jeg har fått fra deg i det siste. Dans, dans, Roselill var jo helt herlig, den morsomste og mest fandenivoldske av Sandemose jeg hittil har lest, koste meg helt, helt hele tida da jeg leste boka, bortsett fra de tre fire novellene i begynnelsen som var svært lite Sandemoske, syns jeg, litt for ulne etter min smak, men så svingte det fort over til det herlige, gitt, særlig om båten som sank i blikkstille, da sprutlo jeg, skipperen som sa: Der sank en god båt, og den herlige reaksjonen til styrmannen, flott. Har forresten kjøpt fem Sandemosebøker til nå, fra forlaget, billigutgaver, dessuten fikk jeg lokket fra den fyren jeg kjenner Felicias bryllup, så nå har jeg allerede elleve Sandemosebøker, leser Varulven for tida, bra, bra, liker den teknikken, nesten null handling, men heller skildring, refleksjoner, dialoger, tilbakeblikk, alt sammen kokt sammen til en fin bok, så herlig ukonvensjonell (jeg tenker med gru på hva norske kritikere ville si om en sånn bok, holder seg jo ikke til saken, boken er jo ikke stram og stringent og alt det der, det er noe med tonen til Sandemose som får meg til å lese med glede, nesten uansett hva han snakker om, noe sånt helt ærlig og likefrem og ujålete [...], og også dette at Sandemose lager en slags stor kjempesymfoni med hele forfatterskapet sitt, alt går igjen, de samme personene dukker opp fra stadig nye vinkler, konklusjon: jeg syns Sandemose er den suverene blant den eldre garden, faktisk den eneste norske av hans generasjon jeg leser med særlig glede.”

Her hadde Lunde funne ein diktar han kjende seg att i: Ein av hans type. Jo, det må eg seie! Sjølv hadde eg aldri møtt den gamle Sandemose, han som døydde i 1965, men sjå om ikkje Lunde hadde spela seg inn som ein ny Sandemosefigur i mitt liv. Like mykje flyktning som Sandemose, like splitta mellom fred og trøbbel, like “besatt” som han. Ingen av dei var berre vellykka i sine nærmiljø, men takka vere ei strålande evne til skriving og til å vere sin eigen historikar fekk likevel begge ein kontakt med seg sjølv som dei kunne dele med fjerne, ukjende, takksame lesarar.

Ta godt imot Gunnar Lunde!

Einar Økland - 2014


Gruppe 66

Antologi, 1966 (Aschehoug & Co.)


Maratonløperen

Som en maskin flyter kroppen hans bortover asfaltveien. Asfalten slår mekanisk mot fotsålene. Tikk-takk. Tikk-takk. Tikk-takk. Skrittene lyder som en metronom.

Han er gjennomvåt. Drakten er mørkflekkete av svette. Ansiktet skinner i krystallklare striper. Et slags smil ligger rundt munnen.

Han vinner. Han er sikker nå. Det er lenge siden han så noe til konkurrentene. De greide ikke tempoet han satte opp ved vendepunktet. Nå er det bare fem kilometer igjen. Han er trett. Men ikke helt utslitt. Han skal greie å holde tempoet til mål. Kanskje øke litt den siste kilometeren.

Flere folk ved veikanten. Han nærmer seg byen. Han ser stadig flere hender som hamrer mot hverandre. Hører skjærende stemmer som roper et eller annet. Hurra. Gullmedalje. Seierherren. Fantastisk. Smilet er forsvunnet fra munnpartiet. Pannen er full av rynker. Han er trett. Håper han holder til mål. Kom igjen. Ikke gi deg.

Han lar øynene fare over ansiktene ved veikanten. Smil. Latter. Beundring. Likegyldighet. Kanskje mest likegyldighet. Et ansikt treffer øynene hans med et stikk. En ung pike som stirrer nesten apatisk ut i luften. Øynene hennes har grepet et bilde som også glir foran øynene hans.

Mor, far, ung pike ved ettermiddagskaffen. Taushet. Ung pike usikker. Snakker plutselig.

-Jeg skal på dans i kveld.

-Nei, skal du det. Lett ironi i morens stemme. - Hvem med da, hvis det er lov å spørre?

-Ingen bestemt.

Morens kinn blir røde. - Jaså, alene. Ut og kapre deg en gutt, altså. Ordene kommer i en hakkende strøm. - Vet ikke hvordan guttene er. Stygge ting på hyblene. Skitne guttevalpene. Drikker. Glemmer å være forsiktig. Pikene lette på tråden i dag. Eier ikke moral. Sitter der plutselig som ensom mor. Faren stikker av. Svineri. Vemmelig sexdyrkelse. Eier ikke moral. Eier ikke moral.

- Men jeg skal jo bare på en ganske alminnelig dansetilstelning. Hun ser på faren etter hjelp. Han ser ned på det regelmessige mønstret i kaffeduken. Kremter. Sier ikke noe.

Moren setter i gang igjen. Ordene stuper ut av munnen. - Alminnelig du, liksom. Det du kaller alminnelig, kaller jeg skittent. Skittent, sier jeg. Grådige guttehender under kjolene. Pikene sanseløse av alkohol. Skittent er det dere gjør. Eier ikke moral.

- Hold kjeft. Den unge piken er hvitprikkete i ansiktet. Huden strammer over kjevebena. - Du snakker om moral. Hva slags moral har dere, da? Snyter på skatten. Skryter av det. Smugler på utenlandsturene dere har råd til fordi dere snyter på skatten. Skryter av det. Forakter dem som ikke har så mye penger. Skryter av dere selv. Snakker stygt om negrene og jødene. Stakkar, de har jo bare fått det de har fortjent. Hva i helvete er det dere skryter av? Hva i svarteste helvete består denne moralen deres i?

- Fy, for et språk. Moren skjelver ukontrollert.

Bildet glir vekk fra øynene til maratonløperen. Han ser igjen en stadig voksende menneskemengde langs veikanten. Ansiktene tar de underligste former etter som svetten glir ned i øynene hans. Han kjenner en slags uforklarlig vrede stige opp i kroppen. Hvorfor står dere her og hyller meg? Hvorfor ikke bruke hendene til noe annet? Øynene hans fanger inn ansiktet til en eldre mann. Ansiktet er merkelig vridd. Huden er dyp rød, den spruter ut en slags ekstase.

Et nytt bilde glir foran øynene til maratonløperen. Han ser to eldre mennesker sitte rundt et kaffebord. Øyensynlig mann og kone. Hun skjenker kaffe i koppen hans. Et opphisset rop slår mot den fredelige stillheten.

- Du skjenker i på feil måte. Det er mannen som roper det. Han er tydelig meget opprørt.

Hun skjelver rundt munnen. - Tilgi meg, å, tilgi meg.

Han hører henne ikke. - Kan du da aldri lære. Først en kvart kopp til deg. Så en kvart kopp til meg. Så en halv til deg. Så en halv til meg. Så en kvart til deg. Så en kvart til meg. Stemmen hans blir falsett. - Du skjenket først en halv til meg. En halv til meg.

- Tilgi, tilgi, mumler hun. - Jeg er så ute av likevekt i dag. Noe fryktelig er hendt.

Han rynker pannen. - Noe fryktelig? Men så forklar deg, da. Hva for noe fryktelig er hendt?

Hun nøler, ser et par ganger forsiktig opp på ham. - Jo, du skjønner du leste Aftenposten før Morgenbladet i dag. Hun faller sammen i gråt. - Hvordan kunne du gjøre noe slikt. Hele uken er ødelagt. Du vet hvor vanskelig det er å komme inn i reglene igjen når man først begynner å bryte dem. Jeg blir så nervøs. Tenk på statistikkene våre. Han holder skamfull den ene hånden mot pannen. Bildet glir vekk.

Maratonløperen kjenner at takten er blitt ujevn. Metronomen er ute av funksjon. Tre kilometer igjen. Ingen vits i å komme inn i den jevne takten nå. Han vinner likevel. Ingen kan slå ham. Jubelen fra menneskene langs veien er to lydkolonner som stryker over trommehinnene hans. Underlig hvor svak lyden er. Som en brølende maskin langt vekk. Han ser oppstrakte armer. Ansikter med åpne munner. Sitt lands flagg som viftes mot ham. Hvite, runde ansikter. Iskrem og pølser som glir inn i de runde ansiktene. Hvite hender som stryker munnvikene som glinser av feit pølsesaft.

Han ser to svarte ansikter. To negre står og snakker med hverandre. De står med ansiktene tett sammen og hvisker til hverandre.

Bildet er utydelig denne gangen. Han skimter en forsamling gjennom sigarettrøyken. Fargede mennesker. Kanskje et slags møte. En mann som taler til forsamlingen. Han står midt på gulvet. De andre sitter rundt småbord. Bordflatene er fulle av papir. Kanskje aviser eller tidsskrifter. Taleren setter seg. Håndflater danser mot hverandre. Hodene stikkes sammen rundt bordene. Noen skriver et eller annet. Frihet. Likhet. Arbeid. Ordene hopper ut av den hviskende samtalen, blir liggende og skjelve i luften. Kanskje en slags sammensvergelse. Tydelig at noe planlegges. Øynene lyser merkelig i de mørke ansiktene.

Maratonløperen er begynt på den siste kilometeren før mål. Han ser ikke lenger menneskene som hyller ham. Som hyller ham? Menneskene ser at øynene hans er et annet sted. Han er dødstrett, tenker de.

Øynene hans ser glimt av bildene. Han selv er nå flettet inn i dem. Han ser seg selv med sin unge datter. Hører sin kone sprute en meningsløs ordfoss mot barnet. Ser seg selv sitte ordløs.

Han ser seg selv sitte ved kaffebordet. Øyne som fryktsprengte følger med den andres bevegelser. Hans kone med streker til statistikkene.

Er det dette han løper mot? Er dette målet? Han ser negerforsamlingen. Hadde jeg vært neger. Men dessverre. Dessverre. Ingen lysende øyne som skuer mot et veldefinert mål i mitt hvite ansikt.

Han er tilbake på asfaltveien. Han hører jubelen fra menneskene, ser oppspilte ansikter. Hvorfor jubler dere? Hvorfor er dere oppspilte?

Han stanser. Han føler seg innestengt mellom disse menneskerekkene på begge sider av veien. Han begynner å brøyte seg vei gjennom den ene rekken. Skrekk i menneskenes ansikter. Vanskelig å komme seg frem. Han hører journalistene som kakler sine spørsmål mot ham.

Hvorfor. Hvorfor. Hvorfor.

Han svarer ikke. Han brøyter seg målbevisst vei ut av menneskemengden. En klar kvinnestemme bak blokk og blyant. - Hvor skal De nå?

Hvor skal han nå? Han smiler, stryker svette fra ansiktet med vått erme. - På horehus, tenker jeg. Hun spør ikke mer. Det blir stille omkring ham. Folk viker, gir ham vei ut av menneskemassen. Nå er han ute av massen. Det vibrerer av opphisselse bak ham. Hodene stikkes sammen.

Hvor skal han nå? Han vet ikke. Har kanskje en uklar anelse. Ikke tilbake. Kanskje søke en slags stillhet.


Flukten fra en flukt

Noveller, 1967 (Aschehoug & Co.)


Henry

Min bror og jeg satt på toget. Vi skulle til den lille byen hvor det er åndssvakehjem. Min bror er nemlig åndssvak. Han heter Henry. Alt han kan si er fuppe og purr. Foruten noen meningsløse lyder da, selvfølgelig. Tshj, brhh, frk og slike ting. Men det er ikke ord. Alltid kommer det en del sikkelspytt ut av munnen på ham.

Da jeg var liten, syntes jeg det var vemmelig, dette som renner ut av munnen på ham. Særlig når han sier disse lydene sine. Fuppe er verst. Spyttet drypper fra munnvikene når han sier fuppe. Skumklysene dirrer i takt med p’ene.

Alt dette gjorde meg redd, da jeg var liten. At jeg hadde en slik bror som det rant av hele tiden. Ikke bare gjennom munnen. De andre veiene var også stadig bløte. Vi kunne kjenne det på lukten. Aldri merket vi det på uttrykket i ansiktet hans. Det forandret seg nesten ikke. Bare når han lo. Eller forsøkte å le. Aldri var jeg reddere enn når han lo. Ansiktet hans ble rett og slett ondt. Men Henry er ikke ond. Han har aldri gjort noe galt. Utenom slike ting han ikke kunne for. Tisse og skite på seg. Knuse tallerkener og vaser og slikt.

Nå er jeg ikke redd ham lenger. Jeg synes ikke han er vemmelig heller. Bare når han skiter på seg. Men han kan jo ikke hjelpe for det. Så jeg blir aldri sint på ham.

Litt trist var jeg da vi satt på toget. Henry skulle bo på åndssvakehjemmet i den lille byen. Jeg tenkte at jeg ville savne ham. Vi ble jo kvitt alt sølet hjemme. Men likevel. Vi var blitt vant til fyren. Han var en del av livet vårt. Omtrent som et husdyr. Han skulle selvfølgelig komme hjem til oss av og til. I ferier og sånt. Men det ville bli lenge mellom hver gang.

Toget harket seg fremover. Vi hadde havnet i en gammel vogn med adskilte kupéer. En eldre dame og en fyr i tyveårsalderen satt i samme kupé som oss. Jeg la merke til at damen stirret forskrekket på Henry flere ganger. Hun syntes vel spyttet hans var vemmelig. Jeg ville berolige henne.

- Min bror. Han er idiot, sa jeg.

Hun ble blekere, så seg usikkert omkring. Blikket hennes stanset hjelpeløst hos den unge mannen. Han leste i en bok om psykologi. Hun kremtet anstrengt, men sa ikke noe. Jeg ville forklare henne at Henry ikke var noe å være redd for.

- Henry heter han. Han er ikke farlig. Aldri gjort noe ondt i sitt liv. Han er ikke så pen, stakkar. Men det kan ikke han for. Det er noe ødelagt i ham. Derfor ble han sånn. Var sånn allerede fra første dag i dette liv. De trenger ikke være redd. Henry er snill som en huskatt.

Den unge mannen hadde løftet blikket og konsentrasjonsrynkene fra boken mens jeg snakket. Nå studerte han Henry interessert.

- Pussig hodeform på disse idiotene.

Jeg ble irritert. - Han kan ikke for det. Han har aldri bedt om å få et slikt hode. Men jeg synes ikke det er noen vits i å sitte og sjikanere utseendet hans. Han kan forstå mer enn vi aner. Bare se på øynene hans.

- Mente ikke noe med det, svarte den unge mannen med trommefingrer mot kupébordet. - Ber om forlatelse, hvis han skulle forstå noe.

Både damen og den unge mannen gransket i smug øynene hans.

- Det er noe merkelig med denne glassflaten, sa den unge mannen. - Som om han har brutt kontakten med verden frivillig. Som om glassflaten kan briste når som helst.

Damen skalv litt. Kremtet igjen, snakket med tørr hvinestemme. - Er han helt åndssvak? Er det ikke håp om at han kan bli bra igjen?

Jeg forklarte at Henry som sagt var født sånn. Noen greier inni ham som var ødelagt allerede før han ble født.

Hun så på Henry med påklistret medlidenhet.

- Synd. Fordømt synd. Den unge mannen tente en sigarett, mens han gransket Henrys ansikt med interesserte øyne. - Hvor gammel er han?

Jeg svarte at Henry var femten år.

Det ble stille.

Den unge mannen studerte boken sin. Damen så ut av vinduet. Hun skulte av og til bort på Henry. Jeg så tydelig vemmelsen i ansiktet hennes. I øynene og rundt munnen. Dette irriterte meg. Henry kunne ikke for det. At han så litt stygg ut.

- Hvor stor IQ har han? spurte den unge mannen mens han fremdeles studerte boken.

Det har ikke han noe med, tenkte jeg og kjente irritasjonen stryke over huden. - Det har ikke du noe med. Hvor stor IQ har du? sa jeg.

- 118, svarte han. -- Unnskyld at jeg spurte. Hvis det er noe å holde hemmelig, skal ikke jeg spørre mer. Fyren var tydeligvis fornærmet. - Jeg kan ikke forstå at det skulle være noe å skjule. Vi vet jo at han er idiot. Det kan ikke han for. Jeg ville slett ikke fornærme ham. Jeg ville bare regne ut noe. Men jeg kan godt la være. Hvis du tar det sånn. Jeg vil bare si det, at jeg har ingen ting mot denne Henry. Fordi om han er idiot. Kan være kjekk kar likevel, mener nå jeg.

- 20, sa jeg.

- Hva?

- Hans IQ er 20, gjentok jeg. Jeg hadde hørt far si det til mor en gang. Lavt. Jeg skulle visst ikke høre det. Herreminhatt. Som om et tall skulle ha noe å si.

Den unge mannen begynte, å skrive noe i margen på boken sin.

- Fuppe. Pskr. Hahhh. Fuppe. Lhh. Purr. Purr.

De andre stivnet til. Damen ble meget blek. Den unge mannen rynket pannen.

- Bare Henry som pratet litt med seg selv, sa jeg. - Det er alt han kan si. Lurer på hva han mener med disse lydene? Det har jeg aldri funnet ut.

De svarte ikke. Jeg tørket Henry rundt munnen og på haken med lommetørkleet hans. Hvorfor snakket han akkurat nå? Fordi jeg fortalte IQ’en hans? Nei. Han kunne ikke forstå det.

- Intelligensalderen hans er tre år, sa den unge mannen med tydelig triumf i stemmen. - Jeg har regnet det ut.

- Hva mener du? Jeg kunne høre at stemmen min lød ergerlig.

Han forklarte. - Jeg har regnet ut at han har samme intelligens som en treåring. Intelligensalder, i dette tilfelle tre år, dividert med levealder, altså femten år, multiplisert med hundre gir IQ. Det blir i dette tilfelle 20. Det stemmer altså med en intelligensalder på tre år.

- De er sannelig flink, sa damen og smilte til den unge mannen. Hestetenner hadde hun.

Intelligensalder tre år? Var ikke Henry mer intelligent enn en treåring? Det hadde jeg aldri tenkt på. Henry. Nei. Noe måtte være galt. Man kunne vel ikke regne ut folks intelligens som om det var matematikk. Jeg har aldri vært særlig skarp på det område. Jeg kjente meg litt rar i magen.

- Jeg må en tur på toalettet, sa jeg. - Kan dere holde et øye med Henry imens?

Damen grøsset litt, men den unge mannen svarte at det skulle han selvfølgelig gjøre. Det virket som han følte seg vel overlegen overfor Henry. Treåringen.

Jeg fikk ikke ut noe, og var snart tilbake i kupéen.

Vi så ut av vinduet hvor telefonstolpene spratt forbi oss mens ledningene gynget som stormbølger.

Henrys innmeldingskort. Hvor var nå det? Jeg kjente etter i innerlommen på jakka. Nei. De andre jakkelommene. Nei. Bukselommene. Nei. Jeg lette i bagen min. Tømte ut alt sammen på kupébordet. La hver enkelt ting nedi igjen. Det var ikke der.

- Henrys innmeldingskort, forklarte jeg de spørrende øynene. - Jeg skulle ha med et utfylt kort når jeg skal levere broren min. Henry. Hvor kan det ha blitt av?

De andre lette for syns skyld på gulvet. De fant selvfølgelig ingen ting. Jeg lette gjennom alt på nytt. Jakkelommer. Bukselommer. Bagen. Gulvet. Ingen ting. Kroppen min var svett. Hvor i helvete kunne jeg ha mistet kortet?

Toalettet. Kanskje der. Jeg løp til toalettdøren. Stengt.

- Hallo, ropte jeg. - Ikke trekk i snoren. Jeg tenkte at jeg kunne ha mistet kortet i kummen. -Hei, ropte jeg flere ganger.

- Hva faen er dette for bråk? Stemmen innenfra var mørk og ilter.

- De må ikke trekke i snoren. Jeg har nemlig mistet et kort. Et innmeldingskort for et åndssvakehjem.

Jeg hørte at mannen der inne trakk i snoren.

- Faens jævel, ropte jeg. Jeg kunne ha drept fyren mellom tennene mine. Jeg mistet kontroll over stemmen, hørte hvordan den sprakk i halsen min. – Faens drittjævel.

Jeg kastet meg flere ganger mot døren. Greide ikke å knuse den.

- Hold opp med det. Din åndssvake idiot, brølte stemmen innefra.

En konduktør kom. Jeg forsøkte å forklare. Han var bestemt. - Kom deg inn i kupéen igjen, der hvor du hører hjemme. Fjern deg ikke fra kupéen mer, før du er fremme.

Han skjøv meg tilbake til kupéen, mens jeg hele tiden forsøkte å forklare. Han forstod visst ikke. Eller han hørte ikke etter.

Tilbake i kupéen tente jeg meg en sigarett. Jeg kjente hvordan kroppen min sank sammen og falt til ro. Nå gjaldt det å finne en løsning. Kanskje ville vi slippe inn på åndssvakehjemmet likevel. Uten innmeldingskortet. Hvis jeg forklarte at vi hadde mistet det.

Jeg spurte de andre hva de trodde. Om vi ville slippe inn uten innmeldingskort. Både damen og den unge mannen mente at selvfølgelig ville vi slippe inn. Det skulle bare mangle. Jeg skulle bare forklare at jeg hadde mistet kortet, så var det sikkert en grei sak å fylle ut et nytt kort. Og dersom jeg skulle støte på vanskeligheter, var det bare å ringe til dem. Jeg fikk telefonnummeret til begge to. De skulle bevitne at jeg hadde mistet kortet. Alt ville nok ordne seg.

Jeg så lysere på situasjonen.

Vi nærmet oss den lille byen hvor åndssvakehjemmet er. Toget saktnet farten. Ledningebølgene utenfor kupévinduet ble mykere i bevegelsene. Henry satt urolig. Han vred på seg. Han var vel lei av den lange turen. Jeg tok hånden hans. Leide ham til utgangsdøren. Hadde jeg med meg alt? Ja. Jeg kunne ikke se at jeg manglet noe.

Jeg slapp hånden til Henry for å kjenne om jeg hadde pengeboken i innerlommen. Ja. Toget saktnet stadig farten.

Jeg kjente kald luft mot ansiktet. Henry stod i døråpningen. På sprang. Jeg fikk grepet den ene armen hans. Han sprellet. Jeg holdt fast. Damen og den unge mannen kom til. Den unge mannen lukket døren. Jeg forklarte at døren var glidd opp. Henry hadde holdt på å falle ut. Men det gikk heldigvis bra.

Mens jeg stod slik og løy for dem, tenkte jeg på øynene til Henry. Med det samme jeg grep armen hans. Før glassveggen kom igjen. Var ikke det menneske-øyne? Bare et kort øyeblikk. Likevel. Eller kanskje var det innbilning? Hadde døren glidd opp av seg selv? Jeg følte meg usikker. Hvem var Henry? Hva rørte seg i hjernevraket hans? Min bror. Idioten.

Toget stanset.

- Furre, sa Henry.

Et nytt ord, tenkte jeg. I dag har Henry lært et nytt ord. Nå kan han tre ord. Fuppe. Purr. Furre.

Vi gikk ned på perrongen.

Vi var fremme. Henry virket urolig da han så åndssvakehjemmet. Kanskje var det gjerdet som gjorde det. Det var så høyt. Henry så stadig på meg med glassveggblikket sitt. Jeg smilte til ham. Han reagerte ikke. Bare snuste ut i luften.

Han hadde skitt på seg. Jeg kjente lukten. Pokker. Jeg trodde han hadde greid å holde seg til vi kom frem. Ikke noe å gjøre med det. Det må være jævli å ha det sånn, tenkte jeg. Drite på seg.

Vi gikk inn i bygningen. En smal korridor med en rekke dører på begge sider. Jeg leste navneskiltene. Lekestue. Spisesal. Bad. Styrer. Her måtte det være. Jeg banket på. Ingen svarte.

Jeg gikk inn. Henry slepte jeg etter meg. Han var blitt så tung i hånden.

- Har De ikke lært å banke på? spurte en gretten stemme bak en kontorpult. Stemmen tilhørte en liten, skallet mann. Tykke briller. Han satt og lekte med en kulepenn.

- Jeg banket på, men ingen svarte.

- Nå. Han så ikke ut som han trodde meg. – Hva vil du da?

Jeg sa hvorfor jeg var kommet.

- Du får levere innmeldingskortet til kontordamen to dører videre bortover korridoren, til høyre.

Jeg forklarte at jeg hadde mistet kortet på toget. At jeg beklaget dette. Jeg spurte om jeg ikke kunne få et nytt kort.

- Det er umulig, sa han og skrev noe i en notisbok. - Ingen får komme inn her uten innmeldingskort i utfylt stand. Vi har ikke lov til å levere ut nye kort uten å få ny søknad.

- Men kan De ikke gjøre et unntak? Jeg hørte stemmen min var liten og tynn. Dette så ut til å gå dårlig. Jeg hadde lovet mor og far at jeg skulle lose Henry vel i havn på dette hjemmet. Nå så det ut til at jeg ikke skulle få ham plassert der.

- Det er mot reglementet å gjøre unntak. Han lo to korte smell. - Hva skulle vi ha regler for, hvis vi hele tiden skulle gjøre unntak, bare noen spurte om det?

Telefonnumrene, tenkte jeg. - Jeg har et par telefonnummer her. Jeg rakte frem lappen med telefonnumrene på. - Hvis De vil ringe disse to numrene, vil De få bekreftet at jeg mistet kortet. På toget. En dame og en ung mann.

- Det hjelper ikke. Mot reglementet. Han så likegyldig på kalenderen. l5. mai. - Hvis du søker på nytt, kan vi kanskje få ham inn i januar neste år. Kanskje senere.

Jeg var på gråten. Dette var å stange mot en vegg.

- Vær så snill. Ring bare en av dem. De så at jeg mistet kortet. Ut vinduet, løy jeg. Kanskje de to kunne myke ham opp.

- Vel. Vel. Men jeg kan ikke love noe. Jeg har et reglement jeg må følge.

Han ringte. Ingen svarte. Han slo nummeret på nytt. Ingen svarte. - Ingen hjemme der. Vi får vel prøve det andre nummeret også da. For å få slutt på maset.

Han slo nummeret. Jeg pustet ut. Det svarte i den andre enden. Mannen bak kontorpulten forklarte saken. - De kjenner ikke noe til det, sier De? Vel. Vel. Takk skal De ha. Han la på røret.

Jeg visste jeg hadde tapt. Han så ikke på meg.

- Er det noe toalett i nærheten? spurte jeg. Han pekte på en dør. - Han har skitt på seg, hvisket jeg.

- Så gå og få skiftet på ham da, for pokker, sa han og rynket foraktfullt på nesen. - Ikke la ham stå her og lukte ut hele kontoret mitt.

Jeg leide Henry inn på toalettet. Jeg tok av ham underbuksen, kastet den i kummen og trakk. Kvitt hele svineriet.

- Psk. Drh, sa han da jeg vasket ham på rompa.

Etterpå gikk vi ut på gårdsplassen igjen. Mannen bak skrivepulten skrev iherdig på et linjert ark da vi gikk. Han så ikke opp på oss. Svarte ikke da jeg hvisket mor’n.

Ute på gårdsplassen stod vi og så på noen barn som laget sølekaker. Det var jævli. Så grisete var aldri Henry.

En pleierske kom bort til oss. Hun smilte ungt og hvitt. - Er det noe jeg kan hjelpe dere med?

Jeg fortalte hvorfor vi var her og at vi var avvist på kontoret.

- Nei så synd. Og han som ser så kjekk ut. Hun smilte til Henry. Henry så vekk. Hun ble stående og se på Henry. Blikket hennes var likevel et annet sted. Hun tenkte.

- Jeg skal skaffe dere et innmeldingskort. Det er ulovlig. Men likevel. Han ser så kjekk ut. Du kan si at du fant det likevel. I en lomme du hadde glemt å undersøke, eller noe sånn.

- Tusen takk, sa jeg og var merkelig lite glad. Jeg hadde avfunnet meg med å måtte reise hjem igjen med Henry.

- Bare vent litt, sa hun og løp bortover mot hovedbygningen. Jeg så en kvinnerund myk bakende disse oppover trappen.

Et par minutter senere kom hun tilbake. Hun viftet smilende med innmeldingskortet. - Her er det, sang hun. - Dere må ikke si det til noen.

Jeg smilte og sa at selvfølgelig var jeg ikke en slik tosk.

Hun ga meg arket. Jeg tok frem blyanten min.

Hun smilte til Henry. Strøk ham over kinnet.

- Fitte, sa Henry.

Rødmen fosset ut i huden hennes. Hun slo Henry med flat hånd over ansiktet. - Svin. Svin, ropte hun. Hun rev fra meg kortet og løp inn i bygningen igjen.

Henry og jeg gikk ut av porten. Hva gikk det av Henry? Det ordet hadde han aldri sagt før. Jeg burde forklart henne at Henry ikke kunne snakke. At han ikke visste hva han sa. Men det hele gikk så fort. Hun var vel ikke å få tak i nå.

Vi gikk mot jernbanestasjonen. Jeg så på Henry. Ansiktet hans var akkurat som vanlig. Men var det ikke noe rart i øynene hans? Som de lo. Henry så på meg.

- Fuppe. Purr, sa han.
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