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    Lorden og blåstrømpen
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    En merkelig kjærlighetshistorie var det. Han var lord, sønn nummer to, av den 15. hertug av Denver, berømt amatørdetektiv, bevandret i de skjønne kunster så vel som kriminalteknikk, musikalsk, samler av inkunabler, verdensvant, rik, og tross sin beskjedne høyde, lange nese og monokkel, en romantisk figur. Dessuten velsignet med en kammertjener, en gentleman’s gentleman, som ikke står tilbake for Wodehouses Jeeves, Mr Mervyn Bunter. Hun kom fra beskjedne kår, en skjeløyd, storvokst og høyrøstet prestedatter med aparte påkledning og hang til grenseløs, men ulykkelig forelskelse. Og dertil feminist – skjønt hennes strømper var ikke røde, men ettertrykkelig blå. Tory-blå.


    Og likevel stod de hverandre nær, Lord Peter Death Bredon Wimsey og Dorothy Leigh Sayers.


    Dorothy L. Sayers fikk et sylskarpt intellekt i dåpsgave. Hun lærte latin fra seksårsalderen, og hadde talent for musikk og teater; i 1915, 22 år gammel, tok hun universitetseksamen med toppkarakter, som en av de første kvinnelige studenter ved Oxford. Særemnet hennes var middelalderlitteratur. Året etter utgav hun sin første bok, en diktsamling.


    Men kvinnelig akademisk arbeidskraft var ikke etterspurt. Først jobbet hun som lærer ved pikeskoler, og fra 1922 til 1931 i et reklamebyrå, et miljø hun skildret malisiøst og vittig i romanen Lord Peter på Pym (Murder Must Advertise). Det sies at hun skapte slagordet «Guiness is good for you», og hun viste et talent for å skrive pussige små vers, mye brukt i reklamespråket den gang. Livet hennes var en lang, seig stigning fra obskur, pengelens særling («slik en merkelig dame» var det uttrykket som oftest ble brukt om henne) til litterær berømthet og anerkjent, om enn alltid kontroversiell, akademiker. At hun i januar 1924 fikk en sønn utenfor ekteskap ble knapt nevnt inntil lenge etter at hun døde. Men hun registrerte ham under sitt eget navn, nektet bestemt å oppgi hvem faren var, holdt kontakten med sønnen og innsatte ham som sin arving.


    Sønnen fikk stefarens etternavn; Dorothy giftet seg omsider, med den skotske journalisten «Mac» Atherton Fleming. Men han var en sjarmerende og etter hvert alkoholisert rundbrenner og lystløgner, og hennes egentlige ideale mann var og forble Wimsey. Han gjorde henne også økonomisk uavhengig, selv om hun ikke skrev en linje om ham etter 1942.


    Lorden gjorde sin entré i 1923, i boken Whose Body?, som smått sjokkerte leserne fra første setning: « – Helvete! sa Lord Peter Wimsey.» At mysteriet dreier seg om et ukjent, nakent mannslik i et badekar var også dristig for sin tid. Her og i de neste fire bøkene, er Lord Peter modellert etter den konvensjonelle tåpelige aristokrat, kjent fra P.G. Wodehouse og karikaturene i Punch. «Ansiktet hans så ut som det var avlet av flosshatten hans, omtrent som hvite mark yngler i gorgonzola,» heter det i Whose Body?.


    Men så, i 1930, i boken Giftmordet (Strong Poison). Lord Peter er 40 år og ifølge hans onkel «moden for ekteskapet» når han møter kriminalforfatteren Harriet Vane. Han ser henne første gang i retten, hvor hun står tiltalt for mordet på sin elsker, og faller spontant, der og da, før han har vekslet et ord med henne. Og dét til tross for at hun altså har utfordret alt av samfunnsmoral og dyd, noe som oppfattes av retten som en mistenkelig omstendighet i seg selv.


    Sayers har selv fortalt at hensikten med å føre disse to sammen var å gifte bort Peter og bli ferdig med ham. Men så støtte hun på et problem: Ytre sett har Harriet Vane knapt andre ytre likheter med henne selv enn en noe aparte smak for klær. Men at forfatteren langt på vei skapte et idealisert selvportrett som make for sin idealmann er det neppe tvil om. Og før Peter kan få sin Harriet må han bli et helt menneske og en riktig mann.


    Til nå har han vært en som kan alt, men det er også alt han kan. Men nå viser det seg at narremasken er et skalkeskjul for et skrøpelig indre. En ulykkelig kjærlighetshistorie og granatsjokk under 1. verdenskrig – han ble reddet av Bunter, den gang hans adjutant – påførte ham det vi nå kaller posttraumatisk stressyndrom; innimellom er han hjelpeløs som et barn. I et samfunn som lar kvinner hensmekte ser han dem som ubrukt ressurs: Slik Sherlock Holmes hadde sine gategutter, har Lord Peter som hjelpere en gjeng av middelaldrende attgløymer av såkalt god familie, Miss Marple-skikkelser med godt hode, men ingen ting å bruke det til. Men Harriet er den moderne intellektuelle kvinne, som holder på sin hardt ervervede frihet. At Peter har reddet henne fra galgen gjør ting vanskeligere, for dermed står hun i takknemmelighetsgjeld, et dårlig utgangspunkt for et jevnbyrdig forhold. Han må arbeide i fem år for sin Rakel før hun gir ham hånden.


    Wimsey-sagaen utgjør elleve romaner og et drøyt snes noveller. I Busman’s Honeymoon (1937), feirer Harriet og Peter sine hvetebrødsdager. Dette ble den siste romanen; etter det nøyde hun seg med korte historier. En påbegynt roman ble lagt til side og fullført av en annen lenge etterpå. I den siste av novellene har Peter skiftet fra oppdager, til oppdrager av tre små sønner. Sayers moret seg med å utvide Wimsey-slektens historie og la medlemmer av familien kommentere ulike sider av dagligliv og politikk i The Wimsey Papers, skrevet i begynnelsen av annen verdenskrig. Her er vage antydninger om at lorden nå arbeidet for Secret Service, men ingen ting av kriminell art. Ellers viet hun seg til annet forfatterskap, blant annet en rekke småskrifter og essaysamlinger, og hun gjorde suksess med en tolv episoders hørespillserie om Jesu liv, «The Man Born to Be King». Da hun døde i 1957, var hun nesten ferdig med en gjendiktning av Dantes Divina Commedia.


    Kanskje gikk hun også lei av å skrive detektivhistorier. Men Sayers var resolutt ambisiøs og tro mot sine kvalitetsidealer i alt hun foretok seg, like seriøs når hun spekulerte om hva H-en stod for i navnet på Sherlock Holmes’ venn, dr. John H. Watson (hennes svar: Hamish, skotsk for James), som når hun studerte versemålet i middelalderdiktning. Hennes ambisjoner for detektivromanen var å utvikle den fra rendyrket kriminalgåte til miljøskildring, en novel of manners. Slik satte hun et eksempel for både samtidige kolleger og senere, som Ruth Rendell, P.D. James og Elizabeth George (som til og med har en adelig detektiv).


    Hun var først ute med en rekke fiffige mordmetoder, som luftboble injisert i pulsåre. Hun unnslo seg ikke for å gi sine lesere innføring i obskure emner som kodeskrift og camp­anologi, læren om klokkeringing. Hun gav livlige, ironiske skildringer av kunstner- og universitetsmiljøer; ja, hun begav seg uforferdet inn der kvinner var nektet adgang, som den britiske herreklubben. Da hun ble spurt om hvordan hun kunne skildre miljøet der så godt, svarte hun at hun gikk ut fra at også menn var mennesker.


    Hun var med og stiftet The Detection Club1, selskapet for dem som utgjorde selve eliten i det som er kalt «detektiv­historiens gullalder». Her var hun en pådriver og i noen år også president; hun formet eden som alle nye medlemmer måtte avlegge med hånden på Eric, en hodeskalle med selsomt lysende øyne, om å skrive the King’s English og aldri skjule et spor for leseren. Hennes innledninger til tre antologier med kriminal- og skrekknoveller var et pionérarbeid og er fortsatt noe av det mest lesverdige som er skrevet om genrens utvikling. Dels i spøk, men mest i alvor slo hun fast at kriminalfortellingen oppfyller på alle punkter de krav Aristoteles i sin Poetikk stiller til tragedien: «Aristoteles skrev om tragedien fordi det var den han kjente, men det han ønsket seg i dypet av sitt hjerte var en drabelig god detektivhistorie.»


    Meningene om Sayers’ bøker har vært og er delte. Jo da, hun hadde en tendens til å bli ordrik og langdryg2. Hun var noe av en åndssnobb, og bøkene hennes inneholder ubehagelige utsagn om jøder og degos. Lord Peter er ikke alltid så åndfullt vittig som hun synes å tro. Hennes bønder har en tendens til å uttrykke seg i gutturale strupelyder. Men bønder snakker ikke alltid i utrengsmål, og hennes akademikere er ikke alltid en pryd for sin stand. Aristokratiet kommer heller ikke bare godt fra det; Peters bror hertugen er med respekt å melde, dum som en stut. Det forekommer liaisoner på tvers av klasseskillene; ikke bare blir Peter gift med en skandalisert kriminalforfatterinne, hans søster gifter seg med Peters venn, kriminalbetjent Parker.


    De beste av bøkene til Sayers har stadig en bouquet lik en vellagret vin, skapt for langsom nytelse, og de byr på solid kriminaletterforskning, skildret med smittende entusiasme. Jeg sikter til slike som Ubehagelig episode i Bellona-klubben, Lord Peter på Pym, og ikke minst Dødsklokkene. Det er i de to sistnevnte Sayers kommer nærmest idealet hun strebet etter for detektivromanen. Og i Dødsklokkene har hun lagt handlingen til stedet hvor hun vokste opp, det myrete, flate Fen-landskapet i East Anglia. Den vennlige, distré pastor Venables er trolig modellert etter Sayers’ egen prestefar, og det sies at så å si alle vi møter av bygdefolket hadde sine levende modeller som de lokale kjente igjen. De er skildret med vennlighet; egentlig er det bare én av karakterene som kan kalles virkelig ond.


    Dødsklokkene inneholder et av Sayers’ fiffigste mordmysterier – selv etter at saken for så vidt er oppklart gjenstår problemet med hvordan den døde møtte sitt endelikt. Men like mye er det en historie som hyller kjærlighet, lojalitet og omtanke for den nestes ve og vel, som en historie om hvordan tilfeldighetene, og til og med ønsket om å handle riktig, kan gripe avgjørende og katastrofalt inn i menneskers liv. Den problematiserer spørsmål om skyld og ansvar; en kan, om en vil, trekke en interessant parallell til en Agatha Christie-bok utgitt samme år (men jeg vil ikke si hvilken, så det så).


    Mange mener at Dødsklokkene ikke bare er Sayers’ beste bok, men den beste detektivroman noen sinne. Men på norsk kom den først i 2005. Grunnen til dét er nok at den er djevelsk krevende å oversette, med sine utredninger om campanologi (noen synes det blir for mye, andre mener det er flere feil, men dem om det). Jeg kan ikke unnlate å klinge ut i en hyllest til Rune Larstuvold, som gjorde oversettelsen av ren kjærlighet til boken, etter eget initiativ og på strak arm.


    Nils Nordberg

    


    
      
        1 Det er aldri oppnådd full konsensus om når klubben ble stiftet, kildene er motstridende. Antagelig startet den i 1928 som et uformelt middagsselskap, men fikk mer organisert form i 1930 (eller kanskje 1932!).

      


      
        2 Hun var klar over det selv, og omtalte sine tykkeste bøker som «mastodonter». Men de holdt seg på rundt 350 sider. Hva ville hun ha sagt om dagens krimbøker på 5–600 sider?
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    Om klokkeringing


    [image: ]


    En helt spesiell måte å ringe med klokker på går som en rød tråd gjennom denne romanen av Dorothy L. Sayers. Det er en gammel, engelsk ringetradisjon, som i nyere tid har spredd seg til USA, men ellers bedrives i få andre land. Den kalles på engelsk changeringing og er i Norden oftest oversatt til variasjons­ringing eller vekselringing. Formidlingen av denne gamle kulturen utgjør en spennende og fargerik del av romanens bakteppe – og en formidabel utfordring for den som skal finne noenlunde rimelige norske ord og betegnelser for de engelske faguttrykkene. De som kan dette faget her i landet, bruker de engelske termene. Det kan derfor være nødvendig å gi en slags forklaring på hva som foregår når Lord Peter trer inn i en krets av menn som skal sette rekord i vekselringing.


    Vi er vant til at når kirkeklokkene ringer for oss, er det for å oppfordre oss til bønn eller kalle oss til gudstjeneste eller andre kirkelige handlinger. Det kan også være for å formidle vesentlige budskap, som fredsklokker eller landesorg, det kan være for å markere fest- og høytidsdager, eller det kan være alarmklokkene som varsler fare. I mindre format har vi skipsklokker, matklokker og tidligere også skoleklokker til mer verdslig bruk.


    Det finnes klokkespill i enkelte kirker og offentlige bygninger som det spilles melodier på, men de fleste norske kirker nøyer seg med én eller to klokker. I engelske kirker finnes det ofte et helt sett, minst tre, og i noen kirker helt opp til tolv. Disse brukes ikke til å spille melodier, men de kan ringes på to måter: Man kan ringe alminnelige runder, som betyr at man lar hver klokke slå sitt slag i den rekkefølge klokken har i skalaen. Dette kan fort bli litt ensformig, og de som bruker den andre måten, ser på denne med en viss forakt. Forfatteren A. W. Troyte gav i 1869 ut en håndbok i vekselringing (som Sayers siterer fra flere ganger). Der skriver han: «Det har vist seg at runderingingen på grunn av sin ensformighet ofte får ringerne til å forfalle til drikk, mens vekselringingen, som jo krever ganske stor åndelig anstrengelse, kan ha den stikk motsatte virkning, det vil si at den kan fremme et satt og rolig vesen.»


    Den andre ringemåten kalles altså vekselringing, og den går ut på å ringe klokkene i flest mulig kombinasjoner etter helt bestemte regler. Den gleden ringerne måtte ha av å utøve veksel­ringing er langt fra musikalsk, for det blir ingen melodier ut av kombinasjonene, men det skal gi en intellektuell tilfredsstillelse å følge det innviklede mønsteret som folder seg ut under ringingen. Det er sagt at det er som å lytte til matematikk. Dette kan være en interessant utfordring for mange, siden ringerne er helt vanlige mennesker fra alle samfunnslag, akkurat som forfatteren skildrer dem i romanen.


    Klokkene er hengt opp i hver sin klokkestol i klokkekammeret. I klokkestolen er det en kloss som stopper klokken når den svinger så høyt under ringingen at munningen vender oppover. Dermed hindres klokken i å svinge helt rundt. Klokkene settes i bevegelse ved hjelp av et rep som dreier et stort hjul. Klokken er festet til hjulakselen. Når klokken ikke er i bruk, henger den med munningen ned, men før den skal brukes til ringing, ringes den opp, det vil si at hjulet som klokken er festet til, dreies så mye at klokken vender oppover. Da er det lett å få den i gang og til å slå i rette øyeblikk.


    Når ringingen er begynt og repet trekker i hjulet, glir repet opp og ned med en forskjell på to til tre meter. Ringeren står med tampen i venstre hånd, og det gjelder å være forsiktig med den, særlig når klokken ringes opp. Troyte gjør spesielt oppmerksom på dette.


    Antallet variasjoner som er mulig på et gitt sett klokker, bestemmes av loven om permutasjoner (endringer som kan gjøres mellom elementer innenfor en gruppe). Tallet på variasjoner ved bruk av tre klokker blir da 1x2x3=6. Vekselringing med fire klokker, som kalles singles, gir 6x4=24 variasjoner, med fem klokker – doubles, 120 variasjoner, med seks klokker – minors, 720, og med syv klokker – triples, blir det 5040 variasjoner. Dette er det vanlige antallet for en langringing, som varer i ca. tre timer. En ringing med åtte klokker kalles major.


    Det kan ringes med inntil tolv klokker etter forskjellige systemer, men det vanligste er å bruke mellom fem og åtte klokker.


    Vekselringing eller variasjonsringing er en uavbrutt ringing med klokker, uten at kombinasjoner som er brukt én gang blir gjentatt. Et sett klokker til vekselringing er stemt diatonisk, det vil si at de følger en bestemt dur- eller moll-skala. Når det ringes i alle klokkene fra diskantklokken (nr. 1) til tenoren (den dypeste), heter det at klokkene er på sine plasser til en alminnelig runde. Skiftningene er variasjoner eller avvik fra denne rekkefølgen etter bestemte regler. De viktigste er at ingen klokke må flytte seg mer enn én plass i forhold til plassen den hadde i den foregående variasjon, og at ingen variasjon må gjentas i samme ringing.


    Klokkens løp er den rekkefølge klokken ringes i, i de variasjoner som følger etter hverandre. I det alminnelige løp flytter en klokke seg regelmessig fra førsteplassen eller lederplassen til bakslag eller sisteplassen og tilbake igjen, og den slår som den første eller siste i to variasjoner etter hverandre.


    Dette alminnelige løp kan se slik ut (ved bruk av fem klokker):
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    Her flytter nr. 1 seg regelmessig fra førsteplassen eller ledelsen til sisteplassen. Den klokken som følger etter nr. 1 på førsteplassen, sier man tar føringen fra den (take from the lead).


    Å følge etter en klokke i bakslag kalles å ta sisteplassen fra den (turn from behind).


    For å få fram alle de variasjoner som er mulige for et sett klokker, er det ikke nok med de enkle omgrupperinger som er nevnt til nå. Inn i den lett oversiktlige rekkefølgen av ombyttinger kommer det noen komplikasjoner som i seg selv er enkle, men som skaper store muligheter for nye variasjoner.


    Man kan gjøre bakslag (dodging), som betyr at klokken går et skritt tilbake i stedet for å fortsette i den hovedretning som den i øyeblikket følger, eller man kan gjøre på stedet marsj (placemaking) ved å slå på samme plass i to variasjoner etter hverandre.


    En ringing kan også kompliseres ved Bobs eller Singles (se tegningene i det følgende). De viktigste ringemåtene er Grandsire (vist på tegningene), Kent Treble Bob (med flere variasjoner), Stedman’s Triples og London Surprise.
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    En Single eller en Bob utføres etter ordre fra lederen, som følger hver enkelt klokkes løp nøye. Dette er den eneste hjelpen ringerne får underveis. De kan systemene utenat, og når det blir gjort en forandring i det regelmessige mønsteret som en Single eller en Bob medfører, kan de umiddelbart fortsette etter det nye mønsteret. Dette krever ganske mye av de vanlige ringerne, og svært mye av lederen.


    Til ordrene fra lederen er det knyttet en rekke karakteristiske uttrykk, som forekommer i romanen, og som forfatteren spiller på gjennom de assosiasjoner som uttrykkene gir til helt andre områder. Alt etter den plass en klokke inntar som følge av en Bob eller Single, sies det at den ropes hjem, ropes rett, ropes feil, ropes fram, ropes inn i løpet (is called home, right, wrong, before, in the hunt).


    I noen ringesystem må de forreste klokkene utføre et tidkrevende arbeid med bakslag og på stedet marsj før de gir plass til de bakerste klokkene. Dette kalles det langsomme arbeidet (the slow work). En enkel løpende bane kalles det hurtige arbeidet (the quick work). Alt etter som en klokke er i ferd med å begynne eller avslutte en av disse faser, heter det at den går inn i (ut av) det langsomme (come in/out slow), eller at den går inn i (ut av) det hurtige (come in/out quick).


    Den langringingen som omtales i romanen er en betydelig prestasjon, selv om den ikke er noen rekord. Det er prestert ringinger på helt opp til 12 timer, med 21363 variasjoner. Ved bruk av 12 klokker vil man kunne komme opp i 480 millioner ulike kombinasjoner.


    I noen ringinger inngår den store tenorklokken i det alminnelige løpet, mens den i andre har fast plass som siste klokke. Det svarer også til dens navn, tenor – som betyr den som holder melodien. I romanens kirke Fenchurch St. Paul har den også en annen oppgave. Det er slagene fra denne klokken som meddeler dødsfall i sognet. Det ringes 3x3 slag for en mann og 2x3 slag for en kvinne, og deretter ett slag for hvert leveår. Ordet Tailor i originaltittelen betyr ikke skredder, og «De ni skredderne» ville derfor være en totalt misvisende tittel på norsk. Tailor er trolig en nyere stavemåte av det sjeldne og gammeldagse ordet Teller, den som teller (slagene). Tailor kan godt oversettes med ordet slag. Og uttrykket The Nine Tailors blir da betegnelsen på klokkenes bekjentgjørelse av at en mann er død …


    Ringerne trener på systemene med håndklokker, og dette har vært utgangspunktet for utbredelsen av håndklokke­ensembler (handbells-choirs) i England og USA. Hver ringer betjener gjerne to-tre klokker, og kunsten er, som i vekselringing, å falle inn på de rette steder i det melodiske og harmoniske forløp og etter de matematiske regler.


    Campana er det italienske ordet for kirkeklokke, og læren om klokker kalles campanologi. Nordisk Samfund for Campanologi (www.nsck.subnet.dk) ble stiftet i 1966, og foreningens formål er å virke for økt forståelse og interesse for klokker, klokkeringing og klokkespill, samt støtte campanologisk forskning. Opplysninger fra foreningens nettsider og forordet til den danske utgaven av The Nine Tailors (De ni klokkeslag, Samlerens Forlag 1947) danner grunnlaget for denne innledningen.


    Skriftstedene er gjengitt etter Det Norske Bibelselskaps reviderte Bibeloversettelse av 1930, utg. Oslo 1970. Når det gjelder oversettelsen av salmevers, er det gitt rom for en viss gjendikterisk frihet, men forfatterens tone og tanke er forsøkt beholdt.


    Rune Larsstuvold
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    Forfatterens forord
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    Fra tid til annen fremkommer det klager over ringingen med kirkeklokker. Det virker underlig at en generasjon som godtar larmen fra forbrenningsmotoren og jamringen fra jazz­orkesteret, er så sensitiv overfor den eneste kraftige lyd som frembringes til Guds ære. England har, som det eneste land i verden, perfeksjonert vekselringingens kunst og den ekte, gamle ringemåten med rep og hjul, og kommer ikke uten videre til å oppgi sin unike arv.


    Jeg må be om alle vekselringeres overbærenhet for de feil jeg måtte ha begått i omtalen av deres gamle kunst. Etternavnene som er brukt i denne boken, er alle slike som jeg har truffet på blant folk i East Anglia, men alle steder og personer som beskrives, er helt og fullt oppdiktet, i likhet med de synder og forsømmelser begått av den frie fantasis institusjoner – Wale Conservancy Board (Wale Elvestyres direksjon), Fen Drainage Board (Fen Avløps- og dreneringsstyres direksjon) og East Level Waterways Commission (East Level Kanalnemnd).


    Min dypfølte takk tilkommer herr W. J. Redhead som så velvillig skapte den praktfulle sognekirken i Fenchurch St. Paul for meg, ledsaget av basunengler.


    Dorothy L. Sayers
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    Et kort anslag av

    Kent Treble Bob Major ringing
(To omganger)

  


  
    


    704


    Ved løpets slutt


    64352


    23456


    8. observasjon


    Rop henne på midten med en dobbel, fram, feil og hjem.


    Én repetisjon.


    (TROYTE)
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