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			Mørkets hjerte

			«Jeg har planlagt en ny stor Detektivroman. Eller ikke egentlig en Detektivroman, men spændende Fortelling, en Sensationsfortælling, den mest spændende Roman, jeg nogensinde har skrevet … Bokens Navn blir ‘Jernvognen’.»

			Dette fortalte Sven Elvestad i et intervju i april 1909. Han var bare 24 år, men allerede «den berømte kriminalforfatter og journalist». Det gikk frasagn om denne lynkjappe skribenten fra kafébordene, som «katiplet», som han kalte det, sine spennende detektivfortellinger mellom perlende pjolterglass, opprømte og diktfremførende kolleger og stadig nye bestillinger, med budet fra avisen eller forlaget ventende ved siden av seg. Hans liv så langt var allerede noe av et eventyr i seg selv. Egentlig het han Kristoffer Elvestad Svendsen og var født i Halden 7. september 1884. Han vokste opp i små kår – faren, som var kaptein, døde tidlig – og hadde bare folkeskole, men var en bråbegavet liten røver (som skulle vokse seg nesten to meter høy og med et tilsvarende korpus): Han ble journalist som 15-åring og viste straks både skrivekunst og vidløftig fantasi. Han tok navnet Sven Elvestad og ble berømt for bravader – «stunts» ville vi kalle det nå – som å gå til værs i ballong, la seg sjøsette i en eksperimentell «livbåt» («mest av alt lignet den en bestemt tykmavet hollandsk likørflaske, som jeg den dag i dag ikke kan gaa forbi uten med en stille gysen»), lese høyt fra Morgenbladet for en sirkusløve inne i dens bur. Og manglet det gode oppslag kunne han alltids dikte opp noe.

			En ny Stein Riverton-roman var noe man så frem imot med forventning, samtidig som man trodde man visste hva man fikk – en ny beretning om mesterdetektiven Asbjørn Krag i tvekamp med en forslagen storforbryter eller livsfarlig, forførerisk demimonde. Men da Jernvognen utkom hentet anmelderne frem superlativene; her var Gud bedre ikke bare en norsk Conan Doyle, men en norsk Dostojevskij!

			I de dager var detektivfortellinger i ferd med å bli en lidenskap, i Norge så vel som i utlandet. Historiene om Sherlock Holmes begynte å utkomme i Norden allerede i 1891, bare fire år etter at han var skapt, og i 1897 lanserte sjøoffiseren Christian Sparre, under pseudonymet Fredrik Viller, den første Kristiania-oppdageren, privatdetektiven Karl Monk. Elvestad forsøkte seg alt i 1902 som krimforfatter, men kom i gang for alvor to år senere, da han på oppfordring fra redaktøren i Kristiania-avisen Ørebladet begynte å levere føljetonger om detektiven Asbjørn Krag. Det skjedde slik, påstod han: 

			«Kvartalet var strax tilende. Nu gjælder det at ha en spændende Fortælling, som glir over i det nye Kvartal, saa folk ligesom er nødt til at fornye Abonnementet. Den Gang havde vi ikke noget spændende for Haanden, og redaktør Larsen var «yderst gal i Hodet». Kan ikke De, sa han til meg, skrive en Fortælling? Joho. Jeg satte mig til at skrive …» 

			Sitatet viser Elvestads tendens til kreativ historiefremstilling: Den første Asbjørn Krag-historien, «Mordet i D …Gade 63», begynte og sluttet i mars 1904 og gikk ikke over noe kvartalsskift. Men den slo an; han fortsatte å levere nye føljetonger i rask takt. De ble trykt anonymt, men da to av historiene i 1907 skulle ut i bokform måtte han ha et navn på omslaget. Sven Elvestad ville han spare til journalistikken og mer ambisiøse prosjekter. Dermed oppstod Stein Riverton – en engelsk oversettelse av «Elvestad», etter forslag fra en venn.

			Han sa ja uten å blunke da han i 1908 ble spurt om å skrive en lang fortelling – tilsvarende rundt 60 boksider – hver uke til bladet Lys og Skygge, en norsk konkurrent til de populære og utskjelte heftene om den amerikanske detektiven Nick Carter, som var introdusert i Norge samme år. Under et nytt pseudonym, Kristian F. Biller, skapte han den udødelige politioppdageren Knut Gribb og hans erkefiende Thomas Ryer, «Norges farligste Forbryder», og på like mange uker skrev han 28 historier – ett av dem med bistand fra Herman Wildenvey og kanskje Nils Kjær. 

			Men så var det nok. Han lot Knut Gribb fare, la sine ambisjoner i vektskålen, spente de stilistiske musklene og gikk inn for å vise hva han virkelig kunne prestere.

			Motsatt av de fleste detektivromaner som går fra det dunkle til det oppklarte, er Jernvognen snarere en reise fra lyset inn i mørkets hjerte. Den åpner i dirrende sol: « … den store, drivende sommer, den veldige overflod av varme var kommet.» Vi er på en øy med en enorm slette, skoger og myrer, et sommerpensjonat og en gammel herregård, Gjærnæs, hvor søskenparet Carsten og Hilde bor. 

			Det er en forbannelse over gården: En tidligere eier kjørte seg i hjel i en selvkonstruert vogn av jern, og en kan fortsatt høre denne vognen kjøre usynlig omkring i natten, som et varsel om død eller ulykke. Sist ble den hørt for fem år siden, da den gamle Gjærnæs forsvant på havet. Men kvelden før dramatikken starter for alvor besøker romanens forteller gården, og på vei hjem – etter å ha blitt avvist i døren av mystisk grunn – hører han en fjern, underlig lyd, «nærmest som raslen av lenker». En lokal fisker kan fortelle at det er spøkelsesvognen. 

			Og dagen etter, nettopp som pensjonatets gjester døser i sommerheten, kommer nyheten: En av hotellets gjester er funnet myrdet på veien, med hodet knust av en stump gjenstand.

			Asbjørn Krag blir budsendt. Men lesere som kjente Krag fra før må ha blitt overrasket; i stedet for en fullblods, bevæpnet actionhelt som gjerne rekvirerer jernbanens «nyeste stålkjempe» i jakten på forbrytere, møter vi en gåtefull, tilsynelatende indolent mann med skallet isse og sarkastisk gjennomborende blikk bak lorgnettene, en søker snarere enn en jeger, fascinert av forbrytelsens psykologiske mekanismer, en detektiv hvis ledetråder er det ubestemmelige som kalles atmosfære. Han er også blitt yngre: I den første historien om Krag fortelles det at han var i Kristiania-politiets «detektive afdeling» fra 1873 til 1893 og så ble privatdetektiv; nå er han en mann i midten av 30-årene.

			Krag virker ikke sympatisk; han inngir uro snarere enn trygg forvissning om snarlig løsning på gåten. Men han, som alt annet, i Jernvognen, er sett med øynene til fortelleren, bokens egentlige hovedperson. Denne fortelleren får ikke noe navn, og det bare antydes at han er forfatter. Men han er ingen vanlig, snusfornuftig dr. Watson – snarere et nervemenneske som balanserer på stram line og som trekkes stadig lenger inn i natten, hvor døden og «jernvognen» hersker; historien blir en svettende skildring av angst, som en tommeskrue som strammes sakte, mens sommeren glir over, nettene mørkner, og den døde vender tilbake.

			Det er gjort med sant stilistisk mesterskap. Bokens preg av nyromantikk, av tidlig Hamsun, er et bevisst valg, ifølge forfatteren selv. Naturen får en nærmest aktiv, medspillende rolle («sjøen vrenger en blygrå buk inne ved stranden . . . «) og glir i ett med fortellerens sinn; det fjerne glammet fra en hund blir et orakel. Det er også allusjoner til Bibelen: «Jernvogner» er dens navn på filistrenes stridsvogner. På besvimelsens rand ser fortelleren en åpenbaringsaktig soloppgang hvor skyene blir til «en fantastisk vandring av underlige dyr med flammer i mankene og ildmørje under de vingede hover … Så rullet selve solen med stor larm opp av horisonten.»

			Det er noe profetisk over den siste setningen; hos en moderne leser maner det uvegerlig frem bildet av en atomeksplosjon. Og dét er, omenn utilsiktet, i bokens ånd. «Detektivfortællingerne er i Pagt med vor Tid, med vor larmende, støiende, rastløse Tid, Maskinernes og Luftskibenes Tid, de skrigende Disharmoniers Tid,» uttalte Riverton i intervjuet – og han kunne ha lagt til at dette var en tid han opplevde som «kappløpet mot døden». Kriminalfortellingen valgte seg Elvestad, like mye som omvendt. Den ble en måte å bearbeide angsten på, både den fra sinnets indre og det som skulle komme. André Bjerke har treffende kalt sitt utvalg av Elvestads artikler Fra jernvognens århundre.

			En perfekt balanse mellom elementene, så vel som språket, gjør dette til en av verdens beste kriminalromaner, intet mindre. Og selv om den nok var inspirert av Arthur Conan Doyles Hunden fra Baskerville (1902), med dens blanding av detektivmysterium og gotisk skrekk, var Jernvognen langt forut for sin tid. Ikke bare fordi den foregrep med sytten år et knep Agatha Christie fikk æren for å ha funnet opp (Elvestad fikk kanskje ideen fra Tsjekhov, men bruker det langt mer overbevisende enn Christie); den var noe ingen ennå hadde prøvd på – en psykologisk grøsser, forkledd som detektivroman, med ett ben i tradisjonen fra Edgar Allan Poes skrekkhistorier og det andre i en moderne verden. Den peker videre mot langt senere forfattere som Simenon, Patricia Highsmith, for den saks skyld Karin Fossum. Og forklar meg hvorfor boken ikke er filmet; den er et bortimot innspillingsklart scenario. Men den er i hvert all blitt film for fantasiens lerret, som hørespill i Radioteatret.

			Med Jernvognen brøt Riverton igjennom internasjonalt. Den ble solgt i hundretusener, og de neste ti-femten årene var Elvestad den fremste kriminalforfatter i Nord-Europa, så ettertraktet der ute at han skrev en rekke bøker for det utenlandske markedet som aldri kom på norsk. En av de senere romanene, Fænomenet Robert Robertson, utkom i USA og fikk rosende omtale av selveste Dashiell Hammett. Flere av bøkene hans ble filmet i Danmark og Tyskland, noen med manus av den senere storhet Carl Th. Dreyer.

			Elvestad skrev over 90 kriminalhistorier og en umåtelig mengde annen skjønnlitterær og journalistisk prosa, stod alltid på farten, brente sitt lys i begge ender, og var og ble en levende selvmotsigelse, festløve og melankoliker, homofil men kvinnekjær, en fascist som aldri ville klare å marsjere, og i hvert fall ikke i takt. Han døde i desember 1934, bare 50 år gammel – typisk nok på et hotell, Høyers i Skien. Det sies han går igjen der.

			Nils Nordberg
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			Tre mennesker som løper

			Klokken kunne være henimot elleve om formiddagen; de fles­te av sommergjestene var efterhånden kommet ut fra fro-kosten og hadde leiret seg i grønnsværet utenfor pensjonatets veranda.

			Efter noen kjølige døgn var endelig den stillestående sommerhete kommet; det hadde regnet om natten, uværet trakk bort ved syvtiden om morgenen, og derefter hadde solen gnistret hele formiddagen, tørret gresset og jordbunnen, dampet sølepyttene vekk og bakt veiene hårde og hvite.

			Og nu frydet sommergjestene seg, fordi den store, drivende sommer, den veldige overflod av varme endelig var kommet. Og derfor hadde de lagt seg midt i solsteken, de lå bortover i det høye gress, blunket med øynene mot det dirrende lys og hørte på suset ute fra sjøen. De lyttet efter sommerbrisen. Den løsnet ute i havet og gled over fjellknattene, trengte gjennem granskogen, hvor dens svake makt brøtes og vaklet henover engene, hvor den såvidt kunne få gresset til å virre og kildre i de hvilendes ansikter.

			Der jeg selv lå i gresset, kunne jeg skimte et hvitt musselinsliv, en gylden kvinnenakke og hår, som sagte beveget seg; men hvis jeg bare såvidt dreiet hodet en liten smule, støtte mitt blikk mot pensjonatets markiseduk, hvor solstrålene rotet herlig i de ildrøde striper.

			Der lå fem mennesker i gresset omkring meg; det var likesom alle sov og dog sov ingen. Om den hvitkledte dame til venstre visste jeg, at hun støttet ansiktet i begge sine hender og hadde en oppslått roman foran seg, men jeg hørte aldri at hun vendte bladene. Og ingen sa noe. Vi nød alle den absolutte ubeskjeftigelse, vi hadde en dvalende følelse av, hvordan varmen litt efter litt kvalte all vilje og all energi i oss, således kunne vi bli liggende i all årevis, hvem gadd vrikke med foten eller såvidt løfte på hodet eller vende bladene i en roman? Endog tanken, som aldri hviler, dulmedes; hvem gadd tenke? Og det var ikke lenger nødvendig å høre efter suset derute fra sjøen, øret lukkedes nu og da, lyden gled forbi, vi hørte stundevis. Det kunne være en humle som surret, en grind som smalt. Jeg visste at en papegøye hang i et bur midt på hotellets vegg. Den følte visst fjærene bli varme, den ville bevege sin gamle benkropp; jeg kunne høre når den grep om jernstengene med nebbet og svinget seg. Men så smalt en grind igjen og denne gang meget hårdt, den klingret i hengslene. Litt efter hørt jeg en stemme si tett ved meg: Nei se?

			Hva var det å se, hvem gadd løfte hodet? Så lød skritt nede fra veien, hastige skritt; det måtte være en mann og en kvinne som sprang. Jeg kunne høre mannens trampende støvler og damens skjørter smelle. Jeg reiste meg opp. Mine øyne blendedes av solmengden, som gnistret og brøtes i luften.

			– Se der, sa den hvitkledte dame ved min side. Hun pekte, og gjennem de drivende hvite epletrær kunne jeg nu se hva der foregikk på veien.

			Det var tre mennesker som løp. Foran en liten, rapp, barbent gutt. Efter ham kom en halvgammel mann, en av stedets innfødte; han var i blå skjorteermer og hadde en liten, tynnslitt gul stråhatt i hånden. Til slutt kom damen, en av sommergjestene. Men hun kom langt bakefter, for hennes hvite kjole var henne i veien. Hun forsøkte å samle den opp, men det mislykkedes. Og så løp hun videre, hennes kjole smalt som et hvitt flagg.

			– Kanskje det er en sint okse, sa damen ved min side.

			Men det kunne det umulig være, for da hadde jo ikke disse mennesker behøvet å løpe, efter at grinden var slått i lås.

			Nu hadde alle vi sløve sommermennesker reist oss; enkelte stod helt opp og skygget med hånden for øynene.

			De løpende aktet seg hen til oss. Et lavt gjerde skilte hotellets eiendom fra veien. I dette gjerde var der en smal adgang; man skulle bare skyve til side en trestaur for å komme igjen­nem. Gutten og mannen var nesten samtidig henne ved trestammen, men nu hendte det latterlige, at de begge hadde for stort hastverk, de viklet seg inn i denne enkle trestammen, de sølet med den, de var tydeligvis i villrede med enten de skulle hoppe over, bryte den i stykker, krype under eller skyve den til side. Og resultatet av alt dette rot var bare at damen i den hvite kjole spurtet opp ved siden av dem. Gutten viste seg være den kløktigste, han hoppet over gjerdet et stykke nedenfor, stupte på knærne, reiste seg igjen og fór hen til oss. Men da mannen var blitt alene med stauren, fikk han den hurtig skjøvet vekk. De tre mennesker var nesten samtidig fremme, og da skjønte vi straks på deres geberder at noe besynderlig måtte være hendt. Men de var alle for beveget til straks å kunne fortelle. Mannen, den innfødte, stammet uforståelig og hans øyne stod stive av skrekk, fordi han ikke kunne finne ordene, damen var for andpusten, hun holdt hendene over brystet. Men gutten var også den rappeste i munnen.

			Gutten fikk først fortalt det.

			– – –

			Det var ennu så tidlig på sommeren at bare en seks-syv ferie-gjester var kommet. Av disse syv var tre damer; disse damer arbeidet på et stort forretningskontor i Kristiania, hvor personalets ferier ble stykket opp fra midten av mai til langt ut i september. Den egentlige sesong var ikke begynt, men damene måtte finne seg i å ta sine ferier når deres tur kom. Og så var vi fire herrer, en gammel bankkasserer, en ung student, en forstmester og nedskriveren herav.

			Vi hadde hittil vært ikke så lite uheldig med været, blåsende om dagen, kjølig om kvelden, overskyet. Men så blaffet plutselig sommeren ut på en dag, tung av varme, glødende av sol. Og nettopp derfor var gleden så almindelig, det ørkesløse velvære så behagelig, da vi hin formiddag ble forstyrret av de tre mennesker som løp på veien.

			Det lille sted, hvor vi nu befant oss, var ellers sterkt besøkt av sommergjester, især i juli og august. Noen få minutters spasertur gjennem en ung granskog – og vi hadde havet rett på, i mørke netter brant blinkene fra fyren langt ute som flakkende nordlys over himmelen. Det var et ganske lavt landskap, en uhyre stor, litt ulendt øy. Av landet var meget lite oppdyrket, iallfall i nærheten av hotellet; derimot strakte en stor vidde seg milevis innover, og denne vidde var oppfylt av stenrøser som raet hadde avsatt, hist og her blinket smi tjern og rant bekkefar og innimellem var der myrlendte strekninger overgrodd av busker og småskog. Langt ute i denne vidde lå gården Gjærnæs likesom i et teppe av veldyrkede grønne marker og frodige haver. Om dagen kunne gården såvidt skimtes fra sommerhotellets gavlværelse og derfra kunne man om aftenen se lysene blinke i gårdens vinduer. Da jeg kom til hotellet, hadde jeg uttrykkelig anmodet om å få gavlværelset til leie, og den prektige utsikt over vidden kunne jeg derfor nårsomhelst nyde. Jeg kjente folkene på gården fra tidligere, det var en bror og hans søster som bodde der, Carsten og Hilde Gjærnæs.

			Over vidden gikk en gammel vei i mange krokninger og buktninger, forbi stenrøser, omkring tjern, over bekkefar, gjennem småskog og kratt. Det var en yndet spaservei og man kunne på en halv time eller vel det nå fra sommerhotellet til gården. Det hendte at man fikk hilse på den vakre, unge Hilde eller fikk slå av en passiar med Carsten Gjærnæs, – og i begge tilfelle måtte spaserturen kalles vellykket.

			Aftenen før dette hendte som jeg nu skal fortelle om, hadde jeg vært en tur utover vidden.

			Jeg gikk fra hotellet noe over klokken halv ti – efterat aftensmåltidet var ferdig. Jeg var alene og gikk nokså hurtig, for jeg kjente kveldsluften kjølig og klam. Litt over klokken ti var jeg henne ved gården og jeg tenkte da at det kunne være ganske pussig å få en samtale, muligens et slag kort eller et parti sjakk sammen med Carsten Gjærnæs. Nettopp på denne tid pleiet han å slå seg ned i sitt arbeidsrom og sløse tilværelsen vekk til midnatt; jeg forutsatte altså som en selvfølge at jeg ville være velkommen, fordi Carsten Gjærnæs var en selskapelig anlagt mann og fordi jeg kjente ham nokså godt.

			Men jeg innrømmer at jeg også hadde en liten bitanke: Hva om Hilde ennu ikke var gått til ro, så kunne jeg kanskje få anledning til å veksle noen ord med henne. Hun var som sagt en meget pen pike og herinne i denne ødemark savnet jeg dameselskap; – de tre nervesvekkede forretningsdamer i hotellet var ikke til å holde ut med alt sitt snakk om de var blitt fete, om de var blitt brune eller om jeg ville følge dem hen til et sted hvor de kunne plukke vannliljer.

			Jeg gikk inn gjennem havegrinden og kom frem på gårdsplassen. I hundehuset lå den sorte Hektar og knurret, og da jeg lot som om jeg ikke la merke til den, vraltet den langsomt ut med lenken slepende efter seg. Den ulte og knurret ustanselig og dette forundret meg endel, da jeg hadde festet meg ved Hektar som en bestandig fredsommelig hund.

			I det samme jeg skulle gå gjennem hoveddøren, kom gårdsforvalteren meg i møte og stanset meg.

			– Unnskyld, sa han, – men De må ikke forstyrre godseieren nu.

			Jeg ble stående og stirre på mannen.

			– Hva feiler Dem? spurte jeg, – er De syk?

			Mannen var blek, det kunne jeg se, tiltross for skumringen. Han stod der i gangen og støttet seg i dørstokken. Det kunne bety at mannen var så svak, at han var nærved å falle over· ende, men det kunne også bety at han for ingen pris ville slippe meg frem og ved å sperre døren ville betegne at gjen· nem den kunne jeg ikke komme.

			– Jeg er ikke syk, sa han.

			– Så er måskje Deres husbond syk?

			– Nei.

			– Er der noen inne hos ham?

			– Nei, der er slett ingen inne hos ham. Han er alene med sin søster.

			Jeg forstod ikke riktig hvorfor jeg ble avvist og jeg fortsatte derfor med mine spørsmål.

			– Kan jeg da ha fornærmet ham? mumlet jeg.

			– På ingen måte, svarte forvalteren, men herr Gjærnæs kan ikke motta Dem iaften.

			Jeg betraktet igjen mannen nøyere og ble nu ganske overbevist om at han virkelig var usedvanlig blek. Jeg husker at jeg i dette øyeblikk tenkte: Hvorfor spør han ikke om han skal hilse sin husbond fra meg, om jeg ikke har et ærende. Jeg spurte igjen:

			– Hvordan kunne det være at nettopp De skulle treffe meg herute i gangen?

			– Frøkenen så Dem komme.

			– Frøken Hilde?

			– Ja. Og så bad hun meg om ikke å slippe Dem inn; det er efter ordre jeg står her.

			Jeg vendte meg brått om og gikk. Jeg sa ikke godaften til mannen, nikket ikke engang. Jeg gikk tvers over gårdsplassen. Hunden knurret verre enn før. Der var en snarvei gjennem haven; denne vei kjente jeg. Jeg hadde gått den mange ganger og jeg gikk den også nu. Og nu gjorde jeg noe som beviser at jeg hadde begynt å fatte mistanke om at et eller annet besynderlig var på ferde. Jeg stanset i mørket under havens trekroner; jeg ble stående her og lytte og se over mot huset.

			Jeg kunne forstå at godseieren ikke hadde gjester, for der var bare lys i arbeidsværelset og i værelset ved siden av; lyset i hans arbeidsværelse slukkedes og tentes et par ganger. En enkelt gang blinket der lys i alle vinduene ut mot gården, fordi et menneske gikk med en lampe gjennem værelsene. Det måtte være Carsten Gjærnæs selv, da hans eget værelse, mens dette stod på, lå i mørke. Det var et påfallende liv som hersket i den store gård, jeg lyttet anspent, og en enkelt gang forekom det meg at jeg hørte altfor sterke eller opphissede stemmer derinnefra.

			Jeg stod nettopp og tenkte: Nu bør du gå, da jeg la merke til at en av de små sidedører i den store bygning åpnedes. Jeg visste av denne sidedør, den førte inn til frøkenens leilighet, til frøken Hildes tre private, små værelser.

			Ut av døren kom en mann i en grønn jaktfrakk. Under armen hadde han et gevær med bøssepipen vendt nedad. Han stanset på det øverste trappetrinn, en kvinne kom også ut. Det var Hilde. Hun rakte ham hånden, smilte og sa noen ord til ham. Så gikk han, vendte seg omkring og vinket med hånden og hun vinket igjen. Derfra hvor jeg stod, kunne jeg se det hele meget tydelig. Mannen i jaktfrakken kjente jeg godt, det var en sympatisk ung fyr, som bodde sammen med oss andre på hotellet. Han var forstmester og het Blinde.

			Uten å være på det rene med grunnen, var jeg blitt sterkt interessert. Jeg listet hen bak en av de tykke trestammer, for det kunne jo være at han allikevel fikk øye på meg der jeg stod og spionerte – og det ville jeg ikke. Nu var Hilde gått inn. Hun la tydeligvis ikke noe skjul på at hun hadde ledsaget en mann ut. Hun hadde talt så høyt med ham at jeg, som stod langt nede i haven, kunne høre hennes stemme, om jeg enn ikke maktet å skjelne ordene; og hun smelte med døren og vred låsen om så det knakk i den.

			Knapt ti skritt fra meg stanset mannen og tente sin pipe. Hans ansikt glødet bak fyrstikken; han hadde rødbrunt skjegg, hans trekk var faste og rettskårne. Han kastet fyrstikken ned på marken og trådte på den. Derefter vendte han ansiktet værende mot den kant hvorfra vinden kom, en vane hos ham fra hans liv i mark og skog – han ville føle hvordan været artet seg. Før han gikk videre, trakk han hatten lenger ned over øynene; så gikk han. Han tok veien over den øde vidde mot sommerhotellet. Jeg ventet i noen minutter, da jeg ikke ville la ham  forstå at jeg hadde spionert, og gikk så efter ham.

			Da jeg kom ut på vidden, var han allerede forsvunnet bak det nærmeste morass. Jeg hørte ikke hans skritt lenger, og der kom ingen støy fra gården, vinden var blåst forbi og alt var stille omkring meg. Det er underlig på en sådan slette en sommernatt, den blir så uendelig, fordi horisonten forsvinner og sletten kryper opp i himmelen, man vet ikke hvor himmelen begynner og hvor sletten ender. Rullestenshaugene og fjellknattene og de enkelte trær hist og her antar idet blinde halvlys underlige og gåtefulle skikkelser. Da jeg kom over en strekning, hvor sletten skråner jevnt ned til sjøen, følte jeg en kjølig ånde fra havet og slo jakkekraven opp. Jeg så derut, jeg kunne se havet. Sjøen er bestandig kold om natten; jeg kunne høre de lange dønninger komme varsomt innover og smuldre opp i stranden. Her var bølger av flyvesand blåst fremover og opp av flyvesandet stakk de fattige, forblåste skjærgårdsfuruer; deres kroner var flate og lå innover, de lignet brukne vifter.

			Jeg visste at egnen var utrygg og at en og annen fantejakt ofte om nettene kom krypende mellem skjærene. En sprengbuket jakt, med skitne seilfiller, med overflødige stenger slepende i vannet, med årene stikkende ut; den la seg på fjellet som et utøy. Så drog fantene i land og huserte hvor enslige mennesker bodde eller gikk. Men jeg var ikke bange, jeg kom bare til å minnes dem idet jeg vandret over den åpne strekning; jeg hadde en tykk stokk i hånden, en stokk med en elfenbenskule til håndtak. Jeg gikk hurtig fremover sletten og begrov meg i skyggene.

			Nærved sommerhotellet gikk veien gjennem en liten granskog. Her var det temmelig mørkt. Inne i skogen stanset jeg, for en besynderlig lyd nådde mitt øre. Hva kunne det være?

			Lyden kom fjernt borte fra, jeg oppfanget den kun støtvis; det lød nærmest som raslen av lenker, som en kjettings surren en mil borte. Jeg går videre, jeg går i fem minutter og får plutselig øye på en bevegelig gjenstand i mørket noen få meter fra meg. Jeg ser straks at det må være et menneske, jeg griper fastere omkring min stokk og gjør en stor bue … Det er en mann som står der, en lavvokset mann med en bredskygget hatt på hodet. Jeg vet med meg selv, at hvis jeg nu skritter mere ut, så vil jeg få mannen i ryggen, jeg stanser med ett. Og da jeg blir stående stille, kommer mannen langsomt hen til meg. Nu kjenner jeg ham, jeg begynner å finne meg selv latterlig, jeg angrer på den store bue og legger stokken likegyldig under armen. Men samtidig kan jeg heller ikke miste en følelse av glede over at mannen ikke er noen annen, en ukjent. Han hører jo til stedet, jeg kan ikke i øyeblikket huske hans navn, han er en fredelig fisker, og jeg har hilst på ham ofte tidligere. Jeg sier:

			– Nå, er De ute så sent?

			Men istedenfor å svare på denne dypsindighet, spør mannen lyttende mot himmelen:

			– Kan De høre det?

			– Hvilket?

			– Hysj, sier mannen og lytter.

			Og nu kommer lyden igjen, den uendelig fjerne lyd av løse kjettinger som rasler.

			– Hva er det? spør jeg.

			– Det er jernvognen, svarte mannen alvorlig, – det er lenge siden jeg har hørt den nu.

			Jernvognen. Det farer gjennem min erindring at jeg engang har hørt om den. En besynderlig fortelling, som jeg ikke festet meg ved. Jeg husker ikke lenger hva det var, men natten og mørket inngir meg en følelse av at det var noe uhyggelig.

			Jeg griper hurtig mannen ved armen og spaserer avsted med ham.

			– Jernvognen? spør jeg, – hvor lenge siden var det De hørte den?

			– Fire år, det var den natt gamle Gjærnæs døde.

			– Hvem eier vognen?

			– Ja, hvem eier vognen? svarte mannen og rystet på hodet.

			Jeg spør ham ikke mere, for nu kommer vi ut av skogen og den rødstripete markiseduk foran hotellet jager all slettens stemning på flukt. Nu kan vi heller ikke høre jernvognen mere, skogen ligger mellem oss og sletten og stenger av for all lyd derfra.

			Jeg går opp på mitt gavlværelse og åpner begge vinduene. Det første jeg ser, er et matt lysblink langt, langt borte. Folkene på Gjærnæs er altså ennu ikke gått til ro. Det interesserer meg plutselig å få vite, når det lys skal slukkes. Jeg tar plass ved vinduet, men da jeg blir trett av å vente, driver jeg frem og tilbake på gulvet, røker noen sigaretter og går atter hen til vinduet, idet jeg tenker. Nu må vel lyset være slukket, men lyset blinker ennu derhenne. En hel time går. Så føler jeg at natten med en gang blir varm og lummer, jeg strekker hånden ut av vinduet, et par tunge regndråper faller på den. Luften står stille, vi har det varme regn over oss og heten trykkes mot jorden. Jeg lytter og ser. Og nu hører jeg den igjen, denne fjerne raslen av jern, men lyden er enda lenger borte enn før, i lange stunder hører jeg den ikke, så kommer der en enkelt sped klang, så igjen stillhet og så hører jeg raslingen et minutt eller lenger.

			Jernvognen. Jeg lukker vinduene; det lysner utenfor; etsteds må dagen ha sluppet over fjellene. Jeg kan se at væten begynner å slime trærne til. Et siste blikk utover vidden, ennu brenner lyset. Jeg ruller gardinet ned.

			– – –

			Den virkelige, den stillestående, sløvende sommervarme var kommet. Morgenen efter var det at vi fem sommermennesker lå ute i gresset og badet oss i sol og hete.

			Det var da de tre kom løpende, gutten, fiskeren og damen i den hvite kjole.

			De hadde alle noe besynderlig å fortelle oss. Men gutten var rappest i munnen. Han fikk sagt det først. Han sa:

			– Vi har funnet en drept mann oppe i veien.
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