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MAMMA
ER DAU

Jeg ser det med en gang jeg kommer opp trappa. Mamma er dau.

Hun ligger på kjøkkengolvet. Armer og bein er vridd i rare vinkler, og trynet er klint mot golvet.

Ved føttene ligger en død torsk og gaper. Det var den vi skulle ha til middag. Vi fikk den av Verstemor – jeg mener: Bestemor. Hun sier vi må spise fisk minst tre ganger i uka.

Grytene på komfyren har begynt å boble. I handa mi er grønnsaksposen iskald. Jeg har bare vært nede en snartur for å hente den i fryseren. Så kommer jeg opp trappa, og mamma ligger på golvet, dødsens stille.

– Oh my God, that was fantastic! sier mamma, men det er fra tv-en i stua hun snakker.

Mamma på golvet sier ingenting. Hun rører seg ikke.

Jeg klarer ikke se på henne, og snur meg mot stua.

Fjeset til mamma fyller hele skjermen. Hun har dykkermaska i panna. Sola glitrer i vanndråpene i fjeset hennes. Kamera virrer litt, og mamma begynner å le, vilt lykkelig.

Ikke så rart. Hun har nettopp dansa med en blekksprut.

Vi satt i sofaen for bare litt siden og så på tv-en der mamma svømte gjennom det turkisblå vannet. Videoen var fra da hun var ung og spinkel. Det lange håret hennes flagret som sjøgress i vannet.

Mamma satt i sofaen og nippet av en drink med et halvt jordbær i, mens jeg slurpet jordbærsmoothie fra et av de lange glassene.

– Der er han! sa mamma. Opp fra det grønne mørket kom den rødbrune blekkspruten glidende. To smale øyne myste fra det ballongaktige hodet. Blekkspruten bredte armene ut så kappa øverst på armene bremset farta. Den svevde i vannet foran mamma, og stirret på henne med bulende øyne.

– Hvem er det som filmer? spurte jeg.

– Carlos, sa mamma.

– Hvem er det?

– Dykkelæreren. Han var skikkelig flink.

– Er det han jeg skal gå på kurs hos i sommer?

– Det tviler jeg på, lo mamma. – Carlos er blitt bankmann i Madrid. Det må være noen andre som jobber på dykkeresorten nå.

– Og du er helt sikker på at det er lov for 11-åringer?

– Klabbert! sa mamma. – Men følg med nå, nå skjer det!

Jeg hadde sett det mange ganger. Mamma veivet med armene for å holde seg i ro i vannet, og blekkspruten gjorde det samme med sine armer. Som om den ville signalisere noe til henne. Prøvde den å hilse? Eller var det bare tilfeldig?
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Forsiktig strakte den to av armene mot henne og foldet dem rundt armen og halsen hennes. Som en omfavnelse. Det var nå dansen begynte.

– Det der glømmer jeg aldri …

Mamma hvisket. Hun var helt yoga i stemmen.

– Det var som om jeg ble ett med havet og naturen, med selveste Moder Jord. Blekkspruten har en sånn urkraft. Tenk, den har vært her på jorda i millioner av år …

– 500 millioner år, sa jeg, for det er det som er rett. – Men det er arten, ikke akkurat den blekkspruten der.

– Jeg vet da det, Einstein, sa mamma og flirte. – Men du skjønner hva jeg mener.

På tv-en svevde mamma i vannet med blekkspruten klistra inntil armen og ryggen.

– Han har deg på hjernen, sa jeg.

– Hæ? sa mamma.

– Sugekoppene i armene er fulle av nevroner, forklarte jeg. – Vi mennesker har dem i hjernen. Derfor mener forskerne at blekkspruten har ni hjerner, en i hodet og åtte i armene. Så nå har den klistra hjernen sin rundt deg.

– Snakk om klisterhjerne! sa mamma, og da fikk vi latterkrampe, begge to.

På tv-en fikk mamma hjelp av Carlos til å løsne sugekoppene fra kroppen.

Mamma tømte drinken og reiste seg.

– Få ræva i gir og stikk ned og hent grønnsaksmiksen i fryseren! sa hun. – Så får vi den hersens torskemiddagen overstått!

Det var det siste hun sa. Og nå ligger hun på kjøkkengolvet og er dau.

Ved siden av ligger torsken fra Bestemor og gaper.
 
Plutselig går det opp for meg: Nå må jeg bo hos Bestemor. Hun røyker så mye at hun lukter svidd. Når jeg er hos henne, må jeg legge meg halv åtte. Og sitte to timer med leksene, enda vi har leksefri skole. Hun jager meg ut for å leke, enda jeg har slutta med det for lengst.

– Spill fotball, sånn som normale gutter! hveser hun.
 
Men det eneste jeg liker å spille, er Playstation. Og det er strengt forbudt hjemme hos henne.

– Hvis du fortsetter med den spillinga, blir du firkanta i øynene! Og terrorist! påstår hun.

Hun burde ærlig talt hett Verstemor. Aldri om jeg vil bo hos henne.

Jeg må få liv i mamma!


JEG RINGER
AMBULANSEN

Det freser til fra komfyren. Den lille gryta har begynt å fosskoke. Vann plopper ut og treffer plata så den freser.

Jeg skynder meg å slå av ovnen og dra grytene av.

Jeg kaster et blikk ned på golvet. Mamma ligger der, like urørlig.

– Mamma, våkne! sier jeg. Men hun svarer ikke.

Jeg må ringe ambulansen. Kanskje de kan få liv i henne hvis de kommer raskt?

Men hva er nummeret igjen? Er det 911 eller 113? 311? Mobilen til mamma ligger på kjøkkenbenken. Heldigvis kan jeg koden. Fingrene fomler vilt rundt på skjermen så det blir et sammensurium av tall.

Med mye fikkel får jeg endelig tasta inn 113.

– Medisinsk nødtelefon, vær så god? svarer en damestemme.

Heldigvis, nummeret er rett!

Men så kommer et knyst fra mamma, og ryggen hennes beveger seg.

Det er sikkert en sånn refleks som pleier å gå gjennom en fisk etter at den har ligget dau i bøtta en stund. Et siste sprell før den stivner for godt.

– Hallo? sier stemmen i telefonen utålmodig. – Er det noen der?

Ryggen til mamma beveger seg igjen. Opp. Og ned. Det er visst ikke refleks.

– Mamma puster! roper jeg inn i mobilen. – Hun er ikke dau likevel! Dere trenger ikke komme!


BÆBU
BÆBU

Ambulansen kommer likevel. Med blinkende blålys og bæbu bæbu.

Dama i telefonen sa at de måtte rykke ut, for sikkerhets skyld. Og det er bra, for selv om mamma puster, virker hun ikke helt frisk. Hun ligger jo bare der. Med fjeset ned i golvet.

Vanligvis pleier mamma å være full av futt. Når jeg kommer hjem fra skolen, overøser hun meg med alt mulig rart som hun bare MÅ fortelle. Det kan være noe kjempemorsomt som skjedde mens hun hadde yogatime på nettet. At hun slapp en fjert midt i downward facing dog, for eksempel. Eller kanskje hun har hatt en coachetime i selvutvikling med ei veldig utbrent og deppa dame, som plutselig har fått energien og humøret tilbake og vil anbefale mamma til alle hun kjenner.

Eller hun vil vite hva jeg har gjort på skolen, og hva jeg har lært. Akkurat det er overstått på null komma niks, så lite man lærer på den norske skolen nå for tida. Men jeg har alltids sett noen spennende videoer på nettet, eller lest en ny forskningsartikkel om blekksprut, som hun vil jeg skal fortelle alt om.

Mamma har aldri vært den tause typen, så når hun ligger sånn og er helt stille, er det veldig uvant. Skremmende uvant.

Sykebilfolka har uniform og walkietalkie og plasthansker. De haler en slags bærestol opp trappa. Den ene av dem har hestehale og ser ut som ei storesøster som går på videregående. Den andre ligner en helt klassisk pappa, med bart, måne og tynt hår rundt ørene. Sånne pappaer er det alltid mange av på skoleavslutninger.

De to ambulansefolka lemper mamma oppi stolen. De fester henne med et slags sikkerhetsbelte, og mamma rykker til. Hun smatter og glipper med øynene.

– Gurg, haffa, hupp, mumler hun.

– Du er ikke dau! sier jeg. Det er sikkert greit å vite, i tilfelle hun også trodde det.

Med mye stønning og pesing bærer de mamma ned trappa og ut i sykebilen. Jeg får sitte på. Framme, sammen med mannen med barten. Jenta setter seg bak for å passe på mamma.
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– Vil du slå på sirena? spør ambulansemannen og gliser til meg. Nå ser jeg at han har en navnelapp på brystet. Roy, står det.

Jeg kjenner et rykk i brystet.

– Er det så alvorlig? spør jeg.

Roy bøyer seg nærmere.

– Egentlig ikke, hvisker han. – Men det trenger vi ikke si til noen.

Han peker på knappen, og jeg slår den på. En blå lysstråle pisker over panseret. Sirena tuter i vei mens vi råkjører til sykehuset. Bæbu bæbu.
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