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Opptakt

For mer enn 30 år siden leste jeg en bok som reiste spørsmålet: «hva er en tenkende organisme?» Den var skrevet av de to chilenske biologene Humberto Maturana og Francisco Varela og het Kunnskapens tre.1 Maturana og Varela behandlet klassiske filosofiske problemstillinger som realister, men uten å tro at de kunne finne enkle løsninger. De var gode til å undre seg. I boken var det et gammelt, litt dobbelteksponert bilde av en jente som løper på alle fire. Hun hadde visstnok vokst opp blant ulver i India og var gjennomført ulvete i sin adferd. Jeg ble slått av både bildet og historien: Kunne det virkelig være mulig for et menneske å bli oppdratt av ulver, for så å bli en slags ulv i menneskekropp? 

Jeg måtte bare finne ut mer, så jeg fant boken de to chilenerne refererte til på et antikvariat og kjøpte den. Det var Charles Macleans Wolf Children: Fact or fantasy? publisert i 1978.2 Maclean var forfatter og trakk på den publiserte dagboken til han som etter sigende hadde funnet barna, pastor Joseph Singh. Maclean hadde også reist til India og snakket med folk som skal ha hatt mye med de to barna å gjøre. Boken virket troverdig nok, og jeg begynte å tro at det kunne være mulig for mennesker å bli «ulvebarn». 

Samtidig med min undring over «ulvebarna» våknet verden rundt meg til en ny miljøbevissthet, og jeg med den. I 1987 hadde FN publisert Brundtlandrapporten, Vår felles framtid, som introduserte begrepet bærekraftig utvikling. Mange snakket om at det moderne livet tok oss i en retning som kunne være katastrofal. Filosofer og aktivister mente det var noe alvorlig galt med selve den vestlige tankemåten, og at den ledet oss til grov uforstand i vårt forhold til naturen rundt oss. Hippiebevegelsens motkultur hang fortsatt igjen, i skyggene av 1980-tallets jappetid, og noen søkte i buddhismens eller urbefolkningers tankegods etter nye forbindelser med naturen. 

Jeg har ikke et vondt ord å si om de som søkte, men jeg var for troløs til å bli troende. Jeg tvilte og søkte tvilerens fellesskap, nemlig vitenskapen og filosofien. Så jeg studerte og ble forsker, og siden slutten av 1980-tallet har jeg studert og forsket i stort og smått, med et nysgjerrig blikk på hvordan mennesket blir menneske i møte med naturen, samtidig som naturen blir natur i møte med mennesket. Vi skapes av natur, og vi skaper natur.

Jeg glemte imidlertid aldri historien om jenta som løp på alle fire, Hva slags liv hadde hun levd? Og hvordan hadde livet til jenta som ofte ble kalt hennes søster vært? Jeg glemte ikke det indiske pastorparet Rachel og Joseph Singh, som adopterte dem og døpte dem Amala og Kamala. En følelse forble en del av meg. Det var en følelse av at det kunne være en viktig sammenheng mellom det vi kan kalle den lille naturen og den store naturen; en sammenheng mellom hvordan et enkelt menneske kan formes av en ulveflokk, og hvordan jordens klima formes av oss. Dette kjente jeg på tidvis enten jeg evaluerte kommunale klimaplaner, forsket på utviklingen av norsk rødt fe eller kunstig intelligens.

I 2014 sto jeg uten stilling, men med en nylig utløst morsarv. Jeg øynet en mulighet: Kanskje kan jeg dykke ned i historien om Amala og Kamala? Kanskje, spurte jeg meg selv, kan jeg undersøke hvilke skjebner og hva slags valg som formet de to jentenes liv, og samtidig undersøke hva slags skjebner og valg som former alles liv, i en tid hvor behovet for økologisk innsikt ikke har blitt mindre?

Jeg startet et bokprosjekt. Men jeg fikk meg noen overraskelser. For det første, på Internett leste jeg det engelske Wikipedia-oppslaget «Amala and Kamala».3 Der står det at en fransk kirurg ved navn Serge Aroles publiserte en bok i 2007. Kirurgen påstår at pastor Singhs dagbok er en forfalskning, i hovedsak diktet opp av ham selv, skrevet for å tjene penger til et barnehjem som var på konkursens rand. Jeg hadde tatt for gitt at historien i all hovedsak var sann. Så jeg kjøpte den franske boken og betalte for å få kapittelet om Amala og Kamala oversatt.4 Deretter var det bare å begynne å grave i historiske kilder. Dette gravearbeidet tar jeg dere med på utover i denne boken.

For det andre begynte nye sammenhenger mellom den lille historien om ulvebarna og den store historien om vårt forhold til naturen å demre for meg. De hang sammen på måter som var både viktigere, mer fundamentale og mer komplekse enn jeg hadde drømt om. Det tok flere år og mange runder med tekstutkast, undersøkelser og nye tekstutkast, før et mønster begynte å tegne seg. Det begrepet som etter hvert krystalliserte seg, var en historie som jeg begynte å kalle den gjensidige avhengighetens, samarbeidets og omsorgens naturhistorie. De tre har det til felles at de dreier seg om å ta vare på noe annet enn bare seg selv. Det virker kanskje litt far-fetched akkurat nå, men naturhistorien til den gjensidige avhengigheten, samarbeidet og omsorgen kan hjelpe oss å forstå både menneskeskapte klimaendringer og ulvebarn. De tre henger også sammen på mange måter. I denne boken vil jeg vise hvordan den gjensidige avhengigheten er samarbeidets og omsorgens forløper i naturhistorien. Det vil ta oss helt tilbake til livets begynnelse på jorden. Vi vil også se at omsorgen er den gjensidige avhengighetens og samarbeidets hjelpende hånd.

Vi som er glade i vitenskap, har levd lenge med en evolusjonslære som la mye vekt på det Darwin kalte «kampen for tilværelsen». Vi har også levd lenge med en samfunnsutvikling som har vært svært opptatt av konkurransens betydning for innovasjon, nyskapning og utvikling. Gjennom å skrive denne boken har jeg utviklet en, for meg selv, ny forståelse av den naturhistorien som mennesker deler med ulver, og mange andre dyrearter og livsformer. Det er en historie hvor gjensidig avhengighet, samarbeid og omsorg, og ja, også kjærlighet, ikke bare har oppstått evolusjonært. De har vært aktive krefter i evolusjonen av livet på jorden, og det på måter som endrer vår forståelse av både «kampen for tilværelsen» og konkurransens betyding, både i menneskers og dyrs liv.

Selv om jeg her reiser en viss skepsis overfor deler av darwinismen, er denne boken langt fra noen kritikk av biologien som fag. Heller ikke av vitenskapen generelt. Snarere tvert imot. Jeg er en historieforteller, og fagene jeg henter historier fra, spenner fra biologi og kybernetikk til jordforskning og lingvistikk. De viktigste impulsene til denne boken har jeg derfor hentet fra empirisk forskning heller enn filosofiske tradisjoner. 

Sosialantropologien er nok det faget som står meg nærmest, og fra det faget er det først og fremst et lite, metodisk prinsipp som har formet denne boken. Antropologien er et fag som på sitt beste bruker «små steder» til å stille «store spørsmål».5 Den lille historien om Amala og Kamala bruker jeg til å belyse spørsmål om hva livet er som fenomen på jordkloden. 

Å utforske et stort tema som omsorgens naturhistorie har tatt meg til grensene for hva jeg med sikkerhet kan vite. Om det jeg ikke med sikkerhet kan vite, har jeg spekulert. Siste setning i filosofen Ludwig Wittgensteins berømte bok Tractatus Logico-Philosophicus lyder: «Om det man ikke kan tale, må man tie.»6 Bokstavelig talt er dette en selvfølgelighet, men i overført betydning er det ikke en god ledesnor, for stillheter kan være talende. Noen ganger er det å tie ikke et mulig valg, for å tie er ofte å samtykke, og noen ganger er det maktens sannheter man da aksepterer. Moderne mennesker har med stor pondus og vitenskapelig autoritet fremmet sin egen katastrofale eksepsjonalisme. Den makten har ofte vært basert på spekulasjoner kledd ut som fakta. Der jeg kan, har jeg møtt dårlige fakta med bedre fakta. Men der jeg må, har jeg også møtt dårlige spekulasjoner med bedre spekulasjoner, slik at inngrodde premisser ikke skal få lov til å stå igjen uimotsagte. Med denne boken håper jeg derfor å ta oss et annet sted, kunnskapsmessig så vel som emosjonelt, enn dit hvor mennesket er både suverent og ensomt.

Forbindelser

Denne boken skulle egentlig være liten. I 2014 skrev jeg i søknaden til Norsk faglitterær forfatter – og oversetterforening at den skulle være klar til utgivelse høsten 2015. Den skulle bruke historien om de to jentene fra Vest-Bengal, Amala og Kamala, til å reflektere over forholdet mellom arv og miljø. Slik gikk det ikke. Manuset begynte å vokse.

I tillegg til at jeg måtte undersøke om den konkrete historien til Joseph Singh faktisk var sann, var det spesielt én hendelse som satte meg på sporet av noe større. Sosialantropologisk institutt ved Universitet i Oslo hadde invitert hjerneforskeren, antropologen og lingvisten Terrence Deacon til byen, og han holdt en serie foredrag. Deacon tente meg, intellektuelt, for han forente to store vitenskapelige tradisjoner som har interessert meg siden jeg begynte å lese vitenskap i begynnelsen av 20-årene.7 Den ene tradisjonen er i stor grad fysisk og kjemisk, og den handler om at fysisk materie har evnen til å organisere seg selv, helt spontant, og uten at det finnes noen plan, mening eller formål med organiseringen. Vannet i en vannvirvel organiserer seg i en sirkelbevegelse, uten at vannet eller noen andre vil at det skal skje. Det samme gjør stjernene i Melkeveien. Slik organisering kalles selvorganisering.

Den andre vitenskapelige tradisjonen er biologisk og humanistisk, og den handler om hvordan organismer ikke bare selvorganiserer seg, sånn helt uten mål og mening, de prøver nemlig å selvorganisere seg. Det gjør de ved at se søker etter en viss balanse i livet. Slik søken etter balanse kalles homeostase, eller selvregulering. 

Disse to begrepene – selvorganisering og selvregulering – beskriver noe som på et vis er helt selvfølgelig, som at det finnes virvler i universet, og at liv prøver å overleve. Implikasjonene er likevel store, og de angår våre liv her og nå. Når noe organiserer seg selv, så inngår de ulike delene i en type samarbeid for å skape en helhet. Vannmolekylene «samarbeider» på et vis om å lage en vannvirvel. De gjør det ikke fordi de «vil» det, men fordi de trekker i samme sirkelformede retning. 

Når noe vil samarbeide, så snakker vi om organismer, og da ligger omsorgen like rundt hjørnet. For hvis noe vil samarbeide med noe annet, så er det lurt å vise den andre en eller annen form for omsorg. Det kan være «omsorg» i en helt minimal forstand, slik som når deler av en biologisk celle «passer på» hverandre. Vi begynner å se konturene av noe som kan være viktige forutsetninger for liv. Kanskje ser vi et glimt av en årsak til at et rovdyr kan vise omsorg for noe som «burde» være et bytte?

Det oprinnelige fokuset på hvordan mennesker og ulver både er «født sånn» og har «blitt sånn», fortsatte å være en del av denne boken, men sakte begynte et tema som forente mennesker og ulver å vokse fram, en felles naturhistorie som vi deler med alt annet liv, nemlig den gjensidige avhengighetens, samarbeidets og omsorgens naturhistorie.

Årene gikk. 

Jeg har min forskerbakgrunn fra en samfunnsfaglig forskning som heter vitenskaps – og teknologistudier. Vi studerte forskere og ingeniører: hva de gjør, hvorfor de gjør det de gjør, og hvordan de tenker, føler og arbeider. Det gjorde at vi måtte bli temmelig tverrfaglige. Jeg lærte vitenskaps – og teknologistudier ved å være student og siden forsker ved to sentre, Senter for teknologi og menneskelige verdier og Senter for teknologi, innovasjon og kultur, begge ved Universitetet i Oslo. Tverrfagligheten ble skapt i et rom hvor vi både hadde stor frihet og mye ansvar, både som studenter og ansatte. Francis Sejersted, Tian Sørhaug og Helge Hveem var gode ledere som ga oss det rommet, og vi nøt det. Jeg håper vi kan si at vi vokste på det.

Rundt år 2000 begynte vitenskaps – og teknologiforskere å mene at vi ikke bare burde studere hva forskere og ingeniører mener, føler og tenker om virkeligheten. Vi burde også studere den virkeligheten de mener noe om. Vi kalte dette en «ontologisk vending». Jeg syntes umiddelbart dette var en god idé, og da jeg studerte hvordan forskere og bønder etter andre verdenskrig skapte den norske ferasen norsk rødt fe, så ville jeg ikke bare studere hvordan vi mennesker skapte den, og hva vi mente om kua, jeg ville også se på hva kua gjorde med oss. Så jeg studerte samspillet mellom kyr, mennesker og teknologi i norske fjøs.8 

Når jeg nå har skrevet om ulvebarna og omsorgens naturhistorie, så er den ikke-menneskelige virkeligheten, for å si det litt banalt, like viktig som det mennesker mener om virkeligheten. Med denne vendingen prøver jeg imidlertid ikke å vende meg mot noe som er veldig nytt, som en forskningens spydspiss inn i nytt terreng. For det første tar jeg et skritt til siden heller enn et skritt fram. Jeg ser til realfagene og gjør realistene til kolleger heller enn informanter. Grunnen til det er at man må ta på alvor dem som studerer den ikke-menneskelige virkeligheten, skal man studere den selv. Det betyr ikke at man som samfunnsviter eller humanist skal dyrke realistene som helter. Snarere tvert imot. Man må ta sjansen på å være uenig med dem – noen av dem bør jeg legge til – også når man beveger seg inn i «deres» virkelighet. 

For det andre tar jeg et skitt tilbake. Mange forskere har i lang tid studert hvordan liv er selvorganisert, som vannvirvler, samtidig som det har et formål i sin søken etter balanse og overlevelse. Det er veldig mye å tjene på å plukke opp disse forskernes innsikter. Vi står på skuldrene til giganter. Utstrakt bruk av neologismer kan lett skjule det faktum at nesten alt klokt man kan si, har allerede blitt sagt.9

Ikke bare prøver jeg å unngå neologismer der jeg kan. Jeg prøver også å minimere bruken av fagspesifikke begreper. Jeg bruker heller metaforer. På denne måten går litt presisjon tapt, men det som kan vinnes, er potensielt to ting. For det første gjør metaforene det mulig å kommunisere på tvers av fag. Jeg prøver blant annet å gjøre selvorganiseringens kjemi tilgjengelig for antropologer, humanistisk språkforståelse relevant for biologer, og teorier om livets opprinnelse på jorden relevant for alle som vil forstå omsorgens naturhistorie.

For det andre kan metaforer synliggjøre mønstre som forbinder ulike fenomener. Å bli i stand til å se slike forbindelser er ikke «bare metaforisk». Det kan også være en viktig del av vitenskapen, fordi det å se mønstre kan være en kilde til å oppdage hvordan ulike fenomener har en felles opprinnelse eller årsak. Det er en del av tenkingens natur å se etter mønstre som forbinder. Vi gjør det hele tiden.10 En av de metaforene jeg bruker mest gjennom hele denne boken, er vannvirvelen. Jeg ser en sammenheng mellom den gjensidige avhengigheten i vannmolekyler som spinner rundt vannvirvelens øye og vår avhengighet av hverandre. Det høres unektelig spekulativt ut. Men det som drev denne boka til sin endelige form, og som har gjort den ganske fyldig, var den gradvise innsikten i at det finnes et mønster som forbinder såpass ulike fenomener som vannvirvler og mennesker. Det går an å utforske ulike fag som til sammen viser at det ikke er en spekulativ, men en nødvendig sammenheng mellom vannvirvler og oss.

Det som er feil eller uforståelig i denne boken, er mitt ansvar alene. Jeg har likevel fått mye hjelp til å gjøre teksten bedre. Tidlig i prosessen fikk jeg både stor oppmuntring og helt nødvendig korrigering av flere lesere. Stor takk for det, til Nora Gotaas, Trond Fjørtoft, Marius Risan, Egil Bakken, Gro Ween og Markus Lindholm. Christine Myrvang, over en telefonlinje samskrev vi en vaskeseddel. Det var kaotisk, men utrolig skjerpende å måtte både spisse og popularisere innenfor en ramme på 1000 tegn. Tian Sørhaug og Jan Røssberg leste seg gjennom en haltende versjon av hele teksten, og deres innspill hjalp meg med å se en potensiell helhet. Finn Sivert Nielsen var kompromissløs når det gjaldt å få antropologien riktig. Du får vurdere om resultatet holder mål, Finn Sivert! Moro er det uansett alltid å snakke fag med deg. Kari-Anne Ulfsnes har vært høyt og lavt i manuset, i begynnelsen så vel som i slutten av prosjektet, undrende til de store spørsmålene og presist insisterende på detaljene. Jeg håper vi kan si at teksten kom i mål med hodet opp og bena ned, og jeg er uansett glad for at forholdet vårt fortsetter å lande trygt. 

Takk til diverse forlagsredaktører som har avslått tidligere versjoner av manuset. Dere tok meg alvorlig, og kommentarene deres var viktige og gode. Men først og fremst takk til BoldBooks. Dere viste meg at det går an å utgi bok på eget forlag uten å gå på kompromiss med kvalitet. Dere satte meg i kontakt med redaktør Hilde Kristoffersen og korrekturleser Jorun Husdal. Hilde har ledet trygt og profesjonelt gjennom avslutningen av denne skriveprosessen, og Jorun har gjort en svært grundig innsats for å gjøre teksten både språklig korrekt og lesevennlig.

I tillegg til lesere har jeg også hatt viktige samtalepartnere. Hjertelig takk til alle som har deltatt i utallige samtaler over middag og leirbål om boka og dens ulike historier og teorier. For ikke å snakke om diskusjonene vi har hatt på brygga på sommerparadiset, nå sist om forsidetegningen, Randi Karoliussen og alle dere andre som møtes på Ommen hver sommer! Spesielt takk til Thomas Hylland Eriksen og Henrik Sinding-Larsen. Dere arrangerte Deacon-seminarene og ga meg helt avgjørende impulser. Det var ikke første gang dere inspirerte; det har dere gjort siden jeg på slutten av 1980-tallet var grunnfagsstudent i sosialantropologi, og dere introduserte meg for en av tverrfaglighetens store mestere, og derfor også en outsider i forskningens verden. Han het Gregory Bateson. Da jeg hadde studert sosialantropologi i et år, pakket jeg ryggsekken og satte meg på toget til Hong Kong. Jeg hadde et halvt år på meg og tung sekk, så lesestoffet måtte bli lite, men meningstett. Jeg tok med en 500 siders pocketbok av Bateson, for hver side var et studium verdt.11 Det forandret meg for all tid. Den som leser videre i denne boken, vil skjønne at gammel kjærlighet ruster ikke.

Jone og Theodor, jeg har vært fagbokforfatter og far lenge nå. Det tok lang tid, og det kan neppe ha vært lett for dere å skjønne helt hva jeg drev med, all den tid jeg ikke skjønte det helt selv. Denne boken er til dere. Dere er kraftverk, og dere er stjerner, og selv om menneskeheten har rotet det til på noen måter, så gir dere meg genuint tro på den framtiden dere er. Hjemme hos deres human-etiske bestemor hang Nordahl Griegs dikt «Til ungdommen» på veggen. Jeg sang det for dere begge da dere ble konfirmerte. Human-Etisk Forbund droppet det jeg synes er det beste verset:

Elsk – og berik med drøm –
alt stort som var!
Gå mot det ukjente,
fravrist det svar.

Ubygde kraftverker,
ukjente stjerner –
skap dem, med skånet livs
dristige hjerner!
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Figur 1: New York Times, 23. oktober 1926.


Kapittel 1: Vill natur, sivilisert kultur 

Høsten 1926 utspiller det seg en diskusjon i en herreklubb i London som blir så intens at noen av klubbens medlemmer begynner å slåss. Striden står om innholdet i et brev fra en biskop i Calcutta som egentlig skulle til en forlegger, og som handlet om en mulig bokutgivelse. Det er uklart hvordan brevet havnet i herreklubben. Biskopen skriver at en misjonsprest i Vest-Bengal har funnet to jenter i et ulvehi. Jentene levde sammen med ulvene, og misjonspresten har nedtegnet historien om dem. 

Nyheten om både jentene og slåsskampen i herreklubben når den amerikanske pressen, og presenteres først i New York Times, siden i andre aviser. Den engelske forfatteren Rudyard Kiplings mange fortellinger om Mowgli blir nevnt. Hendelsen i Vest-Bengal presenteres som den sanne historien om gutten i Jungelboken. Den store forskjellen er at i Kiplings moralske epistler fra slutten av 1800-tallet oppførte dyrene seg som mennesker, på godt og ondt, mens oppslaget i New York Times refererer til en hendelse hvor barna oppfører seg som ulver. Jentene er visstnok to og åtte år gamle, løper på alle fire, lager merkelige gryntelyder og ter seg som dyr. Antakelsen, skriver avisen, er at en ulvetispe har adoptert to barn som har blitt forlatt. 

Saken vekker stor interesse, og New York Times følger opp den lille notisen med flere oppslag, også på forsiden.12 Mange spørsmål blir reist: Er det menneskelig mulig for to barn å vokse opp blant dyr? Hva sier det i så fall om vår natur, og om vår evne til å lære? Julian Huxley, en av samtidens største biologer, siteres av avisen: «Historien», sier han, «kan godt være sann». Er ulver i stand til å fostre opp menneskebarn? Den store eventyreren Lady Dorothy Mills forteller til avisen at på sine reiser i Vest-Afrika har hun ofte hørt fortellinger om små barn som har blitt adoptert av aper. Hun tror bare små barn kan leve blant ulver. Når de blir 3–4 år, vil deres mer menneskelige oppførsel vekke ulvenes mistanke, mener hun. Det går ikke fram av avisoppslaget hva ulvene da eventuelt ville gjøre.

Noen måneder senere suppleres historien om de to jentene med en lignende nyhet. En gutt fra Miawana, også i India, skal ha levd blant ulver. Da uttaler til og med den svært mediesky Rudyard Kipling seg til avisen (og det at selveste Kipling uttaler seg, er en nyhet i seg selv): «Det har vært mange tilfeller av ulvebarn. Når det gjelder gutten fra Miawana, tror jeg det er mer sannsynlig at han gikk på albuene og knærne, enn på hendene og knærne. Det var tilfelle med alle de andre barna som, på samme måte som Mowgli, ble adoptert av ulver, for derved å lære jungelens mysterier å kjenne. På den måten ville han ha hendene frie til å fange bytte og forsvare seg.»

Det virker temmelig usannsynlig at man kan gå på albuene for å ha hendene frie til å forsvare seg. (Prøv selv!) Men Kipling visste likevel noe om ulvebarn i India. Han vokste opp i den britiske kolonien, og i den engelskspråklige pressen i India florerte slike historier.

At det nettopp var ulver de to jentene etter sigende hadde levd hos, gjorde ikke historien mindre sensasjonell. Mennesket har utryddet mange dyrearter de siste ti–femten tusen årene. Det har som oftest ikke vært hensikten; vi har bare forsynt oss grovt av matfatet. Vi har bygget byer og drevet landbruk, uten å tenke på at det noen ganger ble lite plass til overs for andre dyr og planter. Men noen ganger har vi utryddet arter fordi vi ville det. Sjelden har en art blitt jaktet ned og drept med større engasjement enn det som ble ulven til del, i USA så vel som i andre land.13

En gang var det ulv på nesten hele det nordamerikanske kontinentet. Med den europeiske kolonialiseringen av Nord-Amerika begynte bestanden av ulv gradvis å synke, både fordi de ble fortrengt under den framrykkende koloniseringen, og fordi de ble jaktet på. Det var mange ulike rovdyr som ble sett på som farlige for nybyggerne og husdyrene deres, som for eksempel bjørn, coyote og puma. Men mest fryktet var ulven. Ulvene jaktet gjerne i koordinerte flokker eller familiegrupper som kunne ta store byttedyr. I takt med at de europeiske innvandrerne brakte med seg storfe, skjøt de bison. Ulvene som hadde jaktet bison prøvde seg nå på storfeet, og det var lett, for husdyrene var langt mer passive enn bisonen, og de beitet i utkanten av bosetningene. I 1870 ble derfor ulvejakten intensivert og systematisert. Nå skulle ulven utryddes. De nordeuropeiske innvandrerne kom fra land som hadde en lang tradisjon for å jakte på ulv i den hensikt å minimere eller utrydde bestanden. Allerede tidlig på 1500-tallet var England (men ikke Skottland) fritt for ulv. I Danmark ble den siste ulven skutt i 1772. I Sverige var det dusør på ulv fra 1647, men rester av ulvebestander holdt stand i Norge og Sverige til godt ut på 1900-tallet.

Jakt på ulv har altså i større grad vært motivert av et ønske om å redusere bestanden enn av verdien av pelsen, selv om den har vært en verdifull vare. Dette vitner også mange av jaktmetodene om. I USA ble ikke ulvene bare skutt. Noen ganger ble det lagt ut åter med spiker i kjøttet, slik at dyrene som spiste kjøttet, døde av indre blødninger. Andre ganger la jegere små kjøttstykker med fiskekroker og line inn i ulvehiene, slik at valpene som spiste kjøttet kunne hales ut med kroken i magen.14 Historien om de to ulvebarna nådde forsiden av New York Times samtidig med at de to siste ulvene i Yellowstone ble skutt, og USA ble så godt som ulvefritt.15 Ikke rart det vekket oppsikt når noen påsto at det var ulven, av alle, som hadde fødd opp menneskebarn. 

* * *

Historien om ulvegutten fra Miawana døde fort ut. Det var ingen som kunne fortelle noe mer om hva som skjedde med ham. Fortellingen om de to jentene fra Vest-Bengal, derimot, ballet på seg. Herbert Pakenham-Walsh, biskopen som skrev brevet som forårsaket tumultene i London-klubben, skrev et leserinnlegg i en indisk avis16 for å avklare de opphetede ryktene. Leserinnlegget ble sitert i flere europeiske og amerikanske aviser. Under tittelen «Den virkelige Mowgli i indiske nyheter», trykket New York Times hele innlegget.17 Det er ikke så uvanlig, skrev biskopen, at barn blir forlatt i India, spesielt hvis de er jenter og uønskede. Biskopen hadde selv besøkt barnehjemmet jentene ble tatt med til da de ble funnet. Barnehjemmet ble drevet av pastoren Joseph Singh og hans kone Rachel. Ifølge biskopen forteller Singh at han i 1920 selv hentet barna ut av et ulvehi. De løp lynfort på alle fire, men med god hjelp klarte pastoren å fange barna, og han tok dem med til barnehjemmet. Nå er den ene jenta død, skrev biskopen videre, mens den andre etter lang tid i barnehjemmet har lært å snakke omtrent førti ord. 

I løpet av 1927 skrev to amerikanske psykologer (Paul C. Squires og Arnold Gesell) og en biolog (Reginald Ruggles Gates), uavhengig av hverandre, til biskopen og pastoren. De så alle muligheten for at historien kunne kaste lys over det som for dem var det store spørsmålet om hvordan mennesket formes i spennet mellom arv og miljø. Squires var den første som publiserte noe akademisk om de to barna, i form av et kort notat i The American Journal of Psychology, i april 1927.18 Han fortalte at Joseph Singh hadde besvart brevet hans og gitt flere opplysninger. Pastoren hadde bekreftet at de to jentene ble funnet i et ulvehi. Han observerte dem første gang i kikkert, den 9. og 10. oktober 1920. En uke senere, 17. oktober, fanget han barna. I psykologinotatet legger Squires vekt på at pastoren har nedtegnet historien om de to barna underveis, i form av dagboksnotater, og at han har flere fotografier av dem. Psykologene kunne derfor se fram til flere og bedre data om de to jentene.

I april 1927 publiserte den amerikanske avisen Milwaukee Journal og den britiske avisen Manchester Guardian (nå The Guardian) store reportasjer om de to ulvebarna. En journalist fra Manchester Guardian hadde vært i kontakt med Singh og fått tilsendt et utdrag av en tekst som Singh på den tiden kalte «A Diary of the Wolf-Children» (En dagbok om ulvebarna). Avisene publiserte flere lengre sitater fra dagboken. Teksten til Singh støttet opp om det som hadde versert i form av rykter. Den yngste jenta er død, men pastoren rakk å døpe henne. Hun ble gravlagt som Amala. Den andre jenta er døpt Kamala. Her er et lite sitat fra prestens punktvise nedtegnelser i dagboken, slik de ble gjengitt i avisene: 

Gråter eller ler aldri, men hun [Kamala] felte en tåre da Amala døde og ville ikke forlate henne. […] Nå har hun lært å spise med hendene, for det meste, og kan stabbe seg av gårde på to ben. Før kunne hun løpe på alle fire som et ekorn og kunne knapt nok tas igjen. […] Det var en merkelig glød i begges øyne, som vi kunne se om natten, som den i øynene til katter og hunder. Fortsatt ser hun [Kamala] bedre om natten enn om dagen, og hun sover sjelden etter tolv om natten.19

Grunnen til at det gikk så lang tid fra barna ble funnet til saken nådde pressen (fra 1920 til 1926), skriver Singh, var at han og hans kone ville unngå oppmerksomhet. Milwaukee Journal siterer Singh: «Siden de er jenter, ville historien om hvordan de ble reddet gjøre det vanskelig å gifte dem bort. Og så ville alle de besøkende gjøre det vanskelig for meg å gjøre jobben min, noe som nå har skjedd.»

* * *

Med løftet om en kommende utgivelse av dagboksnotatene, illustrert med fotografier, tok historien om de to jentene fra Vest-Bengal en vending som ingen annen fortelling om «ulvebarn» har tatt i moderne tid. Mowgli og mytene kom i bakgrunnen, og den muligens sanne historien om to jenter som faktisk hadde levd blant ulver, ble et tema for en rekke vitenskapsfolk, både antropologer, psykologer og biologer. Allerede tidlig på 1930-tallet ble de to jentene referert til i oppslagsbøker i psykologi, enda det eneste psykologene på den tiden visste om Amala og Kamala, kom fra avisoppslag, og fra Squires sitt korte notat.20

For ville til å bli fakta? 

Hvorvidt vi er «født sånn eller blitt sånn?»,21 var et like viktig spørsmål på 1930-tallet som det er i dag. Allerede Joseph Singh og Pakenham-Walsh hadde latt forholdet mellom arv og miljø være et viktig spørsmål da de begynte å bearbeide dagboksnotatene til bok. Noen forskere mente at ulvebarna beviste at vi har «blitt sånn» – at mennesker blir mennesker i møte med sitt miljø – i den grad at mennesket til og med kan utvikle nattsyn og netthinner som reflekterer lys, slik at øynene lyser når de lyses på. Kunne funnet av Amala og Kamala bli til et avgjørende bevis i denne debatten? 

Ingen bevis kom av seg selv, og først måtte forskerne som engasjerte seg i saken om ulvebarna, forsikre seg om at historien var sann. Opp gjennom 1930-tallet hadde flere forskere kontakt med Joseph Singh, for om mulig å få dagboknotatene og fotografiene utgitt i bokform. Singh ville gjerne samarbeide med forskerne, og hans overordnede, biskop Herbert Pakenham-Walsh, var aktivt involvert i arbeidet med å lage en bok av notatene. Pakenham-Walsh var ikke bare biskop. Han var en filosofisk anlagt teolog, med flere bøker på samvittigheten, og han hadde en genuin interesse i å forstå hvordan det kunne være menneskelig mulig å vokse opp hos ulver.22 Pakenham-Walsh spilte åpenbart en viktig rolle for at den publiserte dagboken skulle dreie seg rundt filosofiske betraktninger om menneskenaturen. 

Paul C. Squires var den første forskeren som prøvde å utgi manuset, rundt 1930. Han var imidlertid lite begeistret for de filosofiske betraktningene til pastoren og biskopen og ga ganske bryskt uttrykk for det. Singh ble fornærmet, trakk tilbake manuset og la det i en skuff. Flere år gikk, men rundt 1938 gjorde antropologen Robert Zingg et nytt forsøk på å utgi manuset. Han var mer diplomatisk anlagt enn psykologen, og det er ganske tydelig at han, etter å ha vært i kontakt med Squires, skjønte at han måtte behandle Singh med større ærbødighet enn det Squires hadde gjort.23

Zingg satte sammen en tverrfaglig forskningsgruppe i USA. De møttes på det de kalte The Wolf Children Symposium i Chicago24. Sammen gikk gruppen gjennom manuset til Singh. Zingg samarbeidet tett med både Singh og Pakenham-Walsh, og mange av de andre forskerne i symposiet hadde også utvekslet brev med de to kirkemennene. Forskerne skrev hver sin akademiske innledning til dagboken, og i 1941 ble den og de akademiske refleksjonene utgitt under tittelen Wolf Children and Feral Man, og med pastoren Singh og antropologen Zingg som hovedforfattere.25 Symposiets mest skriveføre forsker, psykologen Arnold Gesell, rakk for øvrig å utgi to publikasjoner om Amala og Kamala før Wolf Children and Feral Man ble utgitt: boken Wolf Child and Human Child og en kortversjon av denne, i tidsskriftet Harper’s Magazine.26

Med disse publikasjonene mente de involverte forskerne å ha etablert et vitenskapelig fundament for å bruke historien om Amala og Kamala i en akademisk diskusjon om menneskets natur og utvikling. Psykologen Goodwin Watson mente dette kunne bli det avgjørende beviset for at nesten alt mennesket gjør, er et resultat av miljø, ikke arv.27 Watson var en av dem som mest entusiastisk ville bruke historien om Amala og Kamala faglig. Han kritiserte imidlertid Gesells bok sterkt, for Gesell konkluderte annerledes enn Watson. Arnold Gesells brukte nemlig historien om Amala og Kamala til å bekrefte en teori om at menneskebarn går gjennom en naturgitt, indre-drevet utvikling mot voksenlivet. Han mente Amalas og Kamalas ulveaktige adferd og Kamalas evne til siden å bli menneske i barnehjemmet til Joseph og Rachel Singh, var vitnesbyrd om menneskers medfødte evne til å ville utvikle seg. Gesell så denne viljen til utvikling i Kamalas livshistorie, både som ulv og menneske. På denne bakgrunnen skrev Goodwin Watson følgende i sin anmeldelse av Gesells bok: 

Det siste tiåret har miljøsiden vunnet de fleste diskusjoner [om «arv versus miljø»], men den har manglet det siste avgjørende beviset for at vi er produkter av vårt miljø. Nå kommer det endelige beviset som viser at til og med våre mest «instinktive» adferder – som vår tobente gange – egentlig er miljøskapte. Alt vi gjør, er lært, og Gesell forteller oss den historien.28

Gesell ville nyansere spørsmålet om hvorvidt menneskelig adferd var formet av arv eller miljø, og han brukte Kamalas evne til å tilpasse seg sitt miljø til å si noe om hennes indre kraft, kraften i hennes «arv» som menneske, ikke i hennes «miljø». Watson syntes det var absurd: «Alt vi gjør, er lært!» En slik faglig posisjon passet godt med Watsons politiske prosjekt, for han var politisk radikal på venstresiden, og ønsket om radikal politisk endring passet med en tro på at mennesket er uendelig formbart. (Han lagde sitt eget parti, «America Forward», og ble etterforsket av FBI for å ha bedrevet «kommunistisk virksomhet»29.) 

Det kan hende at bøkene til Zingg, Singh og Gesell hadde fått et større faglig gjennomslag hvis forskerne som var med på ulvebarn-symposiet, hadde samlet seg bak en faglig og ideologisk retning av den typen Watson ønsket seg. Men det gjorde de ikke. I Singh og Zinggs bok spriket essayene, og selv om Gesells bok var velskrevet og god, var det nok litt rart å bruke Amalas og Kamalas veldig uvanlige skjebner til å si noe om menneskeartens allmenne karakter. Boken hans krevde litt innsats for å bli forstått.

Det var også et annet spørsmål som sto i veien for en faglig diskusjon om Amala og Kamala, og det var det utrolige ved historien. Det som engasjerte flere av de som kommenterte boken, var spørsmålet om historien i det hele tatt kunne være sann. Var Joseph Singhs dagboknotater troverdige nok? Er det i det hele tatt mulig å tro på en fortelling hvor to mennesker utvikler øyne som lyser som ulvens om natten? 

I sin anmeldelse av dagboken skrev antropologen Ashley Montagu en tilsynelatende saklig og nådeløs metodisk refleksjon langs disse linjene.30 Montagus viktigste metodiske innvending er denne: Vitenskapen kan ikke godta et vitneutsagn fra en enkelt person som fakta, uansett hvor mye vi ønsker å tro på denne ene personen. Det var, mente Montagu, ingen andre enn Singh som kunne bevitne at barna kom ut av et ulvehi. Så hvordan kan vi vite, spurte antropologen med datidens ordbruk, at barna ikke var «idioter»? 

Nå hadde Singh, Zingg og de andre forskerne i ulvebarn-symposiet prøvd å komme en slik kritikk i møte. Det hadde de gjort ved at de hadde sendt mange brev til Zingg og bedt om avklaringer, og ofte er dialogene fra disse brevene gjengitt som fotnoter i den publiserte dagboken. Dessuten hadde de sikret seg uttalelser fra to personer som gikk god for Joseph Singhs troverdighet, og som ble gjengitt i begynnelsen av dagboken. Den ene personen var Singhs biskop, Pakenham-Walsh, den andre var dommer E. Waight ved distriktsdomstolen i Midnapore. Likevel kan man jo lure, slik Montagu gjorde, om barna virkelig var hentet ut av et ulvehi, eller om det var andre forhold som hadde gjort dem så spesielle. 

Ja, vi må selvfølgelig lure, og vi skal undersøke saken nærmere. Men først er det én ting vi må gjøre, og det er å lese Montagus argument med et kritisk blikk. Montagu har rett i at vitenskapelige fakta ofte blir fakta kun når de kan gjentas og observeres av andre. Det er et viktig prinsipp. Likevel, det er noe rart med at Montagu så kategorisk lar dette prinsippet gjelde for Joseph Singh. Det finnes nemlig unntak fra prinsippet. Noen fag opererer ganske ofte med fakta som bare er formidlet av en enkelt person, og som ikke lett kan reproduseres, og det faget som har tatt dette unntaket lengst, er og var akkurat den kultur – og sosialantropologien som Montagu selv representerte. Sosialantropologen Bronislaw Malinowski hadde tidlig på 1920-tallet skrevet denne antropologiens mest berømte monografi. Den handlet om trobrianderfolket i det østlige Stillehavet. Han reiste alene og ingen andre sjekket «dataene» hans, men ingen tvilte på at de i det store og hele stemte. Dette visste Montagu, men briten og professoren Malinowski hadde tillit. Om Joseph Singh skrev imidlertid Montagu:

Forfatteren imponerer meg som en naiv, men ærlig person som registrerer sine observasjoner oppriktig. Selv de observasjonene som ser ut til å tilhøre folklorens rike snarere enn det nøkterne faktum, formidles imidlertid like overbevisende som de som hverken ser ut til å være litt til øst eller vest for sannheten.31

Singh var altså naiv og oppriktig, men skjønte ikke egentlig forskjellen på myter og sannhet. Ville Montagu skrevet det samme om professor Malinowski? Neppe, og det til tross for at Singh både hadde en dommer og en sjef som gikk god for ham, og til tross for at mange av forskerne i ulvebarn-symposiet hadde utvekslet mange brev med Singh. Det var på den andre siden ingen trobriander-jurist som gikk god for at Malinowskis data var troverdige, og ingen kultur – eller sosialantropolog ba om det. Men Malinowski var en europeisk mann med tittel. Joseph Singh var bare en vanlig mann, fra et land langt unna London og New York. I vestlig vitenskap hadde det vært sånn, helt siden dannelsen av den første vitenskapelige forening, Royal Society of London, i 1660, at var man hvit, europeisk mann av klasse, så kunne man automatisk gå for å være et dannet vitne.32 Da var man en mann man kunne stole på. Med oss andre kunne man aldri vite. Vi manglet dannelse.

For antropologer er det kanskje overraskende at Ashley Montagu, av alle, opererer med så ulike standarder for troverdighet, gitt om den som hevder noe er brite eller inder, for antropologen skulle bli en viktig aktivist i kampen mot europeisk og amerikansk rasisme.33 Men Ashley Montagu var ikke den siste som skulle trekke Joseph Singhs autoritet i tvil; pastoren skulle både bli diagnostisert og skjelt ut av vestlige akademikere. Kulturantropologen Montagu var heller ikke første – eller sistemann til å foreslå en diagnose på Amala og Kamala, da han skrev: «Var de idioter eller hadde de en eller annen medfødt defekt?»34 Diagnosene på Amala og Kamala, skal vi se, har sittet løst.

Det ble altså vanskeligere og vanskeligere å bruke historien om de to jentene som rent saklig faktum i en akademisk analyse. Deres villskap, det «helt syke» med dem, tok for mye plass. Antropologen Robert Zingg hadde brukt mye tid og krefter på å vise at historien måtte være sann, men han sparket egentlig bena under sitt eget prosjekt. Han var nemlig først og fremst opptatt av det ville og det ekstreme. Det ser vi i hans 100 sider lange essay om mulige «ulvebarn» i India på 1800-tallet (publisert samen med dagboken), hvor han vektlegger det ekstreme for det ekstremes skyld. Tydeligst blir Zinggs fokus på det ekstreme da han i slutten av dagboken la ved et opptrykk av boken om den tyske gutten Kaspar Hauser. I sin ungdom kom Hauser vandrende ut av skogen utenfor Nürnberg, en maidag i 1828. Hans opprinnelse var ukjent, og noen trodde en stund han hadde levd hele sitt liv i skogen. I begynnelsen var han taus, men det viste seg ganske snart at han snakket godt tysk, og hans egen historie om at han hadde levd store deler av sitt liv i fangenskap i en kjeller, er ganske troverdig. 

Hausers historie er ganske ulik den om Amala og Kamala, og Zingg gir oss ikke noen god forklaring på hvorfor han har inkludert den – Zingg demonstrerer dessverre ikke store analytiske evner – men på engelsk kalles de alle tre for «feral children», ville barn. I den fortsatt eksisterende kategorien «feral children» inngår det på et litt ulekkert vis to typer menneskelige skjebner, barn som har levd store deler av sitt liv i skogen, noen ganger som del av dyreflokker, og barn som har blitt mishandlet og holdt i fangenskap gjennom store deler av sin barndom.35 «Feral children» er en slags «freak show»-kategori, hvor det eneste som egentlig forener de «ferale», er deres annerledeshet. For Robert Zingg tilhørte altså Kaspar, Amala og Kamala det «ville», i motsetning til det «kulturelle» eller «siviliserte». 

Zingg assosierte som mange andre; Amala og Kamala var «ville», og for ham var det sensasjonelt. For Ashley Montagu ble det utroverdig, og han gjorde Singh til den utroverdige. Av all den akademiske litteraturen jeg har lest om Amala og Kamala, fra 1927 til 1968, er det bare én forsker som har behandlet de to jentene med respekt, som mennesker med integritet, og det er Arnold Gesell. Han så etter deres iboende kvaliteter, deres essensielle menneskelighet og deres verdighet. Han framsnakket deres storhet, og var også i stand til å se at både ulvemoren og ekteparet Joseph og Rachel Singh hadde hjulpet de to barna med å utvikle deres egenart i flokken.

Naturen, kulturen og den kristne sjelen

Når noe ikke passer med våre dypeste sannheter, så sier vi ofte at det er «sykt». Andre ganger prøver vi å gi det «syke» en medisinsk eller kvasimedisinsk diagnose, i fullt alvor, til og med uten at «pasienten» ønsker seg noen behandling. Amala og Kamala ble flere diagnoser til del. Før vi kommer til disse diagnosene, må vi ta inn over oss at det syke ofte får sin mening fra et ubehag i kulturen. Vi skal se at det «syke» ved Amala og Kamala hadde å gjøre med hvordan de satte grensene vi har mellom «kultur» og «natur» i spill: det siviliserte versus det ville, mennesket versus ulven. I neste kapittel skal vi se hvordan skillet mellom natur (som vilt) og kultur (som sivilisert) har formet vitenskapen de siste 70 årene, på måter som både er viktige for hvordan vi kan forstå oss selv i dag, og for hvordan vi kan forstå historien om Amala og Kamala. Men først skal vi til Bengals jungel i 1920, via en liten avstikker innom filosofen René Descartes.

Det har vært vanlig å knytte skillet mellom natur og kultur til det som har blitt kjent som den kartesiske dualismen. Dette er skillet mellom ånd og kropp, formulert av Descartes, og det er en inndeling av mennesket versus naturen som resonnerer godt med kristen teologi. I kristendommen har mennesket, med sin unike sjel, «fri vilje», og derfor muligheten til evig liv, gitt at vi bruker denne viljen, som det heter, til å «velge Jesus». Descartes dualisme og koblingen mellom moderne vestlig naturforståelse og kristen teologi er en viktig del av vår idéhistorie, og filosofen ga teologien et kvasivitenskapelig ferniss ved å hevde at sjelen og kroppen møttes i en kjertel bak i hodet, kjent som kongekjertelen. Jeg kunne godt gjenfortalt denne historien. Den har imidlertid blitt fortalt mange ganger, og her vil jeg gi den en liten vri. Vi skal møte skillet mellom sjel og legeme, mennesket og naturen, i form av tankene og handlingene til en indisk misjonsprest sensommeren 1920, da han hørte rykter om to ulvebarn, og skjønte at han måtte gjøre noe. Vi skal altså til Joseph Singhs versjon av hvordan han fant Amala og Kamala. Det gir oss muligheten til å bli kjent med historien i seg selv. For meg har den også framstått som et interessant møte med kristen teologi i praksis, og som et godt eksempel på hvordan ulike folk har opplevd fenomenet «ulvebarn».

Menneskespøkelser i jungelen

På en misjonsreise i september 1920 besøker Joseph Singh familien Khatua i Salgaria, en landsby mellom rismarker og skog sørøst for Midnapore. Han bor hos dem én natt. Bhagobhat Khatua og hans familie var en av Josephs gode allierte i misjonsmarken. Singh hadde omvendt ham og familien hans til kristendommen, og nå hjalp de ham i hans videre misjonering. Khatua-familien og Singh-familien var dypt involverte i hverandres liv, for Bhagobhat og hans kone hadde sendt sine barn til Rachel og Josephs barnehjem, hvor de bodde noen år slik at de kunne ta del i undervisningen ved barnehjemmet.

Den kvelden i Salgaria forteller Bhagobhat at innbyggerne i en landsby ved navn Godamuri har blitt livredde for noe i jungelen, noe de kaller manush-bagha, menneskespøkelser. Godamuri var en liten bosetning med koraer. Koraene er en av Indias mange etniske minoriteter, og rundt 1920 livnærte de seg ofte på småjakt og sesongarbeid på rismarker eid av santaler. Godamuri var også en kristen bosetning, ifølge Joseph Singhs nedtegnelser, og Singh hadde selv omvendt dem til kristendommen. Fra en misjonsrapport går det fram at da Singh hører om «menneskespøkelsene», så regner han ikke med at det faktisk er noe mystisk i jungelen.36 Han blir nemlig skuffet over at innbyggerne i Godamuri ser ut til å ha falt tilbake til hedendommen. 

Joseph og Bhagabat reiser til Godamuri. Der bor de hos Chunarem, som forteller den redselsfulle historien om manush-baghaene. Samme kveld arrangerer Singh en bønn for bosetningens innbyggere, for igjen å frelse dem fra overtroen. Med Singhs egne ord skulle beboerne «heves fra hedendommens slimete dyp og løftes fra mørket og inn i det skinnende lyset fra vår Allmektige Herre».37 Det fantes ikke «menneskespøkelser» i Singhs univers. Det fantes bare én gud, treenigheten av Gud, Jesus og Den hellige ånd, og bønnen skulle fri dem fra vrangforestillingene. 

Neste dag, etter gjentatte samtaler med Chunarem, skjønner imidlertid Singh at det ikke holder med bønn for å bli kvitt forestillingen om «menneskespøkelsene». Chunarem tar med seg Joseph og Bhagabat inn i skogen og viser dem en termittue der spøkelsene etter sigende bor. (Termitter kan bygge kjempemessige tuer, som lages av jord og planterester, og som sammen med termittspytt blir en slags stivnet leire.) Det blir klart for Singh at det virkelig er noe i skogen. Chunarem insisterer på noe som er så konkret og stedfestet, at det må være noe fysisk der ute, noe annet enn bare «hedensk overtro».

Det var altså noe der ute, men siden «menneskespøkelser» var utelukket for den kristne Singh, måtte det vært noe annet. Et dyr, tenkte han, og dyr kan skytes. Resultatet av denne innsikten var at det var jegeren heller enn misjonæren Singh som tok affære. 

Joseph Singh var ikke bare misjonær. Han var eventyrer, og misjonsturene inn i jungelen hadde ofte også vært jaktlag, hvor Singhs geværer og jaktkompanjonger var like viktige følgesvenner som Bibelen. Singh reiste hjem og sendte bud på kolonimaktens jaktansvarlige, shikaren Dibakar Bhanj Deo.38 Shikarene var de jaktansvarlige i de britiske koloniene. De organiserte ikke lokal matauk, men britenes troféjakt, som i India ofte var jakt på tigere. Shikaren trommet sammen til et stort kolonialt jaktlag. Singhs jaktvenner Richard og Rose, som jobbet i det lokale jernbaneselskapet, ble med, og Chunarem ble plukket opp som lokal kjentmann. Vel framme i skogen fikk jaktlaget hjelp av lokale håndverkere til å bygge en machan, en jaktplattform. Herfra planla de å felle de ukjente dyrene.
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Figur 2: Jaktplattform, eller „machan”. Her: „A royal ambush …” Tegnet av S. Begg, publisert i Illustrated London News – lørdag 17. mars 1906, side 11.



Da jaktlaget første gang skimter de ukjente dyrene i skumringen, og Singh ser at det er to menneskebarn, gir han øyeblikkelig beskjed om at geværene skal senkes. Chunarem, derimot, er helt klar på hva han vil gjøre, og det med en gang: Jaktlaget må skyte de to skapningene, for det er helt klart at det han ser, er de to manush-bagaene.39 

Å skyte «menneskespøkelsene» var dobbelt umulig for den kristne Joseph Singh, noe som både illustrerer hans realisme og hans kristne humanisme. For det første: Man kan ikke skyte en «ånd», for ånden er ikke materiell, ikke naturlig, og man kan ikke ha ånder i naturen. For det andre: Hvis man hadde skutt noe som hadde en «ånd» i seg, så hadde man skutt et menneske. For koraen Chunarem var det annerledes: Manush-bagaene var ånder nok til å være menneskeaktige, og samtidig dyriske nok til å kunne skytes.

Singhs verdensbilde var delt i noen klare kategorier: Mennesket var den eneste skapningen med sjel, i tillegg til treenigheten Gud, Jesus og Den hellige ånd. Den hellige ånd kunne riktignok gjennomtrenge alt, som et abstrakt prinsipp. Singh elsket skogen, og han ble misjonær (og jeger) fordi han likte reisene. Han skrev om skogen at «[l]andskapet var forførende, og de levende skjønnhetene fengslende. […] Det var en deilig stillhet i jungelen, den rene roen gjennomsyret hele området og bar vitnesbyrd om det guddommelige nærværet i skogen.»40 Naturen var imidlertid åndløs i den forstand at det ikke fantes enkeltånder i skogen, av den typen som kunne skytes, og som Chunarem kalte menneskespøkelser. Da jaktlaget derfor skjønte at deres sjeldne jakttrofeer var menneskebarn, måtte de legge en helt ny plan. Singh prøvde de neste par dagene å få med seg lokalbefolkningen til å fange barna. De måtte fanges uten å skades, men de hadde jo vist seg som kjappe. Singh trengte derfor mange mennesker som måtte stå i tett ring rundt termittuen, med sine mange utganger. I tillegg måtte noen være bevæpnet, i tilfelle noen av de voksne ulvene gikk til angrep. 

Singh kunne rekruttere koraer fra Godamuri, eller santaler fra Denganalia, en noe større landsby litt lenger unna. Lokalbefolkningen nekter imidlertid å stå i tett ring rundt termittuen, og Singh forteller at han måtte ut på en lang tur for å finne folk som var villige til å bistå. Han reiser ganske langt og blir borte to dager, skriver han. Han dro til en lodha-bosetniwng. Singh vet muligens at han skal oppsøke noen «tøffinger», eller noen som er ganske forskjellige fra santalerne og koraene. Lodhaene var ganske uregjerlige, i ordets bokstavelige forstand, for de var nomader. Inspirert av kastesystemet stemplet de britiske kolonimyndighetene i 1871 lodhaene kollektivt som en «kriminell stamme», fordi de hadde forsøkt å gjøre opprør mot britenes reguleringer.41 

Singh betaler en gruppe lodhaer for å bli med på jakt, og han returnerer med dem til området ved termittuen. Den 17. oktober 1920 er det klart for fangst. Joseph Singh og lodhaene står i ring tett rundt tuen. Noen av dem har spader, andre har pil og bue. På en jaktplattform litt lenger unna sitter shikaren Bhanj Deo og Singhs jaktvenner, Richards og Rose. De er bevæpnede, men har fått beskjed om kun å løsne skudd hvis det er absolutt nødvendig. Muligens sitter også Chunarem der oppe. Lodhaene setter spadene i termittuen. Ganske umiddelbart kommer det en voksen ulv ut. Den piler av gårde og forsvinner inn i skogen. En annen voksen ulv følger umiddelbart etter, også den er borte i skogen på et blunk. Så kommer en tredje voksen ulv ut. Den blir stående. Den flerrer tenner, legger ørene bakover og skraper i bakken med forpotene. Ulven, som hunden, har luktkjertler under potene, og skrapingen legger igjen tydelige luktspor på bakken. På ulvevis betyr skrapingen «ligg unna, dette er mitt territorium». Den forsvinner inn i hiet igjen. Singh skriver så i sin dagbok: «Den kom ut igjen med det samme, hylende, med flerrende tenner, rasende rundt. Den ville ikke rikke seg av flekken.»42 Denne gangen hadde lodhaene reist buene sine, og i løpet av noen få sekunder gjennombores ulven, en voksen hunnulv, skal det vise seg, av flere piler og faller død i bakken. For lodhaene var det nå en lett jobb å grave ut hulen. Singh skriver:

Da åpningen var gravd ut, falt hele tempelet, og heldigvis på en sånn måte at hovedhulen ble liggende åpen [Singh referanse til tempel har å gjøre med at hinduistiske templer ligner termittuer, og for mer enn 2000 år siden ble de utformet for å ligne dem]. Hulen var som innsiden av en kjele. Den var glatt og jamn, som om den var støpt i betong. Stedet var så rent at det ikke en gang var en liten benrest å se, enda mindre rester etter avføring eller andre urenheter. Hulen hadde en merkelig lukt, den merkelige lukten av ulv – det var alt.43

I et hjørne av hulen lå det fire skapninger, to ulveunger og to «heslige skapninger», i Singhs beretning. Håret på hodene til de to barna var i store floker. «Alle fire lå sammenrullet som i en apeball», skriver Singh. På dette tidspunkt hadde også mennene som satt på jaktplattformen kommet bort til det ødelagte ulvehiet. Det er vanskelig å skille barna og ulvungene fra hverandre. Alle fire gjør utfall mot menneskene, flerrer tenner og biter etter dem, for så å forte seg sammen til en ball igjen. De to menneskebarna er spesielt aggressive.

Singh ser en mulighet i de lette vinterkappene som mange av folkene rundt ham bærer. Dette er store stoffstykker. Han samler sammen fire kapper, strekker ett og ett klesstykke over «apeballen», og trekker en og en ulveunge/menneskeunge ut av ballen. «På den måten skilte vi dem fra hverandre», skriver Singh, «en og en bundet inn i hvert sitt klesstykke. Vi ga de to ulveungene til graverne, som fornøyde tok dem med til markedet og fikk godt betalt for dem.»

* * *

Singhs moralske kompass var glassklart, og helt i tråd med kristen teologi; menneskebarna skulle reddes for enhver pris, mens ulvebarna godt kunne selges på et marked. Santalernes og koraenes klare ønske om å skyte «menneskespøkelsene» ble ikke hørt. Utstyrt med gevær og bibel var det moralen til pastoren og jegeren Singh som bestemte hvilket virkemiddel som skulle brukes. 

Joseph Singh var imidlertid ikke noen enøyd fanatiker, og han hadde som de fleste av oss evnen til å se en sak fra flere sider. Han skriver følgende om ulvemoren:

Jeg hadde et inderlig ønske om å fange ulven, fordi jeg gjettet fra situasjonen at det må ha vært ulvemoren, hvis natur var så voldsom og hengivenhet så sublim. Jeg ble fylt av undring. Jeg ble rett og slett forbløffet over å innse at et dyr kunne ha en så edel sans, en sans som til og med overgikk menneskehetens – den høyeste form for skapelse – og som gjorde det mulig for henne å være en kjærlig og hengiven mor for disse særegne vesenene, som sikkert en gang hadde blitt brakt inn av henne (eller av de to andre voksne ulvene som dukket opp foran henne), som mat til ungene. Å tillate barna å leve for å bli pleiet av ulvene er guddommelig. Lamslått og fjetret klarte jeg ikke å innse betydningen av hva jeg så. I mellomtiden gjennomboret mennene ulvemoren med sine piler, og hun falt død om. Et forferdelig syn!

Vi skal senere møte Joseph Singhs store hushold, barnehjemmet The Home, hvor mange mennesker og dyr levde sine liv, og se at han godt kunne ha en genuin omsorg for dyr. I historien om hvordan de to ulvebarna ble fanget, var det det likevel en klar moral som ble praktisert. Vi kan kalle den moralen for kristen humanisme, og vi skal bli bedre kjent med både Josephs og hans kone Rachels praktisering av denne humanismen. Aller først må vi imidlertid se hvordan det går med de ennå navnløse barna i ukene etter at de ble fanget.
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FIGHT IN LONDON CLUB
OVER ‘WOLF GIRL’ TALE

Members Use Fists in_Heated
Argument on Report of Two
Found in Den.

LONDON, -Oct. 22 ¢p.~The story of
two little girls found livirig in & wolt's
den in Bengal, British India, as told
by The Westminster Gazette yester-
doy, brought the members of a well-
known London club to fisticuffs-today
after heateu arguments as to whethel
the story is to be beliéved or disbe-
Heved.

Many unoamed and a few named
correspondents also communicated their
views to The Westminster Gazette.
None of them seemed willing frankly
to discredit the story, while many ac-
quainted with India fecalled authenti-
| cated cases of a similar nature.

The Westminster Gazetts story re-
peated that of Bishop Walsh of
Bishop's College, Calcutta, Who told
how the Rev. Jal Singh of Midnapur,
Bengal, had discovered the two girls
in a distant part of his district. They
were described as about 3 and 8 years
of age, running on all-fours, making
guttural sounds and-in evéry réspect
living like wolves. The supposition
was that they were abandoned as
bables and adopted by the sl TR

An officer recently from India as-
serted that such storles are more fre-
quent than generally belioved. Several
cases came fo his personal knowledge,
but almost Without exception the chil
dren died within a yeat Of being sepa-
rated Arom their “foster pavents,”
while efforts to civilize them were in-
varlably unavailing, Acordmg to ®
story told by this offlcer, one such girl,
Wwho seemed to be about 10 years of
age, had 60 absorbed the traifs of her
rearing that her knees and elbows, on
which she moved with Incredible speed,
had_developed porous like the
paws of animals. All Were markedly
carnivorous, even after Mmonths of
"’“‘““{ and all were more at home
with wild animals than with humens,
whom they shubned.

‘Professor Jullan Huxley, Professor of
Zoology _at King's Gollege, London,
thinks the present case is ‘‘just feasi-
ble.” He sald it might be poisible for
2 mother wolf to adopt human bables
if she had just lost her owi eubs.

Lady Dorothy Mills, toted author
and traveler, sald that in West Africa
she had often been told by natives of
small_children being. taken und reared
by a large species of monitey, but that
it did not seem possible to her that
anything but a very smsall baby could
be rearéd by a wolt. One would think,
she added, that when a.ohild reached
the age of 3 or 4 its behavior would
arouse the animalPs suspicion.
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