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			Forfatterintroduksjon
av Haruki Murakami1

			Jeg kommer aldri til å glemme hvor genuint forbløffet jeg ble da jeg leste Mieko Kawakamis Pupper og egg første gang. Vanlig­vis leser jeg ikke ferske forfattere, men fikk denne kort­romanen ­anbefalt av en venn og ble til min forbauselse sugd inn i tekst­universet fra første side. Alt ved boken – de bølgende, smidige ­setningene med innslag Kansai-dialekt som feier leseren med seg, de ekstremt presise ordvalgene, de uanstrengte perspektiv­skiftene, det bunnsolide håndverket – var så mesterlig at det tok pusten fra meg. Jeg vet at slike introduksjonstekster lett griper til ­formuleringer som dette, men når jeg når jeg sier at Pupper og egg tok pusten fra meg, er det verken ment som smiger eller over­drivelse. Den gjorde virkelig det. Om du misliker uttrykket, kan du gjerne bytte det ut med: «Den gjorde sterkt inntrykk på meg.»

			Det er derfor interessant å merke seg at Kawakami etter ­Pupper og egg (som skaffet henne massiv oppmerksomhet etter at hun mottok Akutagawa-prisen for den – en pris forbeholdt de aller ypperste blant våre nye og uetablerte forfattere) inntil videre har valgt å forlate denne tekstens vidunderlige og unike stil, for i stedet å ta fatt på det møysommelige arbeidet det er å skape helt nye fortellinger i et nytt språk som samtidig er særegent for henne. Slik markerer Pupper og egg et veiskille for Kawakami, som innledet sin litterære karriere som poet, og i de påfølgende årene har hun stillferdig, men urokkelig blitt ved med å utforske og utvikle sitt potensial som romanforfatter. At dette valget var det rette for henne, sier seg selv. Spørsmålet om når en best kan legge stilen fra debutverket (eller de første verkene) bak seg, er et kritisk veivalg i mange forfatteres karriere. 

			Slik treet strekker seg mot himmelen og elven renner mot havet, føler jeg meg trygg på at også Kawakami vil fortsette å utvikle seg som forfatter. Og kanskje vender hun en dag tilbake til Pupper og eggs organiske og, jeg hadde nær sagt fullkomne, univers. Selv håper jeg i det minste å få et gjensyn med dette landskapet, for å se hva forfatteren med årene kan forvandle det til.

			
				
					1	Teksten ble skrevet for nettstedet The Literary Hub i 2017. Dette var to år før utgivelsen av Natsus somre i Japan, og Murakami skriver om sitt møte med kort­romanen Pupper og egg fra 2008, som Natsus somre bygger videre på. For en nærmere beskrivelse av forholdet mellom Natsus somre og Pupper og egg, se ­oversetterens etterord på s. 487.
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			1. Er du fattiglus, eller?

			Hvis du noen gang vil prøve å finne ut hvor fattige noen er, er det bare å spørre dem hvor mange vinduer det var i huset der de vokste opp. Hva de spiste og hva slags klær de gikk i, det sier ingenting. Skal du lære et annet menneskes fattigdom å kjenne, er det antallet vinduer som gjelder. Fattigdom måles i vinduer. Så hvis du møter noen som er vokst opp i et hus uten vinduer, eller med bare noen få, har du allerede en god pekepinn på fattigdomsgraden der i gården.

			Jeg husker ikke lenger hvem det var jeg prøvde å forklare dette til, bare at vedkommende straks begynte å protestere og mente jeg var på bærtur. Argumentet hennes lød som følger: «Ka så om de isje har mer enn ett vindu, det kan jo være et digert panorama­vindu, sant, med utsikt mot en fin hage, det e isje nåkken fattigfolk så ville hatt råd te å ha et så staselig vindu.»

			For meg viste denne tankegangen bare hvor ubegripelig lite peiling dette mennesket hadde på fattigdom. Et digert panorama­vindu? Med utsikt mot hagen? Hvilken hage? Og hva i helvete er et staselig vindu?

			For fattigfolk finnes det nemlig ikke noe sånt som digre eller staselige vinduer, ikke engang som forestilling. I de fattiges verden er et vindu den gørrsvarte glassplaten du vet finnes et sted bak de tettstablede kommodene og bokhyllene, men som aldri har vært åpnet. Det er den møkkete firkanten du finner ved siden av en kjøkkenvifte så tilstørknet av fett at ingen noen gang har sett den i bevegelse. 

			Dette er grunnen til at det kun er fattige som har noe interessant å si om fattigdom, eller for den saks skyld interesse av å snakke om den. Folk som er eller har vært fattige, presens eller perfektum. For meg gjelder begge deler. Jeg har alltid vært fattig, og er det fortsatt.

			Kanskje var det synet av jenta som satt foran meg, som fikk meg til å tenke alt dette. Sommerferien var nettopp begynt, likevel var det ikke så fullt på Yamanote-linjen som jeg hadde regnet med, og de få andre passasjerene i vognen satt pent på setet sitt og fiklet med mobiltelefon eller leste bok.

			Jenta kunne være et sted mellom åtte og ti og så ut som hun reiste alene der hun satt inneklemt mellom en ung fyr med treningsbagen foran seg på gulvet, og to jenter som begge hadde hårbånd med stor svart sløyfe.

			Hun var mørk og mager. Brunfargen fremhevet de runde pityriasisringene på huden. Beina under den grå buksekjolen var nesten like tynne som armene som stakk ut av den turkise sing­leten. Synet av den anspente jenta med stramme munnviker og lutende skuldre minte meg om noe fra min egen barndom, og jeg kjente ordet «fattig» uvilkårlig presse seg opp i bevisstheten.

			Jeg stirret på den turkise singleten som var videt ut i halsen, og joggeskoene som sikkert hadde vært hvite en gang, men som nå var så flekkete at fargen ikke lenger lot seg skjelne. Jeg kjente jeg var livredd for at hun skulle åpne munnen og kanskje åpenbare et gap fullt av råtne tenner. Ikke hadde hun noen bagasje med seg heller. Verken ryggsekk, bag eller håndveske. Hvor oppbevarte hun togbilletten og pengene, i kjolelommen? Nå visste jeg ingenting om hvordan jenter i den alderen pleide å ruste seg for slike togturer, likevel gjorde det fullstendige fraværet av oppakning meg en anelse urolig på hennes vegne.

			Mens jeg satt slik og så på henne, fikk jeg en følelse av at jeg burde reise meg, gå bort og snakke med henne, om hva som helst. Veksle noen ord, slik man setter et lite merke i almanakken som bare en selv forstår. Men hvilke ord? Noe om det strie håret, kanskje, det burde jeg kunne si noe om. Det e jo veldig greit med stritt hår, då, blir isje tatt av vinden. Og pityriasisen ska du isje bekymre deg for, den vokser du av deg. Eller skulle jeg heller snakke om vinduer? I huset der eg vokste opp, va det isje et eneste vindu vi kunne se ut gjennom, kordan e det hos deg?

			Jeg så på klokken, den var på slaget tolv. Toget fortsatte sin ferd gjennom den urokkelige midtsommerheten, og en dempet stemme kunngjorde over høyttaleranlegget at neste stasjon var Kanda, Kanda neste. Vi kjørte inn på stasjonen, dørene gikk opp med et langtrukkent sukk, og en gamling kom snublende inn, sørpe full, enda det var midt på dagen. Passasjerene rundt ham trakk seg instinktivt unna, gamlingen stønnet lavt. Det grå skjegget var stivt som stålull og hang i floker nedover brystet på den medtatte uniformsjakka. Han holdt en skrukkete plastpose i den ene hånden mens han med den andre strakte seg etter en stropp, men mistet balansen og gikk nesten over ende. Dørene lukket seg, toget satte seg i bevegelse, og da jeg snudde meg tilbake mot jenta, var hun borte.

			Fremme på Tokyo stasjon gikk jeg ut gjennom billetslusen og stoppet ved synet av det vanvittige folkemylderet – hvor kom alle disse menneskene fra, hvor skulle de hen? Jeg følte meg bortkommen. Det hele lignet mer et underlig kappløp enn en folkemengde, og du er den eneste som ikke kan reglene, var det som de sa i kor. Jeg strammet grepet om bærenettet og trakk pusten dypt. 

			Første gang jeg kom til Tokyo stasjon, var ti år tidligere. Den sommeren jeg fylte tjue, på en dag som denne, da svetten siler fortere enn du klarer å tørke den bort. 

			Den gangen ankom jeg stasjonen bærende på en absurd stor og kraftig ryggsekk som jeg etter lange overveielser hadde kjøpt på en bruktbutikk mens jeg gikk på videregående (den er fortsatt førstevalget mitt for oppbevaring av reisegods), tynget ned av et utvalg favorittbøker, minst ti stykker, som jeg selvsagt burde ha sendt med resten av flyttelasset, men som jeg klamret meg til som en slags lykkeamulett. Nå var ti år gått. Kalenderen sa 2008. Om noen hadde spurt meg om trettiåringen jeg var blitt, svarte til fremtidsutgaven av meg selv som jeg vagt hadde forestilt meg som tjueåring, ville svaret vært nei med to streker under. Frem­deles fantes det ikke en sjel som leste noe av det jeg skrev (bloggen der jeg altfor uregelmessig postet tekster, lå i en så fjern avkrok av nettet at den i praksis var umulig å finne fram til, og selv på en god dag hadde jeg aldri mer enn en håndfull besøkende), og jeg hadde ennå ikke fått noe på trykk. Jeg hadde knapt venner. Leiligheten med det skjeve taket, de flassende veggene og det vestvendte vinduet som slapp inn altfor mye sol, var den samme som før, så også det faktum at jeg i praksis jobbet fulltid i deltidsjobben for å skrape sammen de to hundre tusen yenene i måneden jeg trengte for å overleve, og at jeg fremdeles skrev og skrev uten den minste anelse om hva skrivingen skulle føre til. Livet mitt var som en gammel familiebokhandel der varebeholdningen har stått urørt siden forrige generasjons eiere fylte hyllene; den eneste forandringen de siste ti årene hadde ført med seg, var kroppens udiskutable forfall.

			Jeg så på klokken, kvart over tolv. Det var ennå et kvarter igjen, så jeg støttet meg mot en kjølig steinsøyle og betraktet mylderet av mennesker som kom og gikk. Blant stemmene og de utallige lydene hørte jeg levenet av en storfamilie som kom travende forbi med enorm oppakning. En kvinne og en liten gutt kom gående, moren med sønnens hånd i et fast grep, sønnen med en altfor stor vannflaske dinglende fra hoften. En baby hylgråt, og et ungt par kom strenende forbi, både hun og han fullt sminket og med tennene blottet i blendende smil.

			Jeg tok telefonen opp av sekken og konstaterte at det ikke var kommet noen melding fra Makiko. Altså hadde de kommet seg på lyntoget fra Osaka, og skulle etter planen være fremme om fem minutters tid. Vi hadde avtalt å møtes utenfor Marunouchi nord-utgangen. Jeg hadde sendt henne kart og forklaring på hvordan de skulle finne frem, men ble likevel plutselig urolig og sjekket datoen. Tjuende august. Alt stemte. Det var i dag vi skulle møtes, tjuende august, kl. 12.30, på Tokyo stasjon, utenfor Marunouchi nord-utgangen. 

			Eggcelle heter det, men den eneste grunnen te at de har hengt på «celle» e for at det ska høres bedre ut sammen med sædcelle. Det e den store oppdagelsen eg gjorde i dag. Eg har vært innom skolebiblioteket nåkken ganger, men det e så mye papir å fylle ut for å få låne der, og isje har de særlig mange bøker heller, og det e trangt og det e mørkt, og det e alltid nåkken så prøver å se ka eg leser, så eg blir nødt te å gjemme boken. Så no har eg begynt å gå på ordentlig bibliotek i stedet. Der får eg låne PC og greier, og skolen e uansett bare stress. Helt på trynet. Alt sammen. Like på trynet så det e å sitte her og skrive om kor på trynet det e, men åkei då, skolen e no isje så ille, der e det bare te å holde ut, så går ting over av seg sjøl, sånn e det isje heme, nei, det e nåkke annet, der e det isje nåkke så går over av seg sjøl. Men skrive kan eg gjøre kor så helst, og eg trenger bare penn og papir, og så e det gratis, og eg kan skrive ka eg vil. Det e perfekt, egentlig. Og du kan mislike ting og du kan hate ting, og det betyr nesten det samme, men isje helt, for hate føles mye mer så du virkelig hater, så det e hate eg må skrive. Hate, hate, hate.

			Midoriko

			Makiko, som var på vei fra Osaka, er storesøsteren min, ni år eldre enn meg og altså trettini. Datteren hennes, Midoriko, var snart tolv. Makiko fikk henne da hun var tjuesyv, og oppdro henne på egen hånd.

			Jeg bodde sammen med dem i noen års tid fra jeg var atten, i en leilighet i sentrum av Osaka. Makiko var blitt skilt fra mannen sin før Midoriko ble født, så hun trengte hjelp i huset, og til slutt kom jeg så ofte innom at vi fant ut at det var like greit at jeg flyttet inn, både praktisk og økonomisk. Midoriko traff aldri faren sin så lenge jeg bodde sammen med henne, og så vidt jeg vet har hun heller aldri gjort det siden. Hun vokste med andre ord opp uten å vite noe som helst om ham.

			Jeg har ennå ikke helt skjønt hvorfor det ble slutt mellom Makiko og mannen. Jeg pratet en del med henne om det den gangen, både om skilsmissen og om ham, husker jeg tenkte klart og tydelig at dette går virkelig ikke lenger, men nøyaktig hva det var som ikke gikk, kan jeg ikke lenger komme på. Makikos eksmann var født og oppvokst i Tokyo, men flyttet til Osaka på grunn av jobben, møtte Makiko, og ikke lenge etter var hun gravid med Midoriko, var det ikke omtrent sånn det var? Jeg har forresten et vagt minne om at han pleide å kalle Makiko «kjære», på et riks­japansk som jeg den gangen ennå ikke hadde hørt et levende menneske snakke i Osaka.

			Makiko og jeg vokste opp sammen med foreldrene våre i en liten blokkleilighet i tredje etasje. 

			Leiligheten var trang og besto av to rom på elleve og syv kvadrat­meter, forbundet med skyvedører. Pub i førsteetasjen. Havnen lå noen minutter unna til fots, med utsikt mot havet. Jeg husker jeg pleide å se de mørke, blygrå dønningene pulveriseres mot den grå kaien med et drønn. Gatene, som på dagtid var tunge av fuktig sjøluft og bølgenes buldring, ble om kvelden fylt opp av skrålende, fulle mannfolk. Jeg så dem gjerne ligge sammenkrøket i veikanten eller i de trange smugene. Brølende stemmer og slåsskamper var hverdagskost, og én gang opplevde jeg nesten å få en sykkel i hodet etter at noen kastet den ut av leiligheten sin. Løsbikkjene ynglet drøssevis av valper som igjen vokste opp og ynglet drøssevis av nye valper. Selv bodde vi der bare noen år, for like etter at jeg begynte på barneskolen, forsvant far, og vi flyttet inn i kommunalleiligheten til bestemor.

			Jeg bodde altså bare sammen med faren min i knappe syv år, likevel husker jeg at jeg selv som barn festet meg ved hvor liten han var av vekst, med en kroppsbygning som minnet mer om en skolegutt enn om en voksen.

			Han jobbet aldri og sov morgen som kveld, så bestemor Komi, som hatet ham for å ha gjort livet surt for moren vår, kalte ham «muldvarpen» når han ikke var til stede. Dag ut og dag inn lå han der i de lange underbuksene og den gulnede trøyen, og glodde på TV-en på den samme futonen som han sov på om natten. Ved puta sto stabler av blader og en tom drikkeboks som fungerte som askebeger, og luften i rommet var alltid tett av tobakksrøyk. Han var så lat at han brukte håndspeil for å slippe å snu seg når han skulle se ut på oss i det andre rommet. Var han en sjelden gang i godt humør, kunne han spøke og tøyse med oss, men mesteparten av tiden var han mutt, og jeg kan ærlig talt ikke huske at han lekte med oss eller tok oss med ut noe sted en eneste gang. Var han i dårlig humør, kunne han begynne å  brøle på oss uten grunn, enten vi lå og sov eller satt og så på TV, og når han drakk – noe som heldigvis ikke skjedde ofte – kunne han få så voldsomme raserianfall at han begynte å slå mor. Når han først satte i gang, fant han alltid en grunn til å klapse til Makiko og meg også, så både mor og vi levde konstant i frykt for denne lille mannen.

			En dag jeg kom hjem fra skolen, var han ikke der.

			Skittentøyet lå i en haug på gulvet som det pleide, leiligheten var like trang og mørk som alltid, likevel gjorde fraværet hans noe med rommene, det forvandlet dem. Jeg gispet, stilte meg i midten av stua. Prøvde ut stemmen. Først lavt, som for å sjekke om stemmebåndene virket, deretter spente jeg magen og vrengte ut av meg en strøm av lyder uten mening. Det var ingen der. Ingen svarte. Jeg beveget meg vilt omkring. Veivet med armene og beina, tenkte ikke, kjente bare hvordan kroppen ble lettere og lettere jo mer jeg rørte på meg, følte kreftene velle opp i meg. Støvet som hadde lagt seg over TV-en, de skitne skålene som sto hulter til bulter i oppvaskkummen. Kjøkkenskapdøren med det avrevne klistremerket, tremønsteret på karmen der Makiko og jeg streket av høyden vår – alle disse tingene som jeg til daglig omga meg med, glitret som om de var overstrødd med tryllepulver. 

			Likevel ble jeg straks nedfor igjen. Jeg visste så altfor godt at det ikke ville vare, at alt snart ville være tilbake til det gamle igjen. At far bare hadde tatt seg en av sine ytterst sjeldne turer ut og snart ville være tilbake. Jeg la ranselen fra meg, satte meg i den faste kroken min og sukket. 

			Men far kom ikke tilbake. Ikke dagen etter, og heller ikke dagen etter det igjen. Det begynte å komme menn på døren, men mor jaget dem vekk. Eller hun lot som vi ikke var hjemme, og da kunne vi finne dørmatta full av sigarettsneiper morgenen etter. Dette gjentok seg, og da far hadde vært borte i en måned, slepte mor med seg futonen hans ut på badet, som ikke hadde vært i bruk siden varmtvannsberederen konket, og stappet hele greia inn gjennom døren. Først inne på det muggluktende, trange badet så jeg hvor ufattelig gulnet madrassen var blitt, innsauset som den var i svettelukt og fett og røyk. Mor ble stående og stirre på den en stund, så tok hun sats og ga den et regelrett flygespark. Det gikk en måned til, og plutselig en natt ble Makiko og jeg vekket av at mor sto og ristet i oss mens hun hvisket «kom igjen, opp med dåkker!» – selv i bekmørket kunne jeg se desperasjonen i ansiktet hennes. Så skjøv hun oss ut i en ventende drosje, og vi rømte. 

			Jeg forsto verken hvorfor vi måtte rømme, eller hvor det var meningen å dra sånn midt på natten. Jeg prøvde senere å lirke det ut av mor, men siden alt som hadde med far å gjøre, var tabu å snakke om, fikk jeg aldri noe klart svar. Den gangen skjønte jeg ingenting mens vi kjørte i det som føltes som en evighet, og ble derfor desto mer overrasket da vi kom fram og jeg oppdaget at vi var hos bestemor Komi, i samme by, en knapp times togtur unna.

			Jeg var blitt bilsyk på veien, og mor hadde tømt sminke­pungen sin så jeg kunne kaste opp i den. Det var ikke rare greiene som kom ut, men mens jeg satt der og tørket dryppende spytt og magesyre med håndbaken, og mor strøk meg over ryggen, tenkte jeg på ranselen min. Der jeg hadde pakket alle skolebøkene jeg trengte til morgendagens timer. Skrivebøkene. Klistremerkene. Og nederst tegneblokken der jeg kvelden før hadde gjort ferdig en tegning av et slott som jeg hadde brukt flere dager på. Munnspillet i sidelommen. Tøyposen med spisesaker som dinglet på utsiden. Det nye pennalet med favorittblyantene mine, markeringstusjene, glasset med luktkuler, viskelærene. Kapsen i glitterstoff. Jeg elsket ranselen min. Jeg passet godt på den, hadde den stående ved hode­puten om natten, holdt alltid godt rundt skulderstroppene når jeg gikk ute med den. Ranselen var som et rom bare for meg, som jeg kunne bære med meg på ryggen.

			Og nå hadde jeg reist fra den. Sammen med alt det andre vi forlot der vi kjørte gjennom nattemørket – den hvite trenings­genseren min, dukkene, bøkene, risskålene. Jeg skjønte nok at jeg aldri skulle tilbake til den leiligheten igjen. At jeg aldri skulle bære ranselen på ryggen igjen, spisse blyantene igjen, sitte lent mot den ru veggen og lese bøker igjen. Det var så rart å tenke på. Halve hodet føltes tomt, som om en del av hjernen var midlertidig lammet, og også armene og beina kjentes tunge. Var dette egentlig meg, lurte jeg. Det jeget som hadde lagt seg til å sove bare noen timer tidligere, hadde gjort det i den tro at det skulle stå opp til en helt vanlig tirsdag og gå på skolen slik det pleide. Da det lukket øynene, hadde det aldri kunnet forestille seg at det samme natt skulle sette seg inn i en drosje og kjøre ut i nattemørket sammen med mor og Makiko, forlate alt for aldri å vende tilbake.

			Mens jeg satt slik og så ut på det mørke landskapet som suste forbi utenfor ruten, føltes det som om dette uvitende jeget fortsatt lå under dynen og sov. Hva ville det gjøre i morgen, når det våknet og oppdaget at jeg ikke lenger var der? Jeg følte meg med ett bortkommen og presset skulderen inn i Makikos arm. Jeg kjente at jeg ble trøtt. Gjennom de synkende øyelokkene kunne jeg skimte lysende grønne sifre, tall som lydløst steg jo lenger hjemmefra vi kom. 

			Slik rømte vi altså fra leiligheten vår, bokstavelig talt slik vi sto og gikk, og kom ramlende inn hos bestemor Komi. Men heller ikke denne nye tilværelsen skulle vare, for bestemor Komi døde det året jeg fylte femten, to år etter mor, som døde da jeg var tretten.

			Så var det bare Makiko og meg igjen, pluss de åtti tusen yenene som bestemor Komi hadde gjemt innerst i husalteret, og som vi tok vare på som en beskyttende talisman mens vi jobbet for harde livet for å få endene til å møtes. Jeg har praktisk talt ingen minner om tiden fra da mor fikk påvist brystkreft like etter at jeg begynte på ungdomsskolen, til bestemor Komi fulgte henne i graven to år senere, mens jeg gikk på videregående. Jeg hadde det for travelt med å jobbe.

			Det jeg husker, er fabrikken der jeg løy på alderen for å få feriejobb mens jeg gikk på ungdomsskolen. Ledningene fra taket som loddeboltene hang dinglende fra, de sprakende gnistene, papp­eskene stablet i høye berg. Og den lille baren der mor hadde jobbet siden jeg gikk på barneskolen, den husker jeg kanskje aller best. En venninne av henne drev stedet. Mor jobbet der mens hun på dagtid sjonglerte flere andre deltidsjobber. Makiko begynte som oppvaskhjelp der mens hun gikk på videregående, og det varte ikke lenge før også jeg også sto og lagde ølsnacks til de sørpefulle kundene som jeg så mor underholde ute i baren. Etter hvert fikk Makiko seg ekstrajobb i en yakiniku-sjappe, og selv om hun bare tjente seks hundre yen i timen, sto hun på som et halvt helvete og klarte på det meste å skvise ut en månedslønn på 120 000 yen (en bragd som skulle gjenfortelles i baren i lang tid etterpå). Hun fortsatte å stige i gradene i årene etter videregående til hun fikk fast ansettelse i baren, og jobbet fulltid helt til den gikk konk en stund senere. Etter at hun ble gravid og fikk Midoriko, hadde hun fortsatt å hoppe fra den ene deltidsjobben til den andre, og arbeidet nå i en alder av trettini fremdeles fem dager i uken i bar. Hittil var livet hennes en blåkopi av mors, som også var alenemor og jobbet til hun ble syk og døde.

			Det var ti minutter siden den avtalte tiden, og ennå så jeg ikke noe til Makiko og Midoriko. Jeg prøvde å ringe Makiko, men hun tok ikke telefonen og hadde heller ikke sendt meg noen melding. Hadde de gått seg bort? Jeg bestemte meg for å vente i fem minutter til før jeg prøvde å ringe igjen, da jeg hørte en trillende meldings­lyd.

			Fant isje utgangen, venter på perrongen.

			Jeg så opp på lystavlen og fant plattformen til lyntoget de etter planen skulle ha tatt, kjøpte adgangsbillett og gikk inn gjennom billettslusen. Jeg tok rulletrappen opp, og i det samme jeg kom ut på bakkeplan, slo augustheten imot meg som om jeg hadde åpnet døren til et dampbad, og jeg begynte å silsvette. Jeg tråklet meg mellom passasjerer som ventet på neste tog, og kunder som sto i kø foran kiosken, til jeg fikk øye på dem på en benk ved påstigningen til vogn tre.

			«Halloen du, utrolig lenge siden!»

			Ansiktet til Makiko sprakk opp i et stort smil med det samme hun så meg, og jeg smilte tilbake. Midoriko, som satt ved siden av henne, hadde vokst seg dobbelt så lang som jeg husket henne, og jeg utbrøt: 

			«Men halloen, Midoriko, ka så har skjedd med beina dine, då!» 

			Hun hadde samlet håret i en stram hestehale på toppen av hodet, og hadde på seg kortbukse og en rundhalset dypblå T-skjorte uten trykk. Beina hennes så nesten unaturlig lange ut der de stakk ut av kortbuksen – et inntrykk som sikkert delvis ble forsterket av at hun satt med rumpa ytterst på setet – og jeg klasket henne på kneet. Hun så opp på meg med et halvt sjenert, halvt brydd ansiktsuttrykk, men så skjøt Makiko inn ja, sant hon e blitt lang! og straks slo Midoriko blikket mutt bort, tok ryggsekken opp på fanget og bøyde seg over den. Makiko sendte meg et blikk mens hun trakk på skuldrene og ristet oppgitt på hodet som for å si der ser du ka eg har å stri med. 

			Det var et halvt år siden Midoriko hadde sluttet å snakke med Makiko. 

			Ingen visste grunnen. Ifølge Makiko hadde hun en dag bare sluttet å svare når hun snakket til henne. I begynnelsen hadde Makiko bekymret seg for om det kunne være noe psykisk, men Midoriko hadde utmerket matlyst, gikk på barneskolen som vanlig og pratet visstnok med både venner og lærere, så rent bortsett fra at hun ikke snakket med moren sin, oppførte hun seg som før. Siden tausheten bare gjaldt hjemme, overfor Makiko, var det tydeligvis et valg Midoriko hadde tatt. Og selv om Makiko gang på gang og på alle tenkelige måter hadde prøvd å spørre hva problemet var, hadde Midoriko hardnakket nektet å svare. 

			«No for tiden går det i skriftlig kommunikasjon hos oss, du vet, penn og papir», hadde Makiko sukkende forklart på telefonen ikke lenge etter at Midorikos taushet tok til. 

			«Ka då, penn og papir?»

			«Penn og papir e jo penn og papir. Vi kommuniserer skriftlig no, prater isje lenger. Eller, eg prater jo. Eg prater hele tiden, men Midoriko skriver bare. Hon sier isje et pip. Har isje gjort det på evigheter. Det nærmer seg vel en månte no», sa Makiko.

			«En månte? E isje det lenge?»

			«Det e jo det.»

			«Utrolig lenge.» 

			«I begynnelsen prøvde eg selvfølgelig å spørre hon ka så va i veien, men jenten svarer jo isje, samme kor hardt eg prøver. Sier isje et ord. Og det hjelper iallfall isje å bli sint, så eg har vel mest gitt opp no, dessuten ser det ut så hon prater greit med andre, så … ja, det e kanskje en fase, at hon e sur på mammen sin, sant? Uansett kan hon jo isje holde på sånn i all evighet, så det går sikkert bra, isje nåkke å bekymre seg for.» 

			Den gangen hadde Makiko ledd muntert på telefonen, men det var et halvt år siden nå. Og ingenting tydet på at de hadde nærmet seg hverandre i bølgelengde siden da.

			Nesten alle i klassen har fått mensen no, og i dag då vi skulle ha kropp og helse med bare jentene, pratet læreren om ka så skjer når du får mensen. Nåkke om nåkken greier i magen så gjør at du begynner å blø, og så fortalte hon om bind og viste oss et svært bilde av livmoren, så e nåkke vi jenter har i kroppen. Og i det siste har eg lagt merke te at de så har fått mensen, har sin egen lille gjeng så alltid går på do i lag, de vil sikkert prate om sånne mensgreier i fred. Nåkken har med seg bind i en liten snørepose, og når du spør de ka så e oppi, sier de det e hemmelig, før de snur seg tilbake te mensgjengen sin og hvisker og tisker, akkurat høyt nok te at du kan høre ka de sier. Det e sikkert flere enn meg så isje har fått mensen enno, men eg tror alle de eg henger med, har fått han.

			Eg lurer på kordan det føles. De sier det gjør grådig ondt i magen, og det ska det visst gjøre hver månte i mange år fremover, og ka e greien med det? Går det an å venne seg te nåkke sånt? Eg vet jo at Jun har fått mensen, for eksempel, men det e bare for at hon har sagt det te meg, så kordan kan de i mensgjengen vite at eg isje har fått han enno? Det e jo isje sånn at alle så har fått mensen, går rundt og roper «Eg har fått mensen!» og det e heller isje alle så har med seg snørepose så alle kan se det når de ska på do. Så koffor e det sånn at de liksom kan se det på deg? 

			Uansett ble eg litt nysgjerrig på det her med mensen, så eg slo det opp i ordboken. Men der står det bare at det e en kortform av «mens­truasjon», og då eg slo opp menstruasjon, fant eg nåkken greier om at det betyr «månedlig», og det hadde eg isje tenkt på, for koffor kommer egentlig mensen hver månte, så då slo eg opp på «måned», men der sto det bare «avl. av måne», isje at eg skjønner ka månen har med saken å gjøre, men det e kanskje på samme måte så med flo og fjære og sånt, eller «månens tiltrekning på jorden», så det står, for tiltrekning e jo nåkke så skjer mellom mennesker òg, det e sikkert derfor «sjarm» e et av synonymene, men då eg slo opp på sjarm, fant eg bare masse greier om å spille på sjarmen, og det e jo det damene i baren gjør for å lokke kunder te seg, og ka det ska ha å gjøre med at det renner blod fra skrevet, aner isje eg. Drit og dra.

			Midoriko

			Midoriko var blitt nesten like høy som meg, men beina hennes var mye lengre enn mine og overkroppen til gjengjeld kortere. «Har alle dåkker i Heisei-generasjonen så långe ben, eller?» spøkte jeg, men hun sendte meg bare et oppgitt blikk og sakket demonstrativt av på farten så hun ble gående bak Makiko og meg. Makikos gamle, brune duffelbag så altfor tung ut for de spinkle armene hennes, men samme hvor mange ganger jeg prøvde å si herregud då, Maki, eg kan ta han for deg, nektet hun hardnakket å gi slipp.

			Makiko virket i det hele tatt temmelig oppspilt der hun gikk og kikket storøyd rundt seg mens hun fyrte løs kommentarer som «herregud så mye folk det e i Tokyo!» eller «stasjonen her e jo enorm!» eller «gu kor søte dukkefjes jentene her i byen har!» eller hun brølte «sooorryy!» på klingende Osaka-dialekt hver gang hun holdt på å krasje med noen som kom imot. Selv mumlet jeg bare ja og mm til alt babbelet hennes, stresset som jeg var med å forsikre meg om at Midoriko fortsatt holdt følge, og likevel var det eneste som egentlig opptok meg, som virkelig gnagde på bevisstheten, den vanvittige forvandlingen Makiko hadde gjennomgått.

			Hun var blitt gammel.

			Ikke for det, alle eldes jo med årene, og Makiko nærmet seg tross alt førti, men prosessen hadde gått så fort siden sist vi møttes, at om hun hadde sagt til meg at hun nettopp var fylt femtitre, ville jeg sikkert svart «gratulerer med dagen, då», og ikke tenkt mer over saken. 

			Nå hadde Makiko aldri hatt spesielt mye kjøtt på kroppen, men når jeg så henne nå, virket både armene, beina og midjen mye tynnere enn det jeg husket. Det kunne for så vidt ha noe med klærne å gjøre. Hun hadde på seg en mønstret T-skjorte av den typen du gjerne ser på jenter i tjueårene, tettsittende jeans med lavt liv – også den typisk for unge jenter – og rosa sandaler med minst fem centimeter hæler. Hun var blitt en av de damene som ser unge ut bakfra og som gir deg desto større sjokk når de snur seg. 

			Men det var ikke bare misforholdet mellom alder og klær som skapte inntrykket – både kroppen og ansiktet var liksom skrumpet inn et hakk, og huden blitt mer gusten i fargen. Tannkronene hadde gulnet og virket uforholdsmessig store og utstående, og metallimplantatene skinte blågrått gjennom tannkjøttet. Permanenten var gått ut av håret, det måtte være evigheter siden hun hadde farget det sist, og ikke minst var det blitt så tynt at jeg kunne skimte den svetteglinsende hodebunnen under. Foundationen som lå i tjukke lag over ansiktet, var altfor blek for hudfargen og fremhevet bare rynkene. Senene i halsen sto så kraftig ut når hun smilte at jeg fikk lyst til å sjekke om jeg kunne klype rundt dem med pekefingeren og tommelen, og øyelokkene hang tungt.

			Når jeg så henne slik, var det nesten uhyggelig hvor lik hun var mor slik hun hadde sett ut i en viss periode av livet. Nå er det riktignok vanlig at kvinner begynner å ligne moren sin med alderen, men kunne det ikke også skyldes at kroppen hennes ble utsatt for de samme endringene som mor gjennomgikk den gangen? Flere ganger var jeg på nippet til å si: «Du ser isje helt frisk ut, har du vært hos dokteren i det siste?» men tok meg i det hver gang, for kanskje var hun bare altfor klar over det selv. Dessuten var det ingenting ved måten hun oppførte seg på, som styrket bekymringene mine. Hun hadde tydeligvis vent seg til Midorikos taushet og pratet ivrig i vei, både med henne og meg, uten å bry seg om datterens kontinuerlige innsats for å ignorere henne.

			«Kor lang ferie har du, Makiko?»

			«Tre dager, med i dag.»

			«Oi, det va isje lenge.»

			«Nei, vi blir i to netter, så e det tilbake te Osaka og rett på jobb igjen i overmorgen kveld.»

			«E det travelt på jobb for tiden?»

			«Isje travelt nok», sa Makiko mens hun sugde seg i tennene, og grimasen hun skar, talte sitt tydelige språk om hvor dårlig ting sto til. «Nesten halve nabolaget har gått konk.»

			Makiko jobbet som hostess i en bar, ikke at det i seg selv sier så mye, for hostesser kan jo være så mangt, fra kremen til bunnslammet, for å si det sånn. Og selv om det på ingen måte er noen manko på skjenkesteder i Osaka, trenger man som regel bare å vite hvor en bar ligger, for å få en god pekepinn på nivået til både klientellet og hostessene som jobber der. 

			Snackbaren som Makiko jobbet i, lå i en bydel som het Shōbashi, i samme område som hun og mor og jeg jobbet i etter at vi flyttet inn hos bestemor Komi. Strøket var så langt fra fasjonabelt som du kunne komme, en kaotisk vrimmel av tettstående brunfalmende bygninger som så ut til å stå mer og mer på skakke for hvert år som gikk.

			Her fantes et bredt utvalg av sjapper uten sitteplasser for alle som trengte en øl, en skål nudler eller et fullt måltid i farten. Kafeer og falleferdige kråkeslott som kalte seg kjærlighetshoteller, men som etter størrelsen og standarden å dømme knapt kvalifiserte til å kalles kjærlighetspensjonater. En yakiniku-restaurant presset inn i en bygning så lang og smal at den kunne passert for et tog uten hjul, en grillsjappe som spesialiserte seg på innvoller og som var så røykfylt at du skulle tro de gjorde det på pur f, et apotek som hadde ordene «mot hemoroider» og «mot kuldefølsomhet» skrevet med gigantiske skrifttegn på skiltet utenfor. Her sto byggene med en knapp centimeters mellomrom, teledatingkafeen ved siden av gatekjøkkenet som serverte grillet ål, bordellet vegg i vegg med eiendomsmegleren, og bortenfor der igjen en pachinko-sjappe som overfalt forbipasserende med bannere og blinkende neonskilt. Stempelbutikken med en eier ingen hadde sett i manns minne, den konstant tussmørke spillehallen som så like utrivelig og gudsforlatt ut uansett når på døgnet man tittet inn.

			For ikke å snakke om alle folkene, både de som gikk ut og inn av de brokete lokalene, og de som satt urørlig sammen­krøket utenfor telefonkioskene, kvinnene på seksti pluss som sto og lokket med eksotisk dans, bare to tusen yen, uteliggerne og fyllikene – her kunne du finne det meste. Et strøk som med godvilje kanskje kunne beskrives som folkelig og dynamisk, men som i ærlig­hetens navn var et tarvelig høl, og i dette hølet jobbet altså Makiko, i tredje etasje av et shabby forretningsbygg, i en snackbar der karaoke­maskinens romklang gjallet kvelden og natten lang. 

			Lokalet besto av rundt femten sitteplasser, fordelt på krakker foran bardisken og et par sofabåser. Fikk du kundene til å drikke for over ti tusen yen på en kveld, var det en aldri så liten prestasjon, så den uskrevne kontrakten sa tydelig fra at her måtte hostessene trå til for å få fart på salget. Og siden spriten var så billig, ble de oppfordret til å bestille oolong-te, som de dessuten kunne bøtte innpå uten å gå i dørken. Tre hundre yen for en knøttliten boks. Det var naturligvis ikke ekte boks-te, men billig hjemmebrygg som ble kokt på springvann fra kjøkkenet før den ble avkjølt og helt på gamle tombokser som ble satt på bordet med største «vær så god her har du en nyåpnet boks med te»-selvfølgelighet. Dette drakk de til magen skvulpet, og så var det tid for mat. Da gjaldt det å lire av seg et innsmigrende gu kor sulten eg e, og lokke kundene til å bestille for seg, grillede wienerpølser, speilegg, sardiner i olje og frityrstekt kylling – retter man heller ville vente å finne i en lunsjboks enn på en barmeny. Og så karaoken, da. Hundre yen låten høres kanskje ikke mye ut, men selv mynter blir til sedler bare du putter på nok, så alle hostesser, unge som gamle, sangglade som kraksende tonedøve, sang for harde livet. Men selv etter å ha sunget seg hese og tyllet og stappet i seg til det overdrevne væske- og saltinntaket ga dem kronisk ødem, skulle det godt gjøres å få kundene til å legge igjen mer enn fem tusen yen når de satte kursen hjemover. 

			Makikos sjef, som bare ble kalt Madame, var en dissende fet og blid liten dame i midten av femtiårene. Jeg hadde møtt henne én gang. Håret hennes, som var festet i en stram knute bakpå hodet, hadde en farge som jeg strevde med å avgjøre om var forsøkt farget gyllenbrunt, eller bare var falmet til sin nåværende skittengule farge. Første gang Makiko møtte henne på jobbintervju, hadde hun sittet med en rykende Short Hope mellom de lubne fingrene, og det første hun spurte om, var:

			«Du vet Chanel?» 

			«Klesmerket?» svarte Makiko. 

			«Nettopp», sa Madame og prustet sigarettrøyk ut gjennom nesen. «Sant det e grådig bra?»

			Hun nikket med haka opp mot to Chanel-sjal som hang i plast­rammer på veggen. Rammene var opplyst i det gule skjæret fra en spotlampe.

			«Så du ser», sa Madame og knep sammen øynene, «e eg utrolig glad i Chanel.»

			«E det derfor baren heter det òg?» sa Makiko mens hun studerte sjalene. 

			«Nettopp», sa Madame. «Chanel e alle jenters drøm. Det e jo så elegant, sant? Og dyrt. Bare se på de øredobbene her.» Hun vendte den fyldige haka bort så Makiko fikk et glimt av øret hennes. I øredobben satt en gyllen kule som selv i det dempede lyset i baren virket temmelig matt og slitt, preget med Chanel-logoen.

			Den samme logoen var å se overalt i baren, både håndklærne på toalettet, ølbrikkene, klistremerkene som tapetserte glasset rundt telefonbåsen, visittkortene, barmattene, ja selv kaffekrusene var prydet med den.

			Madame påsto hardnakket at det dreide om eksklusive designkopier som det hadde tatt henne flere år å snuse seg frem til i salgsbodene rundt Tsuruhashi og Namba. Nå hadde ikke Makiko den minste peiling på Chanel, men selv om hun ved første øyekast kunne se at det dreide seg om billigskrot, lot samlingen til å ha stor affeksjonsverdi for Madame, som tålmodig fortsatte å utvide den. De eneste gjenstandene som lot til å være ekte varer, var hårspennen og øredobbene hun alltid gikk med. De var lykkeamulettene hennes, som hun hadde slaktet sparegrisen for å kjøpe den gangen hun åpnet baren. Når det kom til stykket, var hun nok ikke så opptatt av hva Chanel egentlig sto for, som av navnets klang og logoens besnærende tiltrekningskraft, litt på samme måte som hun åpenbart trodde at alle hvite mennesker var amerikanere, et inntrykk Makiko fikk bekreftet da hun overhørte en av de unge hostessene spørre henne hvor Coco Chanel kom fra, og Madame uten å blunke svarte «Amerika, selvfølgelig.»

			«Kordan det går med Madame, då?» spurte jeg Makiko. 

			«Bare bra. Baren e det verre med.»

			Nærmeste stasjon til leiligheten min var Minowa, og innen vi kom frem, var klokken alt passert to. Vi stakk innom en nudelsjappe på stasjonen og skuffet i oss en porsjon soba-nudler til 210 yen skålen før vi tok fatt på den ti minutter lange spaserturen til leiligheten, mens sangsikadene gnisset som for å dynge verden ned med lyd. 

			«Kom du helt herfra for å hente oss?»

			«Nei, eg hadde et ærend først. No e det bare opp her og rett frem.»

			«Fint å gå litt, då. Bra trim.» 

			Hittil hadde Makiko vært i storform, pratet og smilt, men nå gjorde den trykkende heten henne taus. Sikadesangen klebet til øregangene, og solstrålene brant på huden. Taksteinene og kumlokkene absorberte alt lys og ble til svarte flekker på netthinnen. Innen vi var fremme ved leiligheten, var vi gjennomsvette, alle tre.

			«Her e det», sa jeg.

			Makiko trakk et dypt sukk, mens Midoriko satte seg på huk foran en potteplante ved inngangen og begynte å studere den fremmede veksten. Hun fisket opp en liten notisblokk fra rumpetasken og skrev Kem sin? Håndskriften hennes var kraftigere enn jeg hadde forestilt meg, tegnene minnet meg om graffiti rablet på en husvegg. Plutselig kom jeg til å tenke på da hun var nyfødt – den gangen hun var så liten at det virket som et mirakel at hun i det hele tatt kunne trekke pusten, og det hadde virket utrolig at denne knøttlille skapningen en dag skulle lære å gå på do, spise, skrive.

			«Aner isje, men eg tror det må være nåkken her så eier han. Eg bor i andre etasje. Dét vinduet. Opp trappen, og inn døren lengst te venstre.»

			Vi gikk på rekke opp ståltrappen som var flekket av rust. 

			«Det e isje stort, men føl dåkker så heme.»

			Makiko tok av seg skoene og lente seg inn for å se. 

			«Gu kor fint du har det», kvitret hun. «Skikkelig singelleilighet. Blir nesten misunnelig, eg.» 

			Midoriko gikk taust etter henne inn i stuen. Det var bare to rom i leiligheten: kjøkkenet på syv kvadrat og kombinert stue og soverom på elleve, og der hadde jeg bodd siden jeg flyttet til Tokyo nesten ti år tidligere.

			«Eg ser det e teppe på gulvet. Ka så e under teppet, då? Isje plankegulv, vel?» 

			«Nei, det e tatami-matter. Men de va så nedsarvet då eg flyttet inn at eg la teppe over.»

			Svetten begynte plutselig å sile igjen, og jeg dro håndbaken over pannen, skrudde på airconditionen og stilte termostaten på 22 grader. Så tok jeg fram det sammenleggbare bordet som sto oppstilt mot veggen, og satte frem tre drikkeglass som jeg hadde kjøpt på den lille altmuligbutikken i nabolaget for anledningen. Glassene var lyselilla med druemønster. Jeg tok ut en mugge med byggte fra kjøleskapet, fylte glassene, og Makiko og Midoriko tømte hvert sitt i én høylytt slurk. 

			Gu det va godt, sa Makiko. Hun strakte på seg så hun ble svai i ryggen, og jeg dro frem saccosekken fra dens faste plass i hjørnet og skjøv den bort til henne. Midoriko tok av seg sekken og satte seg i en krok, men reiste seg straks opp igjen og begynte å se seg rundt som en oppdagelsesreisende i et eksotisk land. Leiligheten min var liten og innredet med et absolutt minimum av møbler, så det burde ikke være så mye å se på, men bokhyllene mine lot likevel til å ha fanget interessen hennes.

			«Sant tanten din har mange bøker?» kommenterte Makiko uoppfordret. 

			«Har eg vel isje», skjøt jeg inn.

			«Isje det? Hele veggen e jo full, kor mange e det egentlig?»

			«Eg har isje telt de, men det e jo isje så mange. Helt vanlig.» 

			Jeg skjønte for så vidt hva Makiko mente, for selv leste hun nesten aldri, men det var jo virkelig ikke så mange.

			«Så det her e innenfor normalen, mener du?»

			«Helt innenfor.»

			«Gu kor forskjellige vi e, det e jo rent komisk. Eg har aldri interessert meg for bøker. Mens du e en ordentlig lesehest, akkurat så Midoriko. Japansk e favorittfaget honnes på skolen òg, sant det e, Midoriko?»

			Midoriko sto vendt mot bokhyllen og gransket titlene etter tur, uten å ense morens spørsmål.

			«Du, vi e jo nettopp kommet og alt, men går det greit om eg låner dusjen?» spurte Makiko mens hun strøk en fastklistret hårlokk bort fra kinnet.

			«Så klart. Inn te venstre der borte. Doen e på eget rom.»

			Mens Makiko tok en dusj, fortsatte Midoriko å studere bokhyllene mine. Ryggen hennes var så våt av svette at den dypblå T-skjorten så svart ut. Jeg spurte om hun ikke ville skifte, men etter å ha tenkt seg om et øyeblikk ristet hun på hodet.

			Mens jeg satt slik og betraktet ryggen hennes og lyttet til plask­ingen fra badet, fornemmet jeg med ett en forandring i den uforanderligheten som ellers preget dette rommet. En følelse av at noe var ute av lage, som å oppdage at noen har skiftet ut bildet i en ramme som har stått der bestandig. Jeg tok en slurk av byggteen min og prøvde å analysere hvor følelsen kom fra. Men det hjalp ikke, jeg kom ingen vei.

			Eg lånte et håndkle, eg, håper det va greit, hørte jeg Makiko si idet hun kom tilbake iført joggebukse og en T-skjorte som var videt ut i halsen. Utrolig varmt varmvann du har, forresten, fortsatte hun mens hun viklet inn håret i håndkleet og klappet det tørt. Hun hadde fjernet sminken nå, og synet av det usminkede ansiktet beroliget meg faktisk, for det viste seg at hun i virkeligheten ikke var så forvandlet som jeg hadde fått inntrykk av da jeg møtte henne på stasjonen. Uten staffasjen så hun ikke lenger like mager ut. Ansiktet var også mer slik jeg husket det, så kanskje var det bare fordi hun hadde brukt for mye og feil type foundation at hun hadde sett så grotesk ut tidligere. Og så ille hadde det vel egentlig ikke vært; sjokket jeg hadde fått, skyldtes sikkert delvis at det var så lenge siden jeg hadde sett henne. Eller hadde jeg snarere vent meg til utseendet hennes nå, og det var derfor jeg ikke lenger syntes hun virket så gammel? Uansett følte jeg meg atskillig lettere til sinns.

			«Orker du henge det te tørk for meg? Kor e balkongen din, forresten?»

			«Eg har ingen.»

			«Kaffornåkke?» utbrøt Makiko, så høyt at Midoriko snudde seg. «Kem så bor i en leilighet uten balkong?»

			«Eg, åpenbart», lo jeg. «Det e et rekkverk utenfor vinduet, bare pass på så dåkker isje faller ner.»

			«Men kor tørker du klærne, då?»

			«Vi har takterrasse, så det e isje nåkke problem. Blir dåkker med opp og ser etterpå? Når det isje e så varmt?»

			Ja, kanskje det, sa Makiko, strakte seg etter fjernkontrollen for å skru på TV-en og begynte å zappe. Etter en haug med mat­programmer og TV-shoppingkanaler landet hun til slutt på et aktualitetsprogram der en kvinnelig reporter sto med mikrofon i hånden og snakket inn i kameraet med inntrengende alvor, hele skjermen dirret formelig av den dystre spenningen som alltid omga en grotesk kriminalsak. Hun sto i et boligstrøk med presenninger spent opp rundt åstedet, og i bakgrunnen kunne både sykebiler og politifolk skimtes.

			«Ka så har skjedd?» spurte Makiko.

			«Aner isje.»

			Reporteren forklarte at en kvinnelig student var blitt kjørt til sykehus med knivstikk i ansiktet, halsen, brystet og magen – kort sagt hele kroppen – etter å ha blitt overfalt av en mann i nærheten av hjemmet sitt i Suginami, og at tilstanden var kritisk, med svikt i både hjerte- og lungefunksjoner. En mann i tjueårene hadde meldt seg til den lokale politistasjonen en times tid etter hendelsen, og var under avhør, foreløpig med status som vitne, fortsatte reporteren mens den knivstukne kvinnens fulle navn og bilde ble vist oppe i venstre hjørnet. «Blodsporene på bakken bak meg taler sitt tydelige språk om de grufulle hendelsene som har funnet sted», sa reporteren med spent stemme mens hun kastet et blikk tilbake mot åstedet. Gule sperrebånd kunne ses, og en skare skuelystne sto og filmet med mobiltelefon. 

			«Uff, og så en sånn skjønn jente, då», mumlet Makiko. «Va det isje en sak no nettopp så lignet på denne?» 

			«Jo, det va kanskje det?» svarte jeg.

			Det måtte være et par uker siden noen hadde funnet det som så ut som avskårne kroppsdeler fra en kvinne, i en søppelbøtte i keiserhagen i Shinjuku. Det viste seg at de tilhørte en sytti år gammel dame som var blitt meldt savnet flere måneder tidligere, og det varte ikke lenge før politiet pågrep en nitten år gammel arbeidsledig mann som var bosatt i kvinnens nabolag. Offeret hadde bodd alene i en gammel leiegård i sentrum av Tokyo i en årrekke og hadde ingen slektninger, noe som førte til voldsomme spekula­sjoner i media om hvilken forbindelse hun kunne hatt til gjerningsmannen, og hva motivet for ugjerningen kunne ha vært.

			«Ja, no husker eg det, det va hon gamle damen så ble drept og kappet i småbiter», sa Makiko. 

			«Ja, hon de fant i bosspannet uti keiserhagen.»

			«Ka e egentlig keiserhagen?»

			«En kjempestor park.»

			«Va han isje veldig ung, han så drepte hon?» sa Makiko og rynket pannen. «Mens hon, ja, ka hon va, sytti? Nåkke sånt? Eller va hon enno eldre?» Hun tenkte seg om et øyeblikk før hun sa: «Men vent litt. Hvis hon va sytti, va hon jo nøyaktig like gammel så bestemor Komi då hon dauet.»

			Hun grøsset som skremt av sine egne ord, og sperret opp øynene.

			«Men, ble hon isje voldtatt?»

			«Jo, eg tror det.»

			«Gu, kor skummelt. Tenk om det hadde vært bestemor Komi. Eg fatter isje at det går an.» Et dypt stønn knirket seg opp av strupen hennes.

			Like gammel som bestemor Komi. Som regel glemte jeg slike nyhetssaker like fort som jeg så dem, men akkurat disse ordene – like gammel som bestemor Komi – sørget for at nettopp denne brente seg fast i bevisstheten. Bestemor Komi. Hun hadde også vært en gammel dame da hun døde. Og ikke bare på den tiden da hun fikk diagnosen og ble innlagt med kreft, hun hadde vært gammel lenge før hun ble syk. Ja, slik jeg husket det, hadde hun alltid vært en gammel dame. Så lenge jeg hadde kjent henne, hadde hun aldri utstrålt et fnugg av seksualitet, ikke engang tanken på sex fikk plass i samme rom som henne. Hun var jo gammel. Vaskekte bestemor. Jeg kunne så klart ikke vite hva slags menneske den avdøde syttiåringen hadde vært, og det kunne jo være stor uoverensstemmelse mellom opplevd og faktisk alder. Jeg skjønte selvfølgelig også at hun ikke var bestemor Komi, og likevel, fordi begge disse kvinnene hadde forlatt dette livet i en alder av sytti, oppsto det en slags kobling mellom dem i bevisstheten min, og dermed også en kobling mellom bestemor Komi og fenomenet voldtekt som jeg ikke ante hvordan jeg skulle forholde meg til. 

			Tenk på det – her har du levd til du er sytti, bare for ved livets slutt å bli voldtatt og drept på grotesk vis, og det av en mann som kunne vært barnebarnet ditt. Jeg tvilte på at denne kvinnen noen gang hadde forestilt seg et slikt endelikt, hun klarte kanskje ikke engang å ta det inn over seg mens det pågikk. Tilbake i studio satt programlederen med alvorstynget mine og ønsket seerne en god dag videre, før reklamen tok over og det var tid for såpeoperareprise. 

			Jun kom bort te meg en dag og va i hundre, eller kanskje isje akkurat i hundre, men hon fortalte at hon først no hadde skjønt kordan du skulle feste bindet og at hon hadde hatt det opp-ner helt te no. Først skjønte eg isje ka hon pratet om, så hon forklarte at det e nåkken teipgreier så hon hadde hatt på oppsiden. Hon trodde det va sånn det skulle være. Skjønte bare isje koffor det absorberte så dårlig og ble så mye søl. Men gjør det isje grådig ondt å rive det av når du klistrer teipen fast der nere, då? E det seriøst så vanskelig å se forskjellen på oppsiden og nersiden?

			Eg hadde jo aldri sett et bind før, så Jun sa eg kunne bli med og se, de hadde masse bind heme, så etter skolen i dag gikk vi hem te hon. Og ganske riktig, inne på doen hadde de stabel på stabel med enorme, Pampers-­lignende greier. Sånt har isje vi heme. Eg syntes det va litt ekkelt, men eg må jo lære det en gang, så eg klatret opp på dolokket og tittet inn i hyllen, og der va det alle slags merker og typer, og alle pakkene va tapetsert med rabattklistremerker fra butikken. Etterpå snakket vi om koffor jenter får mensen, at det e for at eggcellen isje blir befruktet, og så løsner den der putegreien i livmoren så det befruktede egget ska feste seg te, og blir skylt ut av kroppen i lag med masse blod. Og vet du ka hon sa? Jo, forrige gang hon hadde mensen, så begynte hon å lure på om det gikk an å se det ubefruktede egget oppi alt blodet, så hon hadde prøvd å rive opp det brukte bindet. Du tuller, sa eg og ville egentlig isje høre mer, men så ville eg likevel, så eg spurte og så, då? Og Jun fortalte i vei om alle de bittesmå kornene så lå inni bindet og va svulmet opp te røde kuler. Litt så lakserogn? spurte eg, og hon svarte ja, bare mye mindre. Men nåkke egg hadde hon isje klart å finne, samme kor lenge hon lette.

			Midoriko

			Jeg var gått ut på kjøkkenet og hadde akkurat satt over kjelen for å koke mer vann til byggte, da Midoriko kom bort og viste meg notisblokken sin.

			Går på oppdagelsesferd.

			«Oppdagelsesferd? Kor då?»

			Ut.

			«Greit for meg, men burde du isje høre med Maki først?»

			Midoriko trakk på skuldrene og sukket gjennom nesen.

			«Maki? Midoriko sier hon vil ut en tur. Ka sier du?»

			«Hon må no bare det, men finner hon tilbake på egen hånd? Du må isje gå deg bort no, Midoriko», ropte Makiko fra stuen.

			Ska bare gå litt.

			«Men ka du ska ute i denne varmen?»

			På oppdagelsesferd.

			«Greit, ta med telefonen min, då. Det e forresten en bokhandel borte ved matbutikken vi gikk forbi i sted, hvis du e interessert. Og så e det en nipsbutikk ved siden av der igjen, eller, det e vel ingen så kaller det nipsbutikk lenger, men du vet, en sånn plass så selger smykker og tilbehør og sånt, de har skrivesaker òg, du kan jo stikke innom hvis du vil. Ja, for du må isje være ute i solen for lenge, sant, då blir du grillet. Se, den knappen her e for å ringe tilbake te siste nummer. Trykk på den, så kommer du rett te Maki», forklarte jeg, og Midoriko nikket.

			«Og hvis det kommer nåkken raringer og vil prate med deg, så springer du din vei og ringer oss. Og isje vær borte for lenge no.»

			Døren smalt igjen, og selv om Midoriko ikke hadde sagt et ord siden hun kom, føltes leiligheten brått mye stillere. Jeg hørte skrittene hennes drønne nedover jerntrappen. Da de omsider døde bort, satte Makiko seg brått opp og skrudde av TV-en – som om dette var øyeblikket hun hadde ventet på. 

			«Ja, eg har jo fortalt om det på telefonen, men ser du ka eg har å stri med?»

			«Hon e utholdende, det ska hon ha», sa jeg. «Ka det blir no, et halvt år? Men hon går på skolen, sant?» 

			«Ja, det gjør hon. Og då eg va på foreldresamtale like før sommerferien, sa kontaktlæreren at det går helt fint med hon der, hon har ingen problemer med verken lærerene eller de andre elevene. Læreren sa han kunne ta en prat med hon hvis eg ville, men det ville bare gjøre alt verre, så eg sa eg ville se det litt an.»

			«Ja, eg ser den.»

			«Sta e hon no iallfall. Hon har det sikkert fra meg.»

			«Du e då isje så sta, e du vel?»

			«Eg vet isje. Eg hadde håpt hon ville snakke med deg, men det ble skriveblokken, så eg.»

			Makiko trakk duffelbagen til seg, dro opp glidelåsen, stakk hånden nedi og hentet opp en A4-konvolutt som lå på bunnen.

			«Men nok om det», sa hun og kremtet. «Kan vi isje heller se på disse, Natsu? Det eg pratet om på telefonen, husker du?»

			Nennsomt fisket hun opp en bunke brosjyrer fra den kraftige konvolutten og la dem forsiktig på bordet foran seg. Hun så inntrengende på meg. Stemmer, tenkte jeg idet jeg møtte blikket hennes og ble mint om den egentlige grunnen til at hun var kommet til byen. Med hendene oppå brosjyrene rettet hun seg i ryggen, og det lille bordet svarte med et knirk.
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