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Til A.J.


Hvilken betydning har livet? spør du. På samme vis kunne man spurt: Hva er en gulrot? En gulrot er en gulrot. Mer vet vi ikke.

– Anton Tsjekhov i et brev til sin kone, Olga Knipper

Gi meg et godt ord,

et nyttig ord

et sant ord

Men gjør én ting for mine ord:

La dem være småord.

– Þorsteinn frá Hamri


ISS

Flyet farer bortover rullebanen og letter, jeg bøyer meg frem mot vinduet og ser en kvinne komme ut av et hus i en forstad og geleide to barn med skoleransler inn i en bil, det er merkelig nært, merkelig klart, deretter stiger maskinen raskt til værs, alt krymper og jeg ser jorden deles opp i sirlige, rutete felt og byen nedenfor forvandles til en glitrende lyskjede, i denne høyden er jorden mennesketom, dette er jorden etter at mennesket har forlatt verden i en fart og latt være å slukke lysene etter seg, latt en gryte bli stående på komfyren og latt fjernsynet stå på. En stund holder jeg øye med elveløpet til en elv jeg vet renner til havs gjennom mange land, over et stort antall grenser, samme vannet, samme fisken som klekkes ut i ett land og blir fisket i et annet, mens jeg i tankene prøver å gjenoppfriske spørsmålet i en gammel geografiprøve om hvilke næringsveier som er de viktigste i byene som ligger langs elven, var det ikke et sted de produserte synåler? Et øyeblikk senere forsvinner alt der nede under et hvitt skydekke, og jeg befinner meg i et åpent, blått rom, det er den samme isblå fargen som på bibelske bilder der en engel står på en elvebredd med utslåtte vinger bak to barbente barn, her oppe er det vindstille, fullstendig blikkstille, det er en verden full av skjønnhet, og jeg lener meg tilbake i sete 29F og lukker øynene, og innen kort tid forlater jeg atmosfæren og befinner meg i en ellipse som snurrer i ring rundt jorden, der verdensrommets søppel kretser rundt og rundt sammen med milliardærers romskip og satelitter som kartlegger reisene våre, og jeg bestemmer meg for å kikke innom den internasjonale romstasjonen ISS, der russiske filmfolk for tiden er travelt opptatt med å ta opp scener til en film som handler om en kirurg som spilles av Yulia Persild, hun blir sendt til romstasjonen for å utføre en akuttoperasjon på en romfarer som får hjerteinfarkt (romfareren Sjkaplerov har hovedrollen i filmen). Målet er å ha premiere på filmen før Tom Cruise blir ferdig med opptakene til en Hollywood-film der man også tar sikte på å spille inn scener utenfor atmosfæren, og som også handler om en redningsaksjon, der er det dog ikke snakk om å redde bare ett menneske, men derimot hele menneskeheten fra en akutt fare, som minner meg på at jeg nylig har hørt at den som redder ett menneske, redder hele menneskeheten, og den som dreper ett menneske, også dreper hele menneskeheten. Og da kommer jeg plutselig på at det er blitt sagt at romfarere gråter, at når man kommer langt nok vekk og ikke lenger kan skjelne landegrensene, glemmer man menneskenes kamper der nede på jorden, glemmer at jorden varmes opp og at havnivået stadig stiger, og ser isteden hvordan alt henger sammen, hvordan alt er en del av et hele, i virkeligheten er man fjetret over hvor liten verden er der den ikke bare snurrer rundt solen i en hastighet på ett hundre og åtti tusen kilometer i timen, men også rundt seg selv, i ett tusen seks hundre og nitti kilometers hastighet, og når man forstår hvor lite som skal til for at den skjener ut av sporet, overmannes man av følelser, folk faller hverandre i armene og gråter. Da må jeg tenke på at nettopp den dagen da de russiske filmskaperne vender tilbake til jorden, vil romfartøyet Lucy begi seg ut på en tolv års ferd fra Cape Canaveral i Florida til Jupiter, en seks milliarder kilometer lang tur, for å undersøke åtte meteorer som er kalt opp etter Troja og sammen med gasskjempen farer rundt solen, noen ganger litt foran Jupiter, andre ganger litt etter. Lucy er oppkalt etter det eldste skjelettet av en menneskeape som finnes, og er regnet for å være tre komma fem millioner år gammel, og siden jeg er ekspert i språkvitenskap, er det ikke unaturlig at jeg da, når jeg er kommet på seks milliarder kilometers avstand og betrakter den tredje planeten fra solen, en liten fiolett prikk på størrelse med et knappenålshode i verdensrommets sorte mørke, må tenke på at alle mennesker, alle de som bor på jorden, nettopp er knyttet sammen gjennom denne ene og samme stammoren som bodde i Afrika og som trolig skal ha snakket et eller annet slags språk der man smekket med tungen.

Jakobsdóttir

Det er skapt hevd for at konferanser om språk som bare snakkes av noen få og som står i fare for å bli utryddet, skal arrangeres i avsidesliggende landsbyer langt utenfor allfarvei, ofte inne i en skog eller oppe på et fjell (jeg klarer ikke å la være å tenke på ord som ravnekrok og gudsforlatt sted), som for språkforskere bosatt på en øy nord ved polarsirkelen vanligvis betyr to flyreiser og deretter til og med kanskje tre togbytter. Det har også skjedd at jeg har reist den siste strekningen med buss, og jeg husker en konferanse der jeg måtte trave av sted med datamaskinen, som inneholdt PowerPoint-forelesningen Hvor få kan snakke et språk for at det skal nytte å redde det – og hvor mye får det i tilfelle koste? (Dette er en av de tingene som diskuteres på hver eneste konferanse uten at man kommer frem til noen konklusjon), i ryggsekken, mellom to fjellandsbyer. Det er dessuten hevd for at det i landsbyene der konferansene holdes, knapt bor andre enn noen få gamlinger som snakker noen bortimot utdødde dialekter (på konferansene har vi dessuten diskutert frem og tilbake om utrydningstruede dialekter skal plasseres i samme kategori som utrydningstruede nasjonalspråk).

Landsbyen der konferansen holdes, ligger i et fjellområde ganske høyt oppe, kvinnen som på vegne av konferansen er sendt for å hente meg på jernbanestasjonen, har et håndskrevet ark i hånden der det står Jakobsdóttir, og hun hilser på meg. Hun har usedvanlig store solbriller og sier at landsbyen ligger en halvtimes kjøretur unna. Jeg sitter foran i bilen, og veien slynger seg i krappe svinger gjennom en skog i en stadig stigende skråning. Jeg kommer til å tenke på verbet að sniðskera, å skjære i skiver eller ta en snarvei. Min kvinnelige følgesvenn forklarer at skogen faktisk ligger på begge sider av landegrensen og at grensen i løpet av de siste hundre årene er blitt skjøvet frem og tilbake noen ganger og at landsbyene i nærområdet derfor ikke alltid har tilhørt samme land. Kvinnen, som innimellom tar hendene fra rattet for å peke og forklare for meg, tilføyer at det i senere tid har hersket en viss spenning i disse traktene, ikke mellom innbyggerne, som snakker samme dialekt og har slektninger og venner på begge sider av landegrensen, nei, konfliktene foregår snarere mellom statsmaktene. Jeg kan ikke unngå å legge merke til at det er store områder i skogen med svidd jord og svarte trestubber, og nevner det for sjåføren, som bekrefter at skogen ble hardt rammet i skogbrannen sist sommer da hetebølgen herjet som verst som følge av voldsom tørke.

– Ilden bredte seg med en voldsom hastighet, og vi greide ikke å få kontroll over den, sier hun, senker farten og ruller ned vinduet slik at jeg kan betrakte ødeleggelsene og kjenne lukten av brent tre. Hun forteller meg også at innbyggerne i landsbyene på begge sider av landegrensen stod sammen og greide å redde det eldste eiketreet i skogen ved å pakke det inn i et brannteppe.

– Det sies at det er fire hundre år gammelt, forklarer hun, og jeg følger fingeren hennes, som peker inn i den avsvidde skogen der denne alderspresidenten befinner seg.

Idet vi kjører inn i landsbyen, ser jeg at også noen av husene i utkanten er blitt bytte for ilden, og min følgesvenn sier at planen er å rydde skogen nærmest landsbyen siden man må regne med at skogbrannene vil gjenta seg neste år. Det er vanskelig å si om det skjuler seg noe liv bak stengte dører og lukkede vinduslemmer. Hun må utvise en god del smidighet for å smyge seg gjennom de trange gatene, og forklarer at grunnskolen ble stengt for noen år siden og også de fleste butikkene, alle utenom én dagligvareforretning.

Mannen i resepsjonen rekker meg nøkkelen til rommet, sier at pensjonatet har blitt åpnet spesielt for konferansegjestene og at varmen har stått på i rommene siden i går.

– Velkommen. Du skal være i rom nummer syv.

Bortsett fra en lukket gruppe med språkforskere, som enten er representanter for utrydningstruede språk eller spesialister på utdødde språk, deltar noen ytterst få gjester fra lokalmiljøet. Jeg har vanligvis tilhørt den yngre garde, men under pandemien trakk noen av de eldste vitenskapsfolkene seg tilbake (to berømte språkforskere døde under pandemien, den ene var ekspert på feltet sammenliknende språkvitenskap og den andre spesialist på morfologi og diskursanalyse), så det førte til noe fornyelse i gruppen. De mest isolerte språkområdene sender ikke representanter, men det hersker alltid en viss spenning omkring hvilke konferansegjester som kommer fra det minst befolkede språkområdet. Dersom kollegaen min ved Kunnskapssenteret på Færøyene ikke makter å ta skrittet over terskelen (noe som dog ikke gjelder denne gangen), er det stor sjanse for at det blir meg. Ser man derimot på de offisielle språkene i FNs ett hundre og tre og nitti medlemsland, er det jeg som snakker det nasjonalspråket som færrest mennesker i verden snakker.

Soldater og leger fødes hver eneste dag, men det gjør hverken diktere eller språkforskere, hører jeg en kvinne, som er en av konferansens arrangører, si i åpningstalen sin under mottakelsen, som holdes i pensjonatets inngangsparti. Der byr man på drikke og koldtbord med diverse småretter fra distriktet, blant annet både røkt og kokt svineskulder. (Denne gangen byr man ikke på folkedans, som man iblant har gjort tidligere.) Det er ikke nødvendigvis sant at spesialister på språkvitenskapens trange område er innadvendte og har problemer med sosial omgang (bortsett fra i flatfylla, slik lærerkollegaen min på universitetet en gang fastslo), men i cocktailselskapene snakker folk hovedsakelig med en eller annen fra sin egen språkfamilie. Det betyr at den færøyske grammatikeren og jeg holder sammen. Færøyingene sier ikke television og helikopter som danskene, men gjør det på den islandske måten; lager sine egne ord og sier tyrla og sjónvarp. Siden den grønlandske representanten snakker et polysyntetisk språk og ikke et bøyningsspråk, tilhører han ikke samme språkfamilie. Jeg forstår hvert tredje ord på færøysk, men ikke desto mindre klarer vi øyboere å diskutere årsakene til at konjunktiv for det meste er forsvunnet ut av det færøyske språket, noe som nettopp er innholdet i det innlegget min nabo ute i det opprørte havet skal holde på konferansen i morgen.

Mitt bekjentskap med rotsystemer og kjærlighet

Det flislagte gulvet i værelse nummer syv er iskaldt, men sengeklærne er rene og nystrøkne, og da jeg på slutten av konferansens første dag er kommet til sengs, må jeg igjen tenke på turen gjennom den avsvidde skogen. Det fører tankene over på hvor nært sjelelivet til diktere født i land der trær blir fire hundre år gamle, er beslektet med å gå tur på skogsstier. Til forskjell fra islandske diktere, som skriver om reinroser og enkelte praktmjølker som dukker opp på sort sand og lyng som kryper langs jorden og blusser opp i høstfarger, legger oversatte forfattere (her tenker jeg som en korrekturleser som har fått oppgaven med å lese manuskripter av oversatte forfattere for to forlag) øret til sus fra trekronene som strekker seg titalls meter mot himmelen, de står under det tette løvet og funderer over lysets gjenskinn som danser på trærnes blader eller de stanser opp et øyeblikk i en skyggefull lysning og lytter til raslingen fra gjennomsiktige blader, de skriver om grener som vrir seg som i en flette og om himmelen som flyter gjennom årene til et tre, hele veien ned i gressmarken, og de går seg vill i mørke skoger. Hvis jeg tenker på mammas yndlingsdikter, Lorca, dukker det også opp appelsintrær og sitrusfrukter. Hun holdt på å øve på rollen som Adele, den yngste datteren i Bernarda Albas hus, da hun ble kjent med pappa, og tredve år senere, da skuespillet igjen ble satt opp på Islands nasjonalteater, spilte hun selv Bernarda.

Derfra har jeg fått navnet mitt. Fra den spanske dikteren.

– Jeg sa ja til Alba, men nei til Bernarda, gjentar pappa en gang iblant, og da sier jeg, ja, pappa, det foresvever meg at du har nevnt det før.

Når jeg tenker etter, har jeg faktisk ikke kunnet unngå å legge merke til at det raskt er blitt betraktelig flere trær i manuskriptene jeg har lest korrektur på i det siste, noe som må ansees som en merkverdig tilbøyelighet hos forfattere som har vokst opp på en øy så å si fri for trær. Ved nærmere ettertanke virker det faktisk ikke minst som om det gjelder den delen av treet som befinner seg under bakken, for det er røtter og rotsystemer, til og med rotfloker som er de yngre forfatternes motiv (man må muligens altså kunne snakke om et generasjonsskifte). Jeg kommer til å tenke på manuset til den første romanen til den unge forfatteren av Mitt bekjentskap med rotsystemer og kjærlighet, han hadde tidligere fått mye lovord for novellesamlingen Nøkkelen til Kopernikus’ kommode (i en kommentar bemerket jeg at Kopernikus ble født i det femtende århundret, mens den første kommoden ikke ble laget før på slutten av det syttende århundret, men på forlaget sa man at det ikke spilte noen rolle). Romanen handlet om en skog som vokste på grensen mellom to land, og om trærnes røtter som strakte seg over landegrensen og snakket med hverandre ved å sende elektriske impulser seg imellom. Under lesningen dukket språkforskeren opp i meg, og jeg måtte lure på om ulike typer trær hadde snakket ulike språk, og hadde det kan hende vært behov for tolk for å formidle budskapene dem imellom? I den anledning må jeg også tenke på et intervju med en fugleforsker som fikk meg til å stusse, siden han hevdet at fugler synger med forskjellig aksent etter hvilken landsdel de er i. Hjemme på skrivebordet ligger dessuten korrekturen til en roman, som jeg riktignok ikke har kommet langt nok med, og som handler om en forsker som sliter med store problemer i privatlivet og samtidig jobber med å kartlegge et komplisert nettverk av sopp som strekker seg mange kilometer under jorden. Tittelen på boken er Nettverk, men som forfatteren forklarer, fester soppen seg til plantenes og trærnes røtter og trekker til seg karbon samtidig som den gir fra seg næring, og er derfor enormt viktig for økosystemet. I romanen ligger soppen dårlig an på grunn av forurensning og vannmangel. Hvert tre må finne sin egen sopp lyder en av setningene i manuskriptet som er blitt sittende fast i meg, i tillegg til navnet på kapitlet Fremtiden befinner seg under jorden. Alt dette skjer under jorden, og vi har ingen anelse om det er nettopp en replikk som romanheltens mor lar falle i samme kapittel.

Det banker på døren, og det aner meg at det er nykomlingen på konferansen, eksperten på fonologi – læren om språklydenes funksjoner og beskaffenhet – i opprinnelige befolkningers språk, han er på min alder og kom på eget initiativ bort til meg med to glass på mottakelsen i lobbyen. Jeg la merke til at han også hadde meg i kikkerten der jeg satt på forreste rad i den sparsomt befolkede salen mens han holdt innlegget sitt på konferansen. Han smilte til meg da han sa, den ene dagen snakker en eller annen person et språk og sier at han eller hun elsker en eller er sulten, og den neste dagen er det ingen som snakker det språket lenger.

Det dør et språk hver fredag

Det legges vekt på at hver enkelt holder innlegget sitt på sitt eget språk, uansett om det bare snakkes av noen få, språkene skal høres uttalt, slik formuleres det, og det selv om vi ikke forstår hverandre. Før, mange år før jeg begynte å delta på konferansene, benyttet man seg så vidt jeg forstår av tolker som tolket innleggene over til deltakernes morsmål, men det viste seg å bli både for kostbart og for komplisert å gjennomføre. Nå blir innleggene oversatt til engelsk og teksten vist på et lerret i konferansesalen (som egentlig er pensjonatets spisesal), men teksten utgis også i et konferanseskrift i tospråklig utgave. Siden engelsk er den største trusselen mot språk som bare snakkes av noen få, var dette å oversette innleggene til engelsk en torn i øyet på mange av de mest ekstreme motstanderne.

På konferansens siste dag ble det holdt et foredrag med tittelen Hva er språk og hva er dialekt? og i kjølvannet ble det debattert hvorvidt man skulle klassifisere dialekter som språk som bare snakkes av noen få, eller se dem i sammenheng med det offisielle språket i hvert enkelt land. Det ble også holdt et foredrag om urinnvånerspråkene i Amazonas, som er i ferd med å dø ut som følge av avskoging, og et annet om kornisk, et språk som ble snakket i Cornwall og døde ut i det attende århundret, men som man i det tyvende århundret gjorde forsøk på å gjenopplive, og som det nå er økende interesse for. Til slutt holdt en språkforsker i læren om språkbruk en forelesning om banneord på walisisk. Det aller siste innlegget før konferansens avslutning ble holdt av en spesialist på historisk setningslære og handlet om verbenes stilling i setningsbygging i bretonsk i det syttende århundret.

På slutten av hver konferanse utarbeider vi en felles resolusjon i form av en sterk oppfordring som vi sender til Unesco, språkenes organ innen De forente nasjoner, FN. Formuleringen er for det meste uforandret fra forrige konferanse, bortsett fra at vi oppdaterer listen over språk som står på FNs rødliste. Av resolusjonen fremgår det at antall språk som snakkes i verden varierer fra seks tusen fem hundre til syv tusen ett hundre, avhengig av hvordan man teller dem (vi er ikke kommet til noen enighet når det gjelder hvordan man skal telle dialekter. Hadde man fulgt de strengeste kriteriene, ville norsk og dansk vært klassifisert som dialekter), og minner om at det i verden dør et språk hver uke (andre sier hver fjortende dag). Det dør et språk hver fredag var nettopp overskriften på konferansens korte åpningstale, der det ble påpekt at samtidig som vi snakker om språk som står i fare for å dø ut, ligger det ett språk på dødsleiet. Den siste setningen i åpningstalen er den samme som på forrige konferanse: Fortsetter det slik det nå ser ut, må vi regne med at nitti prosent av alle språk er borte ved neste århundreskifte.

Etter at vi har forfattet resolusjonen, bestemmer vi hvor neste konferanse skal finne sted, går i gang med å planlegge den og søke om økonomisk støtte. Hittil har vi hatt åpne kanaler til internasjonale fond og har kunnet betale for reiser, opphold, dagpenger og oversettelser av innleggene våre til engelsk.
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