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Til leseren

Mitt navn er Maria Amelie. Jeg er 25 år gammel, født i Kaukasus. Sommeren 1997 flyktet jeg fra Kaukasus til Moskva. Høsten 2000 dro jeg og foreldrene mine videre fra Moskva til Finland. I februar 2002 ankom vi Norge, hvor jeg nå har bodd i over åtte år. Til sammen har jeg tilbrakt over halvparten av livet mitt på flukt.

Mange spør «Hva flyktet du fra?» Jeg har ikke et godt svar. Men jeg vet at foreldrene mine fortsatt føler frykt. Jeg tier og stiller ingen spørsmål. Jeg vet at spørsmål kan vekke vonde og triste minner, være årsak til søvnløse netter, og medføre at grusomme opplevelser blir levende for dem igjen. En ting jeg vet sikkert, er at de var ærlige og lovlydige mennesker som prøvde så godt de kunne å bidra i samfunnet. Mer spør jeg ikke. Derfor vet jeg ikke alt. Og derfor kan jeg ikke forklare noe jeg aldri har forstått. Jeg var et barn da jeg måtte dra fra Kaukasus. Minnene derfra, barndomsminner, blir stadig mer fjerne, mindre virkelige.

Allikevel stilner ikke spørsmålene fra menneskene rundt meg. Jeg blir ofte fortvilet og for hvert spørsmål kjenner jeg hvor vondt det gjør. Det virker som om det vi flyktet fra betyr alt, at bare det kan definere meg. Som om fortiden til mine foreldre får overtaket på livet mitt og fremtiden min.

Denne boken er ingen fortelling om hva som fikk oss til å flykte så langt. Jeg skriver ikke om hvorfor vi er redde eller hvorfor vi ikke kan dra tilbake til Russland. Jeg kan ikke det!

Da jeg i august 2009 begynte å lese gjennom dagbøkene mine fra tiden da vi kom til Norge, fikk jeg mange åpenbaringer. Livet mitt her har vært merkelig, trist, men samtidig eventyrlig. Aller viktigst, jeg forsto at der, blant alle dagboksidene, fantes min fortelling. Der var den historien jeg kunne aller best, den som har gjort meg til den jeg er. Det var dette livet jeg selv kunne ta ansvar for. Det var her, i dagbøkene og etter hvert i bloggen og alle de små notatene mine, at jeg fant mine egne ord, de jeg ønsket å stå for.

Ulovlig norsk er en bok om hvorfor jeg ble her, hvordan jeg sakte men sikkert startet å leve. Dette er også en bok om alle de som gjorde det mulig, som her i all hovedsak er anonymiserte.

Gjennom arbeidet med denne boken, forsto jeg at i Norge hadde jeg møtt systemer, lover og regler som gjorde min verden til et brutalt sted, et sted hvor jeg egentlig ikke fantes. Men i Norge møtte jeg også mennesker, venner som fikk meg til å føle, forstå hva kjærligheten til et sted kunne være, oppdage hva «hjemme» var. Slik innså jeg hvem jeg var og kunne tro på meg selv. Jeg oppdaget at jeg var et menneske som på lik linje med andre hadde en stemme, rett til et liv.

Derfor vil jeg takke Utlendingsnemnda(UNE) og Utlendingsidirektoratet(UDI) for umulige utfordringer som har kommet min vei, og dediserer boken til mine foreldre og mennesker i Norge som har hjulpet meg å leve på tross av disse utfordringene.

Maria Amelie, august 2010


Prolog

Med denne boken vil jeg at ditt liv skal forandres.

Jeg vil at du etter å ha lest denne boken skal løfte blikket og se verden annerledes. Jeg vil at du skal se perspektiver, ikke detaljer. Jeg vil at du skal se solnedgangen i horisonten og ikke skjermen på datamaskinen din. Jeg vil at du skal tenke på hva som er viktig, tenke på hva du har, før du tenker på hva du mangler. Jeg vil at du skal kjenne livet ditt så sterkt – at du blir svimmel av det. Av det livet du har. Og hvor takknemlig du bør være for at du er heldig. Jeg vil at du skal kjenne på følelsene i hjertet ditt, jeg vil at du skal være ærlig med deg selv.

Jeg vil så gjerne at du ser.
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Mennesket går gjennom nåtiden med bind for øynene. Vi kan i høyden gjette oss til hva vi egentlig opplever. Først senere blir bindet tatt bort og vi ser tilbake på fortiden og konstaterer hva vi har vært med på og hvilken mening det hadde.

Milan Kundera
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