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HANS PETTER BLAD

Den unge kvinnen

Roman

FORLAGET OKTOBER 2024


Til Jacqueline Berthe Emilienne Draps, for hvem jeg med årene kanskje har blitt en sønn.



«En kan nesten ikke se hva som er hav og hva som er land» Virginia Woolf, Til fyret


Vi fikk vite at Yvonne de Coux hadde bestemt seg for å dø ved eutanasi, nitti år gammel og ved god helse.

Hun bodde i Oostende, i fjerde etasje i en boligblokk med en trang og usmakelig heis. Derfor var det (fortalte svogeren min, som besøkte henne for å ta farvel på vegne av familien) et sjokk når du kom inn i entréen, hengte av deg jakken på stumtjeneren og Atlanterhavet, inne i stuen, slo mot deg som en urscene i kunsthistorien.

Yvonne snakket ikke med sine egne barn. Datteren lagde keramikk på Menorca og sønnen bodde i et fattighus i Antwerpen; han var en drukkenbolt, et vrak, og hadde levd lenge på gaten. Ett eneste barnebarn opprettholdt kontakten, og hun kom til å arve leiligheten. Testamentet var for lengst ordnet via en advokat. Det var det første hun sa. Hennes egne barn fikk ingenting.

Hun insisterte på at hun alt i alt hadde det bra, på tross av slitet med både å handle og å lage sin egen mat. Om en ser bort fra de små plagene som nødvendigvis følger selv den best tenkelige alderdom, hadde Yvonne ingenting å klage over. Hun var takknemlig, hun hadde levd og ønsket å sette sluttstrek.

Redd for hva som ventet ham i møte med morens kusine, hadde Theo med seg kone og datter som anstand, eutanasi var for dem en helligbrøde, hvilket de kommenterte ved stumt å bli stående ved døren med ytterklærne på.

Forakten var gjensidig.

Yvonne viftet avvergende til gaven, men protesterte ikke da mor og datter gikk inn på kjøkkenet, fant en vase og pakket ut blomstene og kuttet stilkene. Datteren diltet etter moren, og de fant en perfekt plass blant fotografiene på skjenken, slik at Yvonne kunne se blomstene fra stolen der hun satt, uten at de sto i veien verken for utsikten mot havet eller tv-en i hjørnet av stuen.

Moren bar vasen og datteren orkidéene, de var fra familien, «fra oss alle, men betalt av Madeleine», det var Theo påpasselig med å påpeke.

Yvonnes død var for ham ikke annet enn et forvarsel, for uten sin egen mor ville han være fortapt.

Nærmest som svar, eller som takk for blomstene, fikk Theo beskjed om å hente en pose som lå på en stol i entréen. Yvonne sa, som handlet det om deklassifiserte dokumenter: «Ta disse brevene, jeg vil ikke at barna mine skal komme over dem, du kan kaste dem i søpla. Eller gjør hva du vil, jeg vil ikke ha dem.»



Yvonne sa, som en munter koda og et tegn på at besøket var over, at hun hadde forsøkt å få legen til å skjønne at det var nærmest umulig å lirke kisten hennes inn i heisen på en anstendig måte, og at det hadde vært enklere om eutanasien ble utført i oppgangen, i første etasje, ved postkassene. Slik at hun, så snart hun var død, kunne bæres eller skyves ut i den ventende bilen.

«I min alder ønsker en ikke å være til bry.»

At naboer ville måtte presse seg forbi henne, med handleposer og barnevogner, mens hun lå og døde, bekymret henne ikke, snarere motsatt.

De lukket seg ut, etter pliktskyldig å ha kysset henne på kinnene til farvel, alle tre. Yvonne ble sittende ved vinduet, mens Theo, med posen fra Delhaize i hånden, allerede forvirret av tanken på oppgaven han hadde fått, gikk ut i den travle strandpromenaden (en gate oppkalt etter kong Albert I, soldat og ivrig fjellklatrer, død i en klatreulykke, et fall på tolv meter). Min svoger stanset, i et øyeblikk av fortvilelse, han hadde glemt hvor bilen sto parkert og måtte spørre sin kone og datter om hjelp.



Avskjeden må ha funnet sted ved lavvann.

Stranden var dyp og befolket av spaserende, som lente seg tungt mot hverandre når de snakket. Skjerf, sjal og jakker danset i vinden, mot det ubevegelige bakteppet av bølger.

I løpet av det korte besøket hos kvinnen som hadde bestemt seg for å dø, eller som hadde påkalt døden, steg havet umerkelig, nærmere kvelden i en forbløffende høy hastighet, som ønsket usynlige krefter å redusere alt, også havet, til vind og regn.

Jeg vet ikke om Theo la merke til det, kanskje hadde tidevannet sluttet å forbløffe ham, for han hadde, nærmest motvillig, bodd i Belgia i hele sitt voksne liv. Nå på forsommeren var det en forskjell på over fire meter, kanskje fem, mellom høyvann og lavvann.

«Broren min ville heller ha bodd i Madrid sammen med mi mamá», sa Lucia, «men han tør ikke si til sin kone at det er slutt. Det har aldri vært et lidenskapelig forhold. Jeg tror ikke han er i stand til å elske andre enn sin egen mor.»



For bare en uke siden ante vi ingenting.



Madeleine ringte på bursdagen, og Yvonne takket høflig, de snakket begge høyt, slik eldre mennesker ofte gjør på telefonen. Min svigermor sa at hun skulle til Belgia for en legesjekk, og at de gjerne kunne treffes.

«Så hyggelig, takk for det, men over sommeren er jeg borte.» Madeleine forsto ikke.

«Jeg har bestemt meg for eutanasi.»

Ingen pause i samtalen, bare et kortpustet «hva sier barna?», og Yvonne kuttet umiddelbart telefonforbindelsen. Hun ville ikke høre snakk om å be sin egen datter om tilgivelse.

«Tilgivelse, for hva?»

Replikken skulle følge oss hele sommeren, en påminnelse om at våre egne barn kan vende oss ryggen for godt.

Og allerede mens de fortsatt var på telefonen, satte Madeleine strek over kusinens navn i kalenderen med kulepenn.



Den kvelden spiste vi middag i Escorial, med utsikt mot slottet og gravkamrene. Madeleine inviterte. Hun sa, mens kelneren ventet og hun lette etter lommeboken i dypet av håndvesken: «Yvonne er en siste gjenlevende i den belgiske delen av familien.»

Et øyeblikk, nesten som et lite mirakel, glemte hun å regne med seg selv.
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