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Jeg våkner i en vidstrakt stillhet. Verden venter på å bli skapt. Mørke og himmel omgir meg. Jeg ligger med øynene rettet som brønner ut i universet, men ingenting finnes der, ikke engang luft. Midt i stillheten begynner brystkassen å skjelve og riste. Støtene blir kraftigere, noe som vokser der inne truer med å trenge seg ut. Ribbeina bendes fra hverandre som sprinkler i et bur. Det er ingenting jeg kan gjøre. Annet enn å gi etter for denne fælende kraften, som når et barn vrir seg på bakken under en straffende husfar. Det vet ikke hvor neste slag vil ramme. Og det er jeg som er barnet. Det er jeg som er faren.

Før verden helt har rukket å bli skapt, skynder jeg meg ut i daggryet. På ryggen bærer jeg konten min, i hånden den håndsmidde øksa. Jeg stanser et stykke fra det lave fjøset, finner et skjulested i skogbrynet. Jeg later som jeg ordner med påkledningen i fall noen skulle se meg og begynne å lure. Knytter en skolisse om og om igjen, tømmer lua for usynlige lus og later som om jeg slipper dem ut i maurtuas syrebad. Hele tiden gløtter jeg mot gårdstunet. Morgenens første røyk stiger opp av skorsteinen og viser at husfolket er stått opp.

Og så kommer hun ut. I hendene hennes svinger tomme spann. Hodetørkleet lyser hvitt som en vinterrype i grålysningen, ansiktet er en lys oval med klare øyne og mørke bryn. Jeg aner kinnenes mykhet, og de små, rosa leppene som synger lavmælt, former små, myke ord. Kyrne lytter og rauter av forventning med spente morgenjur når hun åpner den tunge fjøsdøren og smetter inn. Det hele skjer så fort, altfor raskt. Jeg forsøker å skjerpe sansene for å bevare dette bildet, så jeg kan kalle det frem igjen på nytt og på nytt. Og enda er det ikke nok, jeg må få se henne igjen i morgen også. De svingende hoftene hennes under forkleet, barmens myke runding, hånden som griper om håndtaket på fjøsdøren. Jeg smyger meg nærmere, halvspringer over gårdstunet som om jeg var en tyv, og foran døren stanser jeg. Så lar jeg hånden omslutte dørhåndtaket. Den arrete, senete hånden min der hvor hennes lille, myke nettopp har vært. Fingrene hennes som klemmer om store kuspener der inne, som lar hvite stråler piske ned i melkespannet. Et øyeblikk drar jeg i håndtaket som om jeg har tenkt å gå inn, men så snur jeg meg og løper bort, engstelig for at noen kan ha sett meg. Men i hånden bevarer jeg den resten av dagen. Varmen fra huden hennes.
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Når det er måltider, venter jeg alltid til slutt. Jeg gjemmer meg i kroken mens prostefruen setter den tunge grøtgryta frem på bordet. Den ryker og er svart som døden utenpå, som hentet rett fra djevelens flammer. Men inni er grøten lys og gyllen, litt kornete og nesten som krem der den klistrer seg rundt tresleiva. Brita Kajsa rører rundt med den brede sleiva, hun graver seg ned til bunnen og så opp igjen, river i stykker den tynne snerken som har lagt seg øverst, og får en duft av høy og grynmel til å strømme ut i hver krok av stua. Barna og tjenestefolket sitter ventende, jeg ser de bleke ansiktene deres, en taus vegg av sult. Med en morsk mine tar hun skålene og øser opp fulle sleiver til de eldste og noe mindre klatter til de yngre, hun serverer tjenestefolket og tilfeldig besøkende som har kommet innom, alle får sin del. Så senkes hodene og hendene foldes over bordplaten. Prosten venter til alle er stille, så bøyer han også hodet og takker med innlevelse for vårt alles daglige brød. Så spiser de i taushet. Man hører bare de malende kjevene og treskjeene som slikkes. De eldste vil ha mer og får. Brød brytes, kald, kokt gjedde spises med kvikke fingre, mens fiskebeina stables opp på bordplaten som blanke nåler. Når alle begynner å bli ferdige, kaster husmoren et blikk bort i kroken der jeg sitter.

– Kom og spis, du også.

– Det er ikke så farlig.

– Jo, kom nå og sett deg, gi plass for Jussi, unger.

– Jeg kan vente.

Jeg ser at mesteren også snur seg. Blikket hans er glassaktig, jeg ser smerten i det, og hvordan han kjemper for å skjule den. Med et kort nikk får han meg til å tusle bort til bordet. Jeg holder frem matskålen min, som jeg selv har laget oppe i Karesuando og som har fulgt meg hele livet, først var den hvit som huden på et spedbarn, med tiden har den mørknet av sol og salter og skyllinger i tusenvis av vann. Jeg kjenner tyngden når husmoren tømmer sleiva og ser hvordan hun skraper langs kantene for å samle opp mer, men da er jeg allerede tilbake i kroken min på gulvet med korslagte bein. Jeg skyfler fort i meg den seige, kornsmakende grøten som allerede er blitt lunken, slik at den nå er like varm som munnen min. Jeg kjenner den gli ned gjennom strupen og bli omsluttet av magens muskler. Der blir den til kraft og varme som hjelper meg å leve. Som en hund pleier jeg å spise. Glupsk og årvåkent.

– Kom og få mer, sier husmoren.

Men hun vet at jeg ikke kommer. Jeg spiser bare én gang. Jeg tar det som blir meg til del, aldri mer.

Matskålen er tom. Jeg stryker tommelen som en pute langs den avrundede kanten og slikker av, gnir og slikker til den er renvasket. Mykt glir den ned igjen i lommen min. Det er matskålen som gir meg maten, som trekker til seg det spiselige som måtte finnes. Mange ganger har jeg vært utsultet og slapp og nær ved å falle. Men hvis jeg da tok frem matskålen, ble den fylt av et fiskehode. Eller reinsblod. Eller av frosne bær fra en fjellvidde. Bare helt uten videre. Og jeg har tygd og fått kreftene tilbake. Man får så man overlever dagen. Det er alt jeg håper på, det er slik jeg har greid meg. Det er derfor jeg setter meg på gulvet. Jeg ville aldri trenge meg frem og kreve, nappe til meg som korpen eller snerre som jerven. Da viker jeg heller unna. Hvis ingen ser meg, blir jeg værende i skyggene. Men husmoren, hun ser meg. Jeg krever ingenting, men hun gir meg for det. Den ordknappe vennligheten hennes, samme omtanke for alle skapninger, kyr som hunder. Alt som lever må leve. Omtrent slik.

Når som helst kan jeg forsvinne. Slik er vandringsmannen. Nå er jeg her, og i neste nå er jeg der. Jeg setter føttene under meg, tar ranselen på ryggen og går. Det er alt. Hvis man er fattig, kan man leve på den måten. Alt jeg eier, bærer jeg på meg. Klærne på kroppen, kniven i beltet. Ildstålet og matskålen, sliren av horn, posen med salt. Til sammen veier det nesten ingenting. Jeg er kvikk og lett på foten, før noen savner meg, er jeg over i neste elvedal. Det blir ingen spor etter meg. Ikke mer enn av et dyr. Føttene mine trår ned gress og mose som straks reiser seg opp igjen. Når jeg gjør opp ild, bruker jeg gamle bålplasser, asken min legger seg på andres aske og blir på den måten usynlig. Mitt fornødne gjør jeg i skogen, jeg bretter opp en torv og legger den på plass igjen etterpå. Neste vandringsmann kan sette foten rett på den uten å merke noe, bare reven kan ane en svak menneskelukt. Om vintrene trekker jeg skisporene mine over snøteppets myke himmel, jeg svever et par alen over jordskorpen, og når våren kommer, smelter alle mine stavtak bort. Mennesket kan leve slik, uten å rasere og ødelegge. Uten egentlig å finnes. Bare være som skogen, som sommerens løvprakt og høstens nedfall, som midtvintersnø og de utallige knoppene som spretter i vårsolen. Og når man en gang forsvinner for godt, er det som om man aldri har vært her.
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Mesteren min lider. Jeg ser leppene hans stramme seg, suge og smatte etter ord som ikke vil fødes. Fiendene hans trenger seg stadig nærmere, ikke en dag går uten nye slag og ydmykelser. Og det eneste han har å forsvare seg med, er pennen. Mot deres sverd og stokker løfter han fjærpennen, men ordene vil ikke komme. Hver gang vil jeg slå meg selv, klype meg hardt for å forløse ham. Hva som helst som kan slippe lyset inn i ham. Han kunne ha vært faren min. Jeg tenker på ham slik, men da jeg en gang antydet det, ble han sint. Jeg forsto at mesterens kinn er varmt og bortvendt. Jeg synker ned på fillerya som en hund. Jeg venter trofast, jeg kan ligge der med nesen mot poten time etter time, klar til å skvette opp og følge ham på minste vink.

Pannen hans er merket av tenkning gjennom år. Den er skitten, kanskje av tobakkssaus, kanskje av sot fra lampeveken. Håret er langt og henger i fete tuster, innimellom stryker han dem bakover som kvister i en skog. Ensom baner han seg vei gjennom skygger og gjengrodde kjerrmarker hvor ingen har vandret før ham. Men helt alene er han nå ikke. Jeg følger ham i taushet, tasser etter med nesen i fotefarene hans, følger nebbstøvlenes tjærebredde lær, knitringen i innleggshalmen, buksebeinas susende vadmel. Han stanger seg videre ut i det ukjente, men jeg er der hele tiden. Magen min er tom, men jeg klager ikke. Som en skygge følger jeg med, limt til hælene hans.

På en av vandringene våre slo vi oss ned ved et oppkomme. Mens vi slukket tørsten, iakttok han meg ettertenksomt fra siden.

– Hvordan blir man et godt menneske? spurte han til slutt.

Jeg hadde ikke et ord til svar.

– Hvordan blir man god, Jussi? gjentok han. Hva er det å være et godt menneske?

– Ikke vet jeg, stammet jeg.

Mesteren fortsatte å stirre på meg, det strålte et sterkt lys fra ham, en varme.

– Men se på oss to, Jussi. Se på deg og meg. Hvem av oss to vil du si er god?

– Det er mesteren min.

– Ikke si mester til meg når vi er i skogen.

– Jeg mener … prosten.

– Og hvorfor det?

– Fordi prosten er kirkens mann. Han gir oss Guds ord, han kan gi syndenes forlatelse fra Herren.

– Det er embetet mitt. Kan embetet i seg selv gjøre et menneske godt? Finnes det ikke onde prester?

– Nei, nei, det kan jeg aldri tenke meg.

– Prester som drikker. Som horer. Som slår hustruen sin halvt fordervet. Jeg har da sannelig støtt på slike.

Jeg svarte ikke. Så stivt på den rykende tresoppen som vi holdt glødende mot myggsvermene.

– Se på deg selv, Jussi. Du fråtser ikke. Du drikker ikke.

– Men det er fordi jeg er fattig.

– Du sprer ikke store ord om deg selv. Hvis noe bys frem, er du den siste til å komme, hvis noen roser deg, slår du det bare bort.

– Det gjør jeg ikke, prost, jeg bare …

– Ofte merker jeg ikke at du er med meg engang. Jeg må snu meg og se etter for å være sikker. Du er så stille at du forsvinner, hvordan kan man da være ond?

– Men prosten gjør mange flere gode gjerninger.

– Kommer det fra Gud, Jussi? Tenk over det, tenk over det. Kanskje er det bare ambisjonsdjevelen som hvisker i øret mitt? Som lokker med verdens prunk og prakt. Når jeg dør, håper jeg at folk skal huske meg som en av de store. Mens du, Jussi, vil strykes ut som en skygge som aldri var der.

– Jeg er fornøyd med det jeg har.

– Er det virkelig slik?

– Mm.

– Det er det som gjør deg god. Du er den vennligste, fineste jeg har møtt.

– Nei, prost …

– Jo, det er du, Jussi. Men vent nå. Hør her: Blir du dermed et godt menneske?

– Jeg tenker ikke sånn.

– Nei, du følger kanskje bare din natur. Du og jeg er i grunnen svært ulike av vesen. Og det er derfor jeg så ofte sammenligner oss to. Hvem av oss går den rette veien, hvordan skal man egentlig leve? Jeg utretter mye godt, det er sant. Men jeg skader også, jeg skaffer meg fiender, jeg sårer mine motstandere og tramper på dem. Mens du vender det andre kinnet til.

Han så at jeg ville protestere og løftet hånden.

– Vent nå, Jussi. Gjør det deg god? Er det dette Skaperen har ment?

En lang stund betraktet jeg en brems som vandret over buksebeinet hans med glinsende, grønnskimrende flueøyne. Forgjeves forsøkte den å bite gjennom tøyet.

– Jeg lærte deg å lese, Jussi. Du låner bøkene mine, du gjør fremskritt. Jeg ser at du tenker, men hva gjør du ut av tankene dine? Hvis noen står opp mot deg, viker du unna, du tar bare sekken din og går din vei. Du flykter nordover mot fjellene. Er det slik vi skal møte verdens dårskap? Tenk på det, Jussi. Gjør du rett i aldri å stå imot?

– Jeg usle kryp og vandringsmann.

Prosten kunne ikke holde tilbake et smil da jeg siterte yndlingssalmen hans.

– Du er en betrakter, Jussi. Jeg har merket det, du studerer verden omkring deg, gjør du ikke?

– Jo, men …

– Du vil forstå hvordan verden og menneskene er beskaffent. Men forvalter du ditt pund? Det er mitt spørsmål til deg, Jussi. Hva gjør du for å bekjempe verdens ondskap?

Jeg hadde ikke noe svar. Halsen snørte seg, jeg følte meg urettmessig anklaget, fikk lyst til å løpe min vei og forlate ham. Med mine kvikke bein ville jeg snart være utenfor rekkevidde. Han så smerten min. Bøyde seg nærmere og la neven på armen min. Slik ble jeg holdt på plass. Han festet en snor til vingen min, som om jeg var en vilt flaksende spurv.

Det var prosten som lærte meg å se. At verden rundt en kan forandres bare gjennom blikket. Hele oppveksten min hadde jeg vandret fjelldaler og bjørkeskoger, krysset furumoer og plasket over gyngende myrdrag. Dette landskapet var mitt, jeg kjente det ut og inn, dette karrige landet i nord med sine steinete elveleier og snirklete dyretråkk.

Og enda hadde jeg knapt sett noen verdens ting.

Jeg husker da prosten tok meg med på en av sine ekskursjoner. Jeg hadde konten full av mat og tegnesaker og bunter med tykt gråpapir, og vi tilbakela en anselig strekning. Mot kvelden slo vi leir på en lehto, omgitt av et mykt, mosaikkformet myrlandskap. Vi var begge slitne, jeg gjorde opp ild og begynte å forberede natteleiet vårt. Han brøt leiver av brødet og skar smale strimler med tørket kjøtt mens vi gjenvant kreftene på granbaret. Myggen summet og bet. Prosten tilbød meg bekolje, men i stedet dro jeg løs en neve nåleformede blader fra en stengel tett ved meg, knuste dem og gned inn håndleddene. Det duftet krydderaktig, og insektene vek unna.

– Finnmarkspors, sa han. Ledum palustre.

– Ledum …? mumlet jeg.

Han kom seg på beina med iver i blikket.

– Følg meg!

Vi lot kontene våre ligge igjen på leirplassen. Furumoen tok slutt, og snart gikk den tørre bakken over i våt, gyngende myr. Jeg merket hvor ivrig han ble, han økte takten, nakken krummet seg mens blikket for til alle kanter.

– Jeg har ventet så lenge på å besøke denne urtegården, sa han. Og endelig står jeg her midt i all rikdommen.

Jeg så. Det var en myr. Den var vidstrakt og våt.

– Hva ser du, Jussi?

– Ingenting.

Han snudde seg halvt rundt med et lite smil.

– Ingenting? Alt dette her, da?

– Gress.

– Nei, Jussi. Det er ikke gress. Det er starr.

– Å, starr. Ja, da ser jeg starr.

Han trakk pusten dypt og snudde seg mot kjerrmarkene. Jeg forsto at det var dit ut vi skulle. Det var i begynnelsen av juli og ennå temmelig vått i bakken. Vi hadde heldekkende påkledning og gikk med tørklær surret rundt halsen til vern mot skyene av kjøttetende insekter som ble klekket ut i hvert gjørmehull.

– Fra dette punktet ser jeg minst et titalls arter, Jussi. Nå snakker jeg bare om starren. Og så vidjen, denne gåtefulle veksten, ser du hvor mange forskjellige arter som finnes her. Ser du dem?

– Nei.

– Og se der borte! Dem skal vi studere nærmere i morgen, se hvor de lyser!

– Mener prosten blomstene?

– Orkideer, Jussi. Orkideer her oppe i vårt karrige nord. Se der, rett fremfor deg!

Jeg så ned. En liten stengel stakk opp ved foten min, jeg hadde nesten tråkket på den.

– Se nøye, Jussi, bøy deg ned. En Orchis. Blomsten er uregelmessig, kronbladene er seks i tallet med en leppe.

Stengelen var full av disse mørkt rosafargede blomstene. Han holdt forsiktig om stilken, jeg måtte ned på knærne i bløyta for å kunne se ordentlig.

– Nærmere, Jussi, nærmere. Og så lukter du.

Jeg førte neseboret helt borttil og trakk inn duften. En svak, knapt følbar sødme glimtet til og forsvant.

– Kjente du? Kjente du noe?

– Jo …

– Jeg tror det er slik Gud dufter.

Der jeg før bare hadde sett trær, gress og mose, møtte jeg nå en tusenfoldig rikdom. Hvor jeg vendte blikket, ventet nye oppdagelser. Og alt kunne navngis og sorteres inn på en egen side i Guds veldige leksikon. Det var et under å oppdage hvor mangfoldig hver lille plante kunne være. Å observere gjennom et forstørrelsesglass hvordan stilken var dekket med små, sølvaktige hår, at en bladkant kunne være tagget eller bølget eller riflet, og hvordan disse egenskapene ikke var tilfeldige, men spesifikke for hver enkelt art i skaperverket.

Prosten forklarte hvordan alle vekster var inndelt i slekter og familier. Hvordan de enbladete hadde bladnerver som løp parallelt, som hos gresset eller liljene. Mens de tobladete hadde en midtstreng hvor sidenerver strålte ut til hver sin kant, som hos bjørkeløvet. Hvorfor somme vekster var prangende med de mest fargesprakende blomster, som vannliljens krone eller geiteramsens fakkel. Det var disse som ble befruktet av insekter. Mens andre blomster var helt uanselige, som oretreets eller gressets grå- eller grønnaktige former, som spredte skyer av frømel ved hjelp av vinden. Blomster med fire kronblader kaltes Cruciferae, de kvastaktige het Umbelliferae, det fantes kurvformede, og så var det erteblomstene med sin sommerfuglaktige oppbygning. Prosten kunne stanse i ærefrykt foran et snar med rikt blomsterflor og sukkende beklage seg over at livet var for kort, så altfor hektisk til å favne alt dette. Så gled han ned på kne og dro opp forstørrelsesglasset og betraktet den knapt fingerhøye stengelen han hadde oppdaget der nede.

Det var mesteren som lærte meg hukommelsens hemmelighet. Kunnskapen festnet seg best gjennom øynene. Når man støtte på en vekst man aldri hadde sett før, skulle man først gå rundt og betrakte den fra alle kanter. Deretter skulle man bøye seg ned og fingranske hver minste del av bladene, bladfestet, stilkens form, begerbladene, pollenets farge, hver enkelt ting for seg. På den måten dannet det seg et bilde i ens eget indre. Og neste gang man støtte på den, om det så var ti år senere, vaktes gjenkjennelsens glede. Verre var det med navnene, all denne latinen, der brukte jeg gjentagelsesmetoden. Når jeg fikk høre at den hvitskummende mjødurten het Filipendula ulmaria, forsøkte jeg å gjenta dette innvendig tyve, tredve, ja hundrevis av ganger, og likevel kunne det være borte igjen bare en time senere.

Etter mange vandringer med prosten lærte jeg å se på en ny måte. Vekstene og trærne ble forvandlet til venner, til individer jeg lærte å kjenne som levende vesener. «Nå, så her står du og slikker sol. Og der har du søsteren og broren din.» Jeg følte gjensynets glede når sommeren kom, jeg så frem til å møte hver urt og lærte når de kunne ha sin blomstring. Nettopp det at vekstene ble så velkjente, gjorde at blikket mitt for det som avvek ble skarpt. Midt i en våt granskog kunne jeg møte noe nytt og ukjent. Før ville jeg ha trampet videre uten å skjenke det en tanke. Men nå stanset jeg og pekte. Prosten nikket fornøyd.

– Corallorhiza trifida, sa han. Korallrot. Ikke særlig vanlig her oppe i nord, bra Jussi, bra.

Oppmuntringen fikk kinnene mine til å gløde og jeg bøyde meg fort ned. Kjente igjen den typiske orkidéformen med sin sekstallighet og leppens særegne form, og satte i gang med å gjenta: Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida …

Snart ville hun også bli min venn.
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En kveld sto jeg og prosten i arbeidsrommet hans og presset våre siste funn. Vi hadde funnet dem i en rikmyr ikke langt fra Kengis, spesielt noen uanselige starrstengler hadde fått prosten til å sitre som en jakthund. Forsiktig hadde jeg båret eksemplarene hjem i vesken hans, med roten varsomt frigjort og pakket inn i mykt stoff, og nå hjalp jeg ham med å bytte ut det fuktige gråpapiret med tørt, for på best mulig måte å ta vare på plantene. Vi hjalp hverandre med å spenne blomsterpressen, vi dreide rattet til det knaket i tauet og låste av med tresplintene.

Midt i arbeidet hørte vi ytterdøren bli åpnet og en fremmed stemme rope etter prosten. Like etter banket det på, og vi så datteren Selma forsiktig gløtte inn.

– Far?

Prosten tørket seg på en fille og samlet opp tobakksflakene som jeg nettopp hadde skåret for ham av rullen.

– Jeg kommer.

I samme øyeblikk ble døren til arbeidsrommet skjøvet opp på vidt gap og en røslig unggutt trampet inn. Det var noe skremmende ved ham, et fravær i blikket, noe foruroligende. Jeg kjente at kroppen været fare og forsto straks hvorfor. Gutten var redd.

– Kirkoherra, stammet han på finsk, kirkoherran må komme.

Prosten betraktet gjesten rolig. Ikke med en mine røpet han irritasjon over å bli forstyrret. Enda jeg visste hvor nidkjært han vernet om arbeidsroen sin her i arbeidsrommet. Nå sto unggutten der med svetten dryppende fra nesen, skjorten var gjennomvåt som om han hadde løpt langt. Han gjorde krampaktige bevegelser med armene for å understreke hastverket, som om han slo på et eller annet.

– Hva er det som har hendt?

– Hun er … vi vet ikke … hun var i skogen med kyrne.

– Hvem snakker du om?

– Tausa vår Hilda … Hilda Fredriksdotter Alatalo.

Jeg spisset ørene da jeg hørte navnet. Jeg visste av kvinnen. Hun tjente på en av gårdene i nærheten, jeg hadde ofte sett henne i kirken sammen med husfolket. En rund og blek jente med oppstoppernese, litt langsom i bevegelsene. Hun holdt alltid et lommetørkle i hånden, akkurat som en gammel kone. Når hun kom i åndelig bevegelse, tørket hun seg med det rundt øynene og nesen.

– Ja?

– Jenta … Hun er borte. Prosten må komme straks. Prosten ga meg et blikk. Det var allerede langt på kveld, og vi var slitne etter en lang dags vandring. Men det var sommer, lyset ville fortsette å flomme hele natten. Unggutten merket nølingen vår og trampet i gulvet, han virket klar til å gripe prosten og dra av sted med ham med makt.

– Vi kommer, sa prosten. Jussi, kan du gi ham noe å drikke. Jeg skyndte meg ut i stua og rakte vannøsen til den gjennomsvette gjesten. Han drakk som en hest.

Det var blitt sent da vi kom frem til gården. Gutten som hentet oss het Albin og var eldste sønn i huset. Hele veien sprang han tyve, tredve meter foran, ventet på oss og satte av sted igjen. Jeg og prosten holdt jevn og stø fart, vante travere som vi var. Da vi kom inn på tunet, strømmet gårdsfolket ut og møtte oss, de måtte ha holdt utkikk i vinduene. Det var husbonden og kona og etter dem en skokk grimete unger med håret til alle kanter. Husbonden og sønnen ga seg ikke tid til å by oss noe, men begynte straks å følge en sti innover i skogen. Vi trasket etter. Solen nærmet seg horisontlinjen i nord mens vi basket oss gjennom krattet. Husbonden het Heikki Alalehto, han fortalte støtvis og usammenhengende om piken Hilda, som hadde gått til skogs med kyrne om morgenen som vanlig. Men om kvelden hadde hun ikke kommet tilbake til melkingen. De fleste dyrene hadde funnet hjem til gården på egen hånd, men jenta var ikke å oppdrive.

– Kanskje hun leter etter en forsvunnet ku? foreslo prosten.

Heikki medga at det var en mulighet. Men det hadde aldri hendt før at hun var blitt borte så lenge.

Innimellom ropte de navnet på jenta. Stemmene deres gjallet tilbake fra en eller annen bergknatt i det fjerne. Jeg og prosten gikk tause, jeg så blikket hans stanse opp ved et Gramineae som virket ukjent for ham, og jeg så ham raskt nappe til seg eksemplaret og legge det i konten.

Et godt stykke inn i skogen kom vi til en enkel leirplass. Noen svidde greiner lå igjen på et sluknet ildsted.

– Her pleier hun å hvile.

Heikki ville traske bort til bålplassen da prosten holdt ham igjen i armen. En god stund sto prosten stille og betraktet scenen. Blikket gikk fra ildstedet til det avskårne granbaret hun hadde sittet på. Et lite melkespann lå veltet, lokket hadde løsnet og en skvett surmelk hadde rent ut i lyngen, så hvit at det var som om den lyste innenfra. Prosten lutet hodet mot mitt.

– Hva ser du, Jussi? sa han lavmælt.

– Jo, at … Hilda har sittet her og rastet. Gjort opp varme. Og så har hun veltet melkespannet.

– Vet du at det er hun som har gjort det?

Nei … det vet jeg vel ikke.

– Bruk blikket ditt. Fortell meg hva som hendte, Jussi.

Stemmen var lav og samtidig intens. Med en utålmodig gest strøk han tilbake hårluggen, som stadig ville henge ned foran øynene. Jeg anstrengte meg for å registrere hver detalj, forsøkte å mane frem bildet av jenta.

– Hilda satt og rastet ved bålet. Det kan ha vært midt på dagen da solen sto på det høyeste. Det er da man pleier å bli sulten. Men plutselig skjer det noe, så hun står opp og løper sin vei. Eller … ja, kanskje hun ikke løper, men jeg tror helst det. Det føles sånn. Og etterpå kanskje … ja, hun går seg vill. Finner ikke tilbake. Det er nok slik det kan ha foregått. Tror jeg i hvert fall.

Ta utgangspunkt bare i det du ser, formante mesteren og strøk seg over underleppen. Hold deg til fakta, hva har vi foran oss?

Jeg forsto at han var misfornøyd med meg. En lang stund anstrengte jeg meg for å lese mer ut av scenen.

– Skautet hennes henger igjen i et tre. Hun rakk altså ikke å få med seg det før hun dro. Så hun må ha hatt det travelt.

– Bra, Jussi.

Heikki sto og trampet, merkbart utålmodig. Han ville at vi skulle slutte å prate og begynne å lete, men prosten var tydelig på at vi måtte vente. Han lukket øynene halvt igjen og liksom myste.

– Skautet henger i treet for å tørke, sa han. Det har mest trolig vært midt på dagen og så varmt at hun svettet. Tross varmen gjør hun opp ild for at røyken skal jage myggen. Bålet brant da hun dro sin vei, men er sluknet nå. Du ser at veden i midten er brent opp, og at den lette asken har blåst utover tyttebærlyngen i østlig retning. Nå er det vindstille, men det blåste i østlig retning tidligere i ettermiddag. Det må altså ha gått flere timer siden hun forsvant. Var hun alene?

– Eeh … det tror jeg nok. Eller jeg er sikker, mener jeg.

– Hvorfor det?

– Hvis hun hadde hatt besøk, ville hun ha tatt på seg skautet, som den ordentlige jenta hun var.

– Det er mulig. Hun satt i hvert fall og tygde på en brødbit da noe hendte. Melkespannet veltet, og brødet mistet hun i lyngen.

– Mistet … men det er jo ikke noe brød her?

Prosten pekte på en tørrfuru like ved oss.

– Ser du der på greinen? Små, hvite flak. Det er surmelk som har tørket. Småfugler må ha tråkket i surmelken og vendt tilbake til greinen gang på gang. Noe spiselig, sikkert en brødbit, har altså havnet sammen med melkeskvetten.

– Ja, selvfølgelig! utbrøt jeg imponert.

– Jenta setter altså av sted. Du ser avtrykkene i mosen. Så lange blir skrittene når man løper.

Først nå la jeg merke til de knapt synlige fordypningene som han pekte på.

– Men det er jo … her er det større spor også?

– Bra, Jussi. Av noen som var større enn henne. Og tyngre, du ser at sporene sitter dypere.

Heikki som hadde stått og lyttet til oss, satte plutselig i et klynk. Før prosten kunne hindre ham, løp han bort til en furustamme og pekte. Barken var full av ferske skader. Heikki strøk fingertuppen over de dype riftene.

– Karhu! sa han med forferdelse i blikket.

– Bjørn! gjentok jeg fælen.

Prosten undersøkte kloremerkene grundig.

– Vi får samle sammen folk til en manngard, sa han. Noen må gå med bud til lensmann Brahe. Jeg er redd den stakkars jenta kan ha råket ille ut.

Heikki nikket tydelig forskrekket og kastet engstelige blikk rundt seg i sommernatten. Så satte han på sprang langs stien tilbake til gården. Prosten derimot, ble stående på samme sted. Jeg så ham løfte melkespannet forsiktig og granske det fra alle kanter. Så stakk han fingeren ned i surmelken på bakken og rørte rundt, spredte den utover og fikk tak i noe langt og nærmest usynlig. Jeg forsto at det var et hårstrå. Han strøk det rent, pakket det inn i et tøystykke og puttet det i lommen. Like omhyggelig undersøkte han konten hennes, som fortsatt sto åpen ved en tue. Uten kommentarer studerte han kloremerkene på treet enda en gang. Oppmerksomt begynte vi å følge fotsporene. Jeg så prosten bøye seg ned og plukke opp et eller annet, så fortsatte vi. Avtrykkene var tydelige i kanskje femti meter, så steg terrenget og bakken ble fastere. Sporene ble vanskeligere å følge, og snart mistet vi dem helt.

Med stigende uro beveget vi oss tilbake mot Heikkis gård. Jeg ropte Hildas navn og så meg redd omkring. De tette vidjekrattene føltes med ett truende. Et stort beist kunne gjemme seg der. Når som helst kunne det springe frem og sette tennene i nakkesenene mine. Prostens lepper beveget seg som om han snakket med seg selv eller kanskje med høyere makter. Selv plukket jeg opp en stor grein som jeg svingte i luften. Med jevne mellomrom deljet jeg den mot trestammer vi passerte og hørte de dumpe smellene rulle bort gjennom sommernattens tåkeslør.
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