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Prolog frå ein middels stor by og ein ganske liten plass på Vestlandet

Haugesund, ein middels stor by på Vestlandet, vinteren 2023

Vi er på veg frå bussen til båten. Det er søndag ettermiddag, så vi er så godt som åleine i byen. Det er overraskande varmt til å vere februar. Med varmt meiner eg rundt åtte grader. Det er sol, i alle fall. Sol og nedoverbakke, så det går heilt fint å gå sjølv om vi har med oss to digre koffertar, kvar vår ryggsekk som inneheld like mykje som koffertane, ei veske, og ein plastpose.

Når vi trur vi nærmar oss sjøen, kjem vi til ein pub som ser ut til å vere open. Vi ser på kvarandre og på klokkene våre og innser at vi faktisk rekk eit siste kjapt pubbesøk før vi forlet sivilisasjonen for godt.

Som alle andre pubar som er opne på søndag ettermiddag i middels store norske byar, så ser også denne gammal og sliten ut. Og som alle andre gamle og slitne pubar, så har også denne eit inngangsparti som nesten utelukkande består av unødvendige trappetrinn, smale gangar og plutselige dørstokkar. Så det tek tid å få buksert både oss sjølve og all bagasjen vår inn i sjølve puben, som dessutan er full av gamle gjenstandar som eigentlig høyrer heime på skip, og som vi helst ikkje vil velte og øydelegge. Når vi endelig har klart å sette frå oss alle våre kolli i ein haug midt på golvet utan å gjere altfor mykje skade, og eg har plukka opp igjen solbrillene eg mista undervegs i arbeidet, nikkar vi fornøgde til kvarandre og snur oss for å gå mot baren. Då legg vi merke til at alle i puben ser på oss. Alle fem. Dei har mista heilt interessa for ski-VM som blir vist utan lyd på ein skjerm på veggen. Stamgjestene ser lenge på oss, og ikkje minst: Dei ser på all bagasjen vår.

«Skal de flytte inn?» seier ein av dei.

Vi ler.

«Vi skal til Utsira.»

Lang pause.

«Utsira?»

«Ja.»

Stamgjesten ser på all bagasjen vår ein gong til.

«Og der har de tenkt å vere ganske lenge, eller?»

«Vi skal vere der ein månad.»

Stamgjesten tømmer halvliteren.

«Frivillig?»
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Stranda, ein ganske liten plass på Vestlandet, hausten 2023

Det er ei festlig anledning. Mykje folk som snakkar høgt. Det blir spelt musikk. Eg nemner dette som mulige forklaringar.

Eg er heime hos ein god venn av meg. Vi vaks opp saman. Han bur framleis i bygda vi begge vaks opp i, og har det heilt topp der, i sitt enorme hus med fantastisk utsikt mot fjord og fjell. Det er der vi er no, saman med mange andre som snakkar høgt.

«Eg skal bu i London i ein periode,» roper eg inn i øyret hans.

«Hæ!?»

«London!!»

«Kva med London?!»

«Eg skal bu i London i ein periode.»

«Skal eg bu i London!?»

«Nei, eg skal bu i London!»

«Kvifor skal eg bu i London?!»

«Nei, du …»

«Det er det siste eg kunne tenkt meg.»
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