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			JEG VET AT DET FINNES utallige bøker, flere enn et menneske kan lese på fem år (avhengig av hvor fort det leser), viet H.C. Andersens liv og litteratur. Likevel vil jeg våge meg på å skrive en biografi som skildrer mange av forfatterens skjulte sider. Jeg vil skrive om det som er så hemmelig at det aldri skulle bli offentlig. For på tross av fire selvbiografier og enda flere autoriserte og uautoriserte biografier, dagbøker, tusenvis av brev, notater, skisser, tegninger, regninger, menyer, fotografier, portrettmalerier, teaterbilletter og togbilletter, på tross av hårlokker, avtrykk av negler, en halv tann, tårer som har misfarget en ubrukt konvolutt, på tross av en uendelighet av ytre beskrivelser av og tegn og rester fra H.C. Andersens liv, er det fortsatt mange mysterier som gjenstår. Og disse mysteriene kommer til overflaten i én bestemt hendelse: besøket hos den verdensberømte forfatteren Charles Dickens i fem uker sommeren 1857, en sommer som skulle endre begge de to store forfatternes liv. 

			«Er det et eget år eller sted i et menneskes liv som etter som tiden går, vil vise seg å være det viktigste, punktet der passerens spiss kan plasseres fordi alt før peker drømmeaktig inn mot det og alt etter viser tilbake til dette sentrumet som man ikke erkjenner betydningen av før langt senere?» har poeten og essayisten Søren Ulrik Thomsen skrevet en gang. Altså: Kanskje er det et punkt i ethvert liv som definerer hele? Et vendepunkt, et brennpunkt, et punkt der alt samler seg, som når en solstråle siles inn i en krystall og kastes ut som en regnbue. 

			Dette skal bli rettesnoren for denne fremstillingen av H.C. Andersens liv: For om dette punktet finnes, så befinner det seg i Kent i England, nærmere bestemt på Charles Dickens’ sommersted, i noen få, men helt avgjørende uker i 1857. Men før vi kommer så langt som til 1857, er jeg nødt til å beskrive alt det som «drømmeaktig peker inn mot det», selv om det er alt annet enn en drøm, kanskje er det heller et mareritt, eller flere. Og det er disse marerittene som er nøkkelen til å forstå reisen til Andersen, som, 14 år gammel, havner i København med 13 riksdaler i lommen – nei, allerede her oppstår det metodiske problemer, siden noen kilder nevner at han oppbevarte de 13 riksdalerne i støvlene. Det er flere usikkerhetsmomenter knyttet til denne ene reisen: For det første er det mulig at det i løpet av denne ene reisen fra Odense til København skulle skje noe helt avgjørende og skremmende med Andersen. Og for det andre er det ikke sikkert at Andersen startet reisen med bare 13 riksdaler på seg, for det kan ha vært 113 riksdaler, en liten formue med andre ord, som det ikke finnes noen spor av i noe arkiv. Og dette er ikke noen overraskelse for meg, som er arkivar, men for alle dem som ikke kjenner arkivenes lunefulle natur: Det er mye som mangler. Vi får aldri dokumentert et menneskeliv godt nok. Jeg vil modig hevde at det meste er ukatalogiserbart. 

			Men det var altså slik H.C. Andersen kom til København, byen han skulle vende tilbake til igjen og igjen resten av livet, og bare noen timer etter ankomsten til København fant han frem til et bordell i Farvergade, som om han søkte seg hjem – det må altså ha vært noe hjemlig over de prostituerte, som om han kjente dem – eller, dette må jeg bare med gode grunner anta. Og her, på bordellet i Farvergade, møtte han den unge prostituerte Iluuna, som hadde bodd der i fem år allerede, enda hun bare var 20 år. Denne Iluuna var nøyaktig like gammel som søsteren hans og skulle bli som en storesøster for ham. Gjennom livet vendte han tilbake til henne og bevitnet hennes varierende grader av forfall og sykdom, noe som ikke var så uvanlig i dette yrket på 1800-tallet. 

			«Vet du hvordan verden ble til?» kunne Iluuna si i disse høstkveldene i 1819, mens H.C. la hodet i fanget hennes, hun bysset 14-åringen i søvn med fortellingene sine, som om det var et barn hun holdt, ikke en ulenkelig tenåring. Hun kysset H.C. på pannen og sang en liten strofe, nesten mer for seg selv enn for gutten. 

			«Kan du ikke fortelle historien om havkvinnen en gang til», sa han som nå er kjent som H.C. Andersen, og strakte ut de lange beina, med hodet i Iluunas fang. 

			Der de satt, var det ingen vinduer og svært mørkt vinterstid, og dessuten bare denne nedslitte og skitne sofaen å sitte på. Det var et slags pauserom, hvor det pleide å være litt mat gjemt i en kurv, ofte mørkt brød, og en kanne med billig og tynn kaffe som boblet sur og gammel på vedkomfyren, og som alle i huset kunne skjenke seg en kopp av. For noen uker siden hadde noen ved et uhell sølt vannet fra en gryte fylt med stykker av fersk fisk utover sofaen, og nå stinket den ulidelig. 

			«Hva het hun igjen, var det Sedne?»

			«Sedna», sa Iluuna. «Hun som hersker over havet, dronningen av underverdenen! Halvt kvinne, halvt fisk. Sedna er en av de viktigste gudene for mitt folk. Men vil du ikke heller høre om verdens begynnelse?»

			Der H.C. lå på den skitne og illeluktende brokadesofaen, var det tydelig at han var høyere enn Iluuna, enda kvinnen var eldre enn H.C. Tenåringen H.C. var bare 14 år og hadde sjelden tilgang på en overflod av mat. Iluuna, på sin side, var opprinnelig fra Grønland og ekstra lav, hun var ikke mer enn 140 centimeter høy, men sterk og seig i kroppen, og med langt, kullsvart hår, det var svart som mørkt vann under isen og samlet i en lang flette nedover ryggen. 

			«Nei, nå har jeg fortalt om havkvinnen så mange ganger, du blir visst aldri lei. Men jeg blir lei! Så jeg spør heller: Vet du hvordan verden ble til?» sa Iluuna. 

			I resten av huset var det bare vage lyder. Stønn og sukk som hvisket gjennom veggene, klirringen av penger mot et skatoll. Til å være et bordell var det merkelig stille, en slags konsentrert taushet skapt av kropper som spente seg og kvinner som i oppgitt ro lot seg bruke fordi det ikke fantes noen flukt, eller, nå var flukten bare mulig ved å være halvt til stede, halvt et annet sted, i tankene på reise til vakre land og steder. 

			«Visste du at da verden ble skapt, falt den bare ned fra himmelen?» sa Iluuna og lo litt. 

			H.C. lo også, for det merkelige bildet av hele København med alle sine storslagne 1600-tallsbygninger og falleferdige rønner ved havnen, med sine ryddige kvartaler og kafeer, med teatret og kongens slott, som bare braste mot bakken, var både komisk og litt skremmende. 

			«Menneskene kom etterpå. De grodde frem fra jorden, som skudd. Bitte små barn kom opp av jorden som små, hvite blomster!» sa hun og begynte å rydde opp etter måltidet; hun pakket brødet inn i et klede og la lokket tilbake på smørboksen av porselen; den var full av skår. 

			«Hvordan da? Inne i blomstene? Som frøene?»

			«Nei, de var blomstene, skjønner du ikke?» sa hun og viftet med den ene hånden, som hun pleide å gjøre når hun var utålmodig. 

			«Og torden, vet du hvordan torden ble til? Torden ble skapt idet to uskikkelige søstre forsvant opp i fjellene og ble forvandlet til to onde tordenånder. De visste at foreldrene deres ikke ville ha dem, at de var uønskede barn. Så de to søstrene ville skremme foreldrene sine i hjel. Etter det forsøkte de å skremme i hjel alle de andre, alle de som skulle beskyttet dem, alle de som ikke hadde grepet inn da foreldrene slo dem. Jeg skjønner dem godt. Så mange man skulle skremt i hjel», sa hun og sukket, «men nå må jeg jobbe. Du kan bli her så lenge du vil. Prøv å ikke gjøre for mye ut av deg. Ikke ta mat, ikke så det merkes i hvert fall! Og ikke snakk med noen! Ikke si til noen at du kjenner meg, skjønner du? Bare gå rett ut døra, om noen spør deg om noe! I nødsfall kan du late som om du er kunden min», sa hun og så skeptisk ut, som om hun ikke selv klarte å tro på denne versjonen av historien. 

			H.C. visste det altfor godt allerede, hun sa det samme ved hvert eneste besøk, men likevel forsøkte han alltid å få seg noen biter brød og noen timers søvn på den stinkende sofaen før han snek seg ut igjen i København, uten penger, uten mat og uten noen form for fremtidsutsikter, slik livet hans hadde vært de siste to månedene, nei, i over to måneder hadde det vært sånn, helt siden han ankom hovedstaden mandag 6. september, og nå var det midten av november. Han hadde allerede begynt å slå seg til ro med denne tilværelsen, litt på gata, der han pusset og flikket sko for småslanter, noen ganger innom bordellet, andre dager bare hengende ved havna mens de større handelsskipene revet seilene og losset all verdens spennende varer, som silke fra Kina og te fra Assam, tømmer fra Norge, tulipanløk fra Keukenhof, tørket mais fra USA. 

			Men denne dagen skjedde det noe, for idet Illuna hadde snurret den lange fletten sin rundt til en topp øverst på hodet, slått et sjal om skuldrene og forberedte seg på å gå tilbake til rommet sitt, kom de to berømthetene Jens Baggesen, forfatter, og Christoph Ernst Friedrich Weyse, organist og komponist, ramlende inn i bordellet. Uten at H.C. visste det, skulle alt forandres akkurat denne kvelden, for unggutten havnet i passiar med de to kundene på pauserommet, og dermed tok de to med seg Andersen til Weyses leilighet, hvor han fikk bo en hel uke under komponistens tak. Deretter tok Weyse ham like godt med til direktør Giuseppe Siboni ved Det Kongelige Teaters syngeskole, og dette, skulle det vise seg, ble Andersens store sjanse i livet. 

			Vi har fortsatt ikke kommet til hva Andersen måtte eller ikke måtte gi fra seg i bytte for kost og losji hos Giuseppe Siboni, eller hos komponist og organist Weyse, for den saks skyld, hva som ble gjort og sagt når det ble mørkt, hva som ikke noensinne havnet i dagbøker og brev eller biografier. Det er ikke sikkert vi kan få vite nøyaktig hva som skjedde på soverommet til Giuseppe Siboni, tilsynelatende en sjenerøs veileder inn i kunstens strålende sfære for den unge gutten. Vi får nok heller aldri vite hva som skjedde på soverommet til komponisten Christoph Weyse, tilsynelatende like sjenerøs, hele den uken H.C. bodde hos Weyse og våknet om natten av at noen tok i dørklinken til rommet hans og alt det unevnelige som skjedde etter det, det kan jeg ikke skrive om. De dempede lydene i København-natten forblir udokumenterte. Og ja, kanskje du tenker at jeg som biograf er unødig mistenksom; mennesker kan være gode, hjelpsomme og sjenerøse uten å forvente noe for det. Det er jeg fullt klar over, selv om jeg ikke kan hevde at jeg har opplevd det altfor ofte.

			Det som er temmelig sikkert, er at H.C. nok mest sannsynlig hadde forsvunnet inn i Københavns underverden og beskjeftiget seg med det vi nå vet var levebrødet til både hans søster og mor, om ikke disse to kunstnerne, den ene forfatter, den andre musiker, hadde besøkt akkurat dette bordellet denne kvelden, der H.C. gjemte seg og snyltet på maten til den unge prostituerte Iluuna. I løpet av noen få måneder hadde han klart å bli en slags usynlig og småspist gjest ved et av de mest nedslitte og illeluktende bordellene i hele København. Og både du og jeg skjønner nok, som Andersen innerst inne visste, at man er en helt hjelpeløs stakkar når man tigger fra de aller fattigste. 

			Det er også mulig at H.C. ville ha endt opp som skredder, snekker eller kanskje skomaker, som sin far og som så mange av mennene i Andersen-slekten, hva vet jeg. Eller, jeg mener: Hva av dette vet jeg at jeg kan dokumentere? Dessverre er det helt umulig å skrive historisk korrekt om hva livet til Andersen ikke ble, men det er ikke så mye lettere å avdekke hvordan det ble, innhyllet i mystikk og løgner som det er. 

			Jeg vet at idet Hans Christian Andersen, eller «Hans Christian Andersen» – jeg foretrekker denne måten å benevne ham på – trakk sitt siste sukk i familien Melchiors hus, passende nok kalt Rolighed, i København 4. august 1875, mumlet han for seg selv: «For en lettelse.» 

			Hva slags lettelse er det i å forlate verden, kan man spørre seg? Det er åpenbart: Hvis du har levd hele livet med en stor hemmelighet, en som aldri måtte, kunne eller skulle avsløres, da blir du lettet idet du går inn i døden og vet at hemmeligheten ikke er blitt kjent for noen. 

			Det var egentlig mens jeg jobbet med et arkivprosjekt knyttet til Edvard Munch ved Riksarkivet i Oslo, at jeg kom over et langt brev skrevet av H.C. Andersen, som hadde blitt feilarkivert, og dette brevet skulle bli en av ledetrådene mine inn i det store og omfattende biografiarbeidet som jeg har jobbet med i sju år nå. Brevet lå nederst i en eske som var full av kvitteringer etter Edvard Munch, datert 1934–1935, og var dekket av kaffeflekker, eller var det dråper av blekk – eller rett og slett blod, eller tårer? Det var tynnslitt i brettekantene og vanskelig å folde ut, og tilsvarende vanskelig å lese idet jeg hadde klart det. 

			«Sommeren 1857», står det i brevet, «opplevde jeg den største lykke, og den største ulykke, samtidig. Finnes det et punkt i et menneskes liv som blir helt avgjørende, ja, som alt før og alt etter peker inn mot? I så fall var det for meg denne sommeren, sommeren 1857», skrev Andersen.

			Brevet var opprinnelig stilet til Jens Baggesens sønn, August Baggesen, og datert 5. august 1871. Det er helt uforståelig hvordan et sånt brev hadde havnet i arkivmappene etter Edvard Munch – og dette var i tillegg en mappe viet utelukkende til notater etter regnskapsføreren til kunstneren. Sammen med brevet, i bunnen av esken, lå en førsteutgave av den berømte danske filosofen Søren Kierkegaards verk Begrebet Angest fra 1844, signert til Andersen fra Kierkegaard selv; bare det alene en skatt. 

			Brevet ser ut som et altfor sent svar på en henvendelse fra August Baggesen som hadde havnet på Andersens bord mange år tidligere, i forbindelse med en biografi Baggesen skrev om faren sin. Generalstabschef August Baggesen hadde jobbet i flere år med en fire binds svært omstendelig biografi, hvis siste bind kom ut i 1856. Altså kom Andersens brev fra 1871 hele 15 år for sent til å kaste lys over Baggesens liv i bokform; antagelig må H.C. ha funnet igjen henvendelsen fra August Baggesen etter å ha forlagt den, rotet den bort, mistet den av syne, glemt den, kanskje. Og så har han sett seg forpliktet til å svare så altfor sent, eller han ville svare, av ren rettskaffenhet. For brevet er fra et av de siste årene Andersen levde, han nærmet seg 70 år, en anselig alder på denne tiden. Hvem betror man seg til når man nærmer seg slutten av livet? Og hvis man nærmer seg slutten av livet og skal betro seg om sin største hemmelighet, kunne det ikke da være beleilig å velge seg en fjern og fremmed person, som Baggesen var for Andersen, slik at hemmeligheten plasseres langt borte, hvor den ikke har så stor betydning?

			Brevet var på til sammen 37 sider, og skrevet med en svært lett håndskrift, typisk for en venstrehendt forfatter som til enhver tid er seg bevisst at om hånden subber ned i arket, vil den dra blekket utover og ordene bli uforståelige. Men det mest oppsiktsvekkende ved brevet, og grunnen til at jeg ble mer eller mindre (arkivfaglig) besatt av det, var det rektangulære hullet midt i brevets side 25/26. Det så ut som om det var klippet ut med omhu, forsiktig og sirlig; fra den ene siden av brevet så det tilfeldig ut, men fra den andre var det åpenbart at det var en setning, eller kanskje to, som var klippet ut slik, det kunne jeg tydelig se da jeg brettet ut papiret. Der den tomme firkanten befant seg nå, hadde det tidligere stått noe som var så viktig, avgjørende og kanskje også avslørende at noen hadde sett seg nødt til å klippe det ut. For å bøte på skaden hadde vedkommende limt på en liten lapp og fylt ut det som manglet på side 25 (sånn at setningen «det kunne også ha vært slik at han egentlig likte appelsinmarmelade» var lesbar), mens der den avgjørende setningen, eller setningene, hadde vært, var det tomt, bare en hvit firkant, på brevets side 26. Men selv om Andersen hadde klippet ut noe og bøtt på med denne primitive retteteknikken – for antagelig var det han selv som gjorde det – hadde han sendt brevet.

			Kanskje det var takknemligheten over Jens Baggesens hjelp som fikk Andersen til å skrive et brev til hans sønn, helt på slutten av livet, for å betro seg til ham, men så angret han seg og klippet ut det hemmeligste av alt før han sendte brevet, som han uten tvil hadde lagt mye arbeid i, han ville ikke kaste det, bare fjerne denne ene biten, med sine avslørende, små setninger. Kanskje skrev han til August Baggesen fordi han var kommet til visshet om at han ville ha vært fortapt om ikke Jens Baggesen hadde funnet ham på bordellet i Farvergade, og denne vissheten ble muligens tydeligere for H.C. på slutten av livet, ja kanskje spesielt i 1871, året etter at Charles Dickens døde, for dødsfallet til Dickens fikk ham kanskje til å se hele sitt liv i et nytt lys, hvor minnene med og om Dickens ble viktigere enn noen gang. Kanskje han var så verkende av sorg at det tok et helt år etter Dickens’ død å forfatte brevet. Det er uansett disse minnene som blir beskrevet i brevet til August Baggesen, sammen med takknemligheten overfor den avdøde Jens Baggesen, hvis inngripen ble helt avgjørende for at H.C. Andersen i 1847, mange år etter at han ble reddet fra et bordell av to fulle kunstnere, kunne møte Charles Dickens for aller første gang, noe som skulle forandre begges liv, eller i hvert fall helt sikkert Andersens. 

			Ifølge en annen historie – den som ikke står i brevet, men i den ene selvbiografien hans – dro Andersen til København i trygg forvissning om at han kom til å gjøre så stor suksess at han kunne forgylle hele Odense by, og trengte ikke hjelp av Baggesen i det hele tatt. Dette med forgyllingen er noe Andersen altså hevdet i den ene av sine selvbiografier, men etter hva jeg kan forstå, er mye av det som står der, ren løgn. Det var Anne Marie, moren til Hans Christian, som skal ha blitt spådd at sønnen var utpekt av skjebnen til å forgylle småbyen og la det regne penger over familien sin, om hun altså lot tenåringen reise fra Odense og inn i det ukjente. Men vi vet bare det Andersen forteller oss om denne spådommen, en spådom som passer så altfor godt inn i Andersens mytologiserende univers, der alt er spor og tegn og frempek, og hvor selv de minste episoder i livet hans senere skal være omen om hva som skulle komme til å skje i fremtiden, eller det er vel mer slik at han finner opp spor og frempek, selv om det ikke egentlig var noen. 

			Så det viktigste spørsmålet jeg måtte stille meg da jeg begynte å undersøke brevet, var hvordan moren til Andersen, en fattig skomakerenke, fikk råd til å sende tenåringsgutten sin av sted fra Odense med 13 riksdaler i lommen/støvlene, eventuelt så mange som 113 riksdaler? 

			Det er det ingen andre biografer som har spurt seg om, eller undersøkt nøye nok. Og derfor ser jeg meg nødt til å stille dette spørsmålet. For det er sammenlignbart med at en som lever i ekstrem fattigdom i dag, skulle være i stand til å utstyre barnet sitt med 100 000 kroner og helt frivillig sende det av sted til hovedstaden, uten ventende familie eller venner, altså helt alene i verden og med en liten formue i lommene. Det høres ikke det minste sannsynlig ut, noe av det. I tillegg er det dette: Vi biografer har tatt Andersens ord for at dette var en lykkelig beslutning som moren hans og han selv kom frem til sammen, i noen versjoner som en direkte konsekvens av en fremmed spåkvinnes deliriske visjoner. Når har fattigfolk skrapet sammen så mye penger på basis av én eneste upålitelig, omreisende spåkone? Så det man som god biograf må spørre seg om, er: Hvor kom pengene fra, og reiste virkelig Hans Christian helt frivillig og med morens velsignelse? 

			Jeg vet at jeg stiller meg på tvers av hele H.C. Andersen-forskningen med disse spørsmålene; jeg stiller meg lagelig til for hugg. Jeg er klar over at det finnes forskere og biografer som allerede her kommer til å forfatte harmdirrende kronikker, jeg har mistanke om at minst én av de mest fremstående mennene i Andersen-miljøet akkurat nå, mens jeg i mørkeblå sommerettermiddager sitter bøyd over kildene mine, her, inne i Riksarkivets lesesal, forsøker å forhindre at jeg får ytterligere innsyn i dokumentmappene knyttet til flertallet av Andersens etterlatte papirer, som befinner seg i Det Kgl. Bibliotek i København. Heldigvis er alle de andre autoritetene fortsatt uvitende om brevet, dette ene brevet som satte meg på sporet av den egentlige sannheten om H.C. Andersen, eller la meg si det så radikalt som dette, uten å røpe for mye: «H.C. Andersen». 

			Andersen skulle senere i livet utvikle en sterk og urokkelig kjærlighet for én mann, og det er det som er hovedanliggende med denne biografien – å belyse denne brennende kjærligheten – men de mennene han sto overfor den novemberkvelden i et bordell i Farvergade, vakte ikke på noen måte disse følelsene i 14-åringen. Det er i hvert fall lite som tyder på det. Eller la meg si det annerledes: Jeg har ikke funnet et eneste bevis på at Andersen fant komponist Christoph Ernst Friedrich Weyse det minste tiltrekkende eller interessant, mer enn på en helt overfladisk måte. Likevel ble han med denne mannen hjem denne kvelden, og ble værende hjemme hos ham i sju dager. 

			Ja, jeg vet at det er blitt dokumentert av andre forskere at Andersen fikk hjelp i København av Madame Sophie Charlotte Hermansen, prins Ferdinands tidligere amme, som ankom København samtidig som ham. Men hvorfor skulle hun hjelpe sin tidligere vaskekones sønn med både penger og losji? Det virker ikke på noen måte sannsynlig, og snarere som en etterrasjonalisering, eller, la oss snakke uten omsvøp: som en etterløgn. Andersen ville for alt i verden skjule dem og det som hadde brakt ham opp og frem, dem og det som hjalp ham med å utvikle vinger, dem og det som fikk ham til å skifte farge fra grå andunge til hvit svane. Og dette skulle bli bare én av mange løgner han tilslørte livet sitt med.

			Ja, mange vil kalle meg konspiratorisk nå, men hvorfor skulle Giuseppe Siboni i årevis velge å betale kost og losji for en ung, keitete gutt med et veldig svakt, om ikke fullstendig ubetydelig scenetalent? For det skulle vise seg at han verken kunne synge eller danse spesielt godt, og skuespiller egnet han seg heller ikke som, og vi vet jo, fordi vi sitter med fasiten, at det ikke var her Andersen skulle finne sin plass i verden. Han hadde kort og godt ikke en pøkk Thalia i seg. Og selv om Siboni forsøkte å undervise Andersen på alle mulige fantasifulle måter – han halte og dro i talentet til unggutten – lot det seg ikke lokke og lure frem. 14-åringen hadde dessuten en ubehagelig og altfor lys stemme, så taleroller på Det Kongelige Teater var fullstendig utelukket. Det lange, rare ansiktet til tenåringen var heller ikke spesielt vakkert, konkluderte Siboni, ifølge dagboknotater jeg har klart å finne frem fra Lunds universitets håndskriftsamling, der Sibonis notatbøker av uforståelige grunner hadde havnet i arkivskuffen for sanskritforskning på 1920-tallet. Bare dette kunne vært å regne som mistenkelig. Men jeg lar meg ikke overraske av noe lenger, etter å ha jobbet med dette innfløkte materialet i over sju år nå. 

			Andersen skriver i brevet stilet til Baggesens sønn August, som på denne tiden var en høyt respektert offiser og en heller middelmådig forfatter, at han har svart så sent på henvendelsen hans fordi han har vært i tvil. «Jeg er i tvil», skriver han. «Jeg vet at biografien over din far er blitt både publisert og feiret allerede, men jeg håper at mitt brev kan bidra til at du skriver et femte bind. Eller aller helst håper jeg at du skriver min biografi, på en så sannferdig måte som mulig, for det er noe jeg ikke har klart å gjøre selv, og det er å fortelle så ærlig som mulig om de viktigste hendelsene i livet mitt, og av dem er møtet med Charles Dickens muligens det aller viktigste.»

			På dette tidspunktet hadde Andersen vært forfatter i nesten førti år og burde vært i stand til å forfatte sin egen sannhet; men kanskje løgnen var blitt en så integrert del av ham at han ikke visste hvordan han skulle skrive sant om noe som helst, eller kanskje magekreften som til slutt skulle forårsake hans død, allerede da hadde begynt å gnage på innvollene hans og gjorde det vanskelig for ham å spise eller skrive, som for ham var nesten identiske aktiviteter: Og både det å skrive og det å spise satte i gang ambivalente følelser hos ham. 

			Andersen-forskningen har blitt preget av romantiske ideer, delvis styrt av Andersens eget ønske om å maskere og dekke til sitt eget liv. Og det var helt riktig mer enn nok for ham å skjule, i tillegg til den ene, store hemmeligheten som endrer alt. 

			For her er han, 14 år, hjemløs og i praksis foreldreløs, i høst- og vintermånedene 1819: Han går gatelangs i Køben­havn, han er full av kaos og konflikt. Ja, det kunne kanskje vært tittelen på herværende biografi: Kaos og konflikt. Men det er ikke det den skal hete, dette sisyfosarbeidet av en bok som jeg akkurat nå føler meg sikker på at aldri skal utgis. Andersen savner moren og søsteren sin (ikke stefaren, naturlig nok, hvis det altså var stefar han var, og ikke far), og samtidig opplever han en stor lettelse over å ha sluppet ut fra hjemmet, det kjennes så dobbelt og sammenfiltret at han ikke vet hva han skal gjøre med følelsene, annet enn å gå rastløst rundt i Københavns gater. Han tenker på at han har etterlatt seg Anne Marie og Karen Marie, moren og søsteren, begge så fattige at det er vanskelig for en som meg å forestille seg det; jeg har tross alt muligheten til å få arbeidsledighetstrygd, noe jeg er mer enn villig til og snart er nødt til, jeg har per dags dato en presset økonomi ettersom jeg akkurat nå er i et deltidsvikariat som førstearkivar med ansvar for arkivering av Edvard Munchs regninger, samtidig som jeg skal fullføre Andersen-biografien på fritiden og uten noen stipender eller støtteordninger, og jeg kjenner at jeg er i ferd med å utvikle en depresjon og forfatterdystoni (mer kjent under sitt umedisinske navn skrivekrampe). De godene fra den moderne velferdsstaten som jeg tar for gitt ved en eventuell sykemelding, ville ha vært et gigantisk steg opp i levestandard for Anne Marie og Karen Marie, som levde uten noe som helst sosialt sikkerhetsnett. Hvilken rett har vi til å fordømme inntektskilden deres?

			Men Hans Christian var også opprømt over mulighetene som plutselig hadde åpnet seg for ham, og drømmen om at han nå kunne «gullforgylle Odense», og denne drømmen var blandet med redsel, for han hadde, helt uten å være forberedt på det, erfart hva som skulle til for å slå gjennom i underholdningsbransjen når man er en ganske stygg og keitete gutt på bare 14 år, som helt ubeskyttet kommer til byen. For det skal vise seg at alle drømmer har en pris, og denne drømmen, drømmen om å bli en like stor dramatiker som Ludvig Holberg og i stand til å gullforgylle en hel liten by, den hadde den unge Andersen allerede funnet ut at hadde en svært høy og ubehagelig pris, en pris som gjorde ham urolig og rastløs, som førte til at han sluttet å spise ordentlig, og som en gang sent i februar 1820 fikk ham til å begynne å gråte ukontrollert da en av kostymørene ved Det Kongelige Teater – en kvinne i 40-årene med rundt ansikt og tjukke, røde fingre – vennlig spurte ham bak scenen før en forestilling om hvordan det gikk med ham, og hvorfor det så ut som om han ikke hadde sovet ordentlig eller fått seg et skikkelig måltid mat på aldri så lenge. Da gråt han hjelpeløst og trykket ansiktet mot de store, myke brystene hennes, noe hun responderte på ved å gi ham et halvt vintereple og liten bit ost som hun hadde til overs.

			Dette med maten skulle bli et varig tema for Andersen. Resten av livet kom han til å ha et anstrengt forhold til mat, og han unnet seg aldri store porsjoner av noe som helst, kanskje på grunn av vissheten om at han alltid kunne bli fratatt alt; at det å være for avhengig av mat ville være en svakhet. Å vite at man kan gå en hel dag på tom mage, det er vissheten om at man kan klare seg alene i en mørk og høstkald hovedstad lenge, uten venner eller velgjørere rundt seg, eller penger, og med bare et rufsete bordell som tilfluktssted. Når man er 14 år og lever på fremmedes nåde, når man er innkvartert på andres regning, når man til enhver tid er redd for å våkne opp og ikke være alene på soverommet, når man lever «i spranget» eller i det som traumeforskere kaller «hypervigilant tilstand» – alltid på vakt, redd og oppfarende – er det en trygghet å vite at man kan stikke av når som helst med helt tomme lommer. Ja, man blir antagelig ganske god til å være klar for flukt. 

			Andersen hadde også helt andre og svært gode grunner til å holde seg radmager, og den observante leser vil skjønne mer av hvorfor idet vi nærmer oss den store avsløringen jeg har vært i stand til å grave frem fra hittil ukjente arkivskuffer og -mapper. Men nå foregriper jeg min egen fortelling. 

			Min rolle som biograf er mest av alt å ta leseren i hånden og leie deg, du som leser, inn i overraskende erkjennelser. Så jeg formaner deg om å betrakte meg som din venn og ikke bli grepet av mistenksomhet: Jeg holder ikke mer skjult for deg enn det som er strengt nødvendig, for jeg vil at du skal nå frem til innsiktene på samme måte som jeg kom til dem, og av den grunn må vi ta det steg for steg. Og selv om jeg på dette tidspunktet vet langt mer om «H.C. Andersen» enn det du gjør, er dette kortvarig. Alt vil bli avdekket, og du vil se hvordan kjærligheten gjennomstrålte livet til Andersen, og hvordan lengselen etter kjærlighet i perioder var altoppslukende for ham, særlig kjærligheten til Dickens. Så kan man spørre seg: Hvor er sporene etter den kjærligheten man har følt, hvordan kan man bevise at den virkelig har eksistert: at det ble lengtet, at det ble sett og holdt, at fingertupper strøk over en underarm en augustettermiddag? Jeg kan ikke ved hjelp av tradisjonelle historiske metoder bevise at et øyenvippehår falt ned på kinnet til Andersen i morgentimene i juli 1857, eller at noen bøyde seg frem og blåste det forsiktig bort og kysset stedet der det hadde ligget. Kjærligheten lar seg kanskje ikke endelig bevise, men den finnes der som spor. Selv der sporene er visket ut, finnes den. 

			Andersens kjærlighet ligger over livet hans som skjelvende perlerader av duggdråper i en morgenfuktig blomstereng. Eller for å bruke et bilde Andersen ikke ville ha likt: Det å lete etter kjærligheten i denne historien har vært som å forsøke å grave frem små biter av porselen fra et sammenrast hus og håpe at man kan lime dem sammen til en vakker vase. Sånn har det vært å oppdage disse små, skjøre bitene av lengsel. For i arbeidet med biografien har jeg vært opptatt av ett spørsmål og ett alene: kjærlighet. Andersens liv, hvor ensomt det enn var, hvor omflakkende og urolig og sultent og gjemt, skinner likevel av så mye kjærlighet. 

			Og det begynte ikke i København. Det begynte i Odense. 
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