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			Til Olga og Wladimir Kaminer


			Solen har for lengst gått ned bak Vestkanten et sted. 

			Og langs fjorden seiler natten sakte inn.

			Den legger til ved havna og stryker gatelangs

			forkledd som en kjølig sønnavind.

			Min by, du ligger rastløs selv om dagen din er over. 

			For du vet at natten din blir aldri lang.

			Ditt lys blir aldri slukket. Ingen klapper på din pute.

			Men av meg skal du få en vuggesang:

			God natt, kjære Oslo! God natt. God natt.

			God natt, kjære Oslo! Sov godt i natt!

			LILLEBJØRN NILSEN1
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			ambivalent lesehjelp

			De fleste kommer til Oslo om sommeren. Det kan jeg godt forstå. Det er også den generelle anbefalingen fra nordmenn til utenlandske venner: Kom om sommeren! Det meste av året fremstår Oslo som en grå og nøktern by, men i sommermånedene blir den rent ut spektakulær. Sommeren er unntakstilstand i Oslo som i resten av landet, da det gjelder å leve av alle krefter, intenst og døgnet rundt. Det hersker et slags omvendt portforbud: Man er minst mulig hjemme og mest mulig ute i grønnsværet eller ved vann. I de korte nattetimene er det som om hus og trær svever, mens menneskene glir omkring i et skimrende demringslys som nesten virker stofflig og som synes å komme fra overalt og ingensteds.

			Det går an å komme hit om vinteren også. Da skulle man tro det var en annen by man kom til, så ulik er den sin sommersøster. Den er kald og mørk – eller hvit, og enda kaldere. Og glatt, farlig glatt. Ikke uten skjønnhet, men svært annerledes fra den andre byen.

			En gammel sang om Norge begynner med de kjente linjene: 

			Millom bakkar og berg utmed havet

			heve nordmannen fenge sin heim.

			I teksten til denne sangen, Nordmannen, skildrer dikteren og språkreformatoren Ivar Aasen (1813–1896) i de to siste strofene nordmannens tanker om årstidene:

			Fram paa Vetteren stundom han tenkte:

			Giv eg var i eit varmare Land!

			Men naar Vaarsol i Bakkarne blenkte,

			fekk han Hug til si heimlege Strand.

			Og naar Liderna grønka som Hagar,

			naar det laver av Blomar på Straa,

			og naar Næter er ljosa som Dagar,

			kann han ingenstad vænare sjaa.2

			To forskjellige land, altså, og to forskjellige hovedsteder. Jeg har lengtet bort fra begge to, til en varmere by, en mer storslagen by, en by som ikke ligger i Europas utkant. En by der det finnes mer enn her, der det er mer å se: Oslo er, for å si det med dikteren André Bjerke (1918–1985), som en Askepott:

			. . . Min by, du skjuler deg så godt!

			Du er så fiffig til å fillekle deg,

			så ingen ser din skjønnhet, Askepott.

			Man må få øye på deg for å se deg!3

			En fremmed by er som en lukket bok. Den har et navn, så du vet hva den heter, og den har en eller flere opphavsmenn; den har et omslag, så du vet hvordan den ser ut. Kanskje har du sågar lest en kritikk eller to av den. Men boken selv kjenner du ikke, ikke før du har åpnet den og lest den. I det minste lest i den. Kanskje forlater du den etter et kapittel eller to; det er ingen ting å skamme seg over. Det finnes så mange andre bøker. Men om du aldri åpner den, forblir den bare en ting, noe du ser utenfra. Den er lukket for deg. 

			Å komme som barn til en annen storby for første gang, var merkelig, selv om turen ikke gikk lenger enn til København. København? Det kunne like gjerne vært Hong Kong.

			En fremmed by ser man til å begynne med utenfra, man ser sånt man er vant til hjemmefra, og allikevel er alt annerledes; plassert annerledes, tenkt annerledes, ser annerledes ut: bygninger og slott, statuer og minnesmerker, plasser og gater. Og alt sammen bærer navn, navn som stort sett ikke sier en stort, eller noe i det hele tatt. Byen er som stum, eller skrevet med et annet alfabet.

			Når kjæresten min og jeg er i fremmede byer, er vi for det meste overlatt til oss selv. Noen ganger får vi bo i en by så lenge at vi kan begynne å lese den på egen hånd. Av og til er vi så heldige at vi har et vertskap som viser oss rundt. Jo mer de forteller, og jo flinkere de er til det, desto mer åpner byen seg for oss.

			Det er mange grunner til å reise, og hver har sin. Til å begynne med reiser man kanskje bare for å være i en spesiell atmosfære, som synes å gi en noe. Men etter en stund i denne atmosfæren begynner man kanskje å lure på hvorfor den er slik som den er. Hvorfor folk ­oppfører seg slik de oppfører seg. Hvorfor alt ser ut slik det ser ut. Med ett oppdager man nye stemninger bakenfor det åpenbare, søkk i overflaten, rom som synes å motsi første­inntrykket. Det aner en at den fremmede byen er mer kompleks enn man trodde.

			Da er man i ferd med å føle seg hjemme, gjøre den til sin. Man begynner å se sammenhenger. Man oppdager historiens tragedier og komedier, anskueliggjort av dikterne og kunstnerne, og plutselig begynner man, stavrende, å lese byen.

			Denne lille boken om Oslo er ment som en slags lese­hjelp nettopp for dem som liker å lese fremmede byer, ikke bare gå omkring i dem. Min far var i reiselivet nesten hele sitt voksne liv, og dette med å vise en gjest rundt, det er noe alle hans barn har i blodet. Derfor har jeg besøkt Vikingskiphuset på Bygdøy flere ganger enn jeg kanskje burde, og kan ikke gå gatelangs med svigermor på besøk fra Vestlandet og familiens samlede bikkjer uten å gjøre hele ekvipasjen oppmerksom på noen interessante detaljer i bygningsmassen omkring oss. Jeg liker å tro at dette stort sett har gått bra. Skjønt en gang kom to tyske journalister fra et ukeblad, og jeg tok dem med på en byvandring. De var ikke spesielt opptatt av alt jeg viste dem, enda så interessant jeg mente det var. De kom antagelig for å møte den dypsindige forfatteren. I stedet skildret reportasjen en litt for aktiv turistguide.

			I denne lille boken håper jeg å unngå å gå i den fella. Jeg er hverken historiker eller litteraturhistoriker, og ikke turistguide heller, men en historieforteller. Boken inneholder ikke Oslos historie, men noen fortellinger om Oslo.

			Derfor har den hull, lakuner som det kalles: steder og perspektiver som mangler helt eller delvis. Oslo er en av de raskest voksende byer i Europa, men er stadig ingen virkelig storby. Allikevel er den hovedstaden i et land, og har vært det lenge – også da byen var virkelig liten. Oslo har med andre ord «alt» som hovedsteder ellers har, men sterkt fortettet, i miniatyr. 

			I norsk litteratur og kunst har Oslo av samme grunn satt utallige spor etter seg. I en liten bok må man begrense seg til de store linjene. Den som altså skulle savne sitt yndlingssted, sitt yndlingssitat eller sin yndlingsforfatter i boken, har rett: Vedkommende sted, sitat og forfatter er savnet. Man kan godt tenke seg en helt annen bok, med andre valg, og kanskje bedre. Men denne er nå en gang min.

			Hvis du vil ha en katalog over alle severdigheter, vil det være nyttigere å slå opp i en god guidebok. Tanken er at du skal forstå guidebokens severdigheter bedre, dersom du leser denne boken først. Den tar deg med på små vandringer, både til steder som alle besøkende får se, og til steder som kanskje kan åpne uventede kapitler i byen. Ut over de områdene som behandles spesielt, inneholder den også forslag til ytterligere vandringer og ting man kan foreta seg.

			Den som er hjemmehørende i en by, vil alltid ha ­sterke synspunkter på dens utvikling. Det har også jeg. Om ­Oslos byplanleggere kunne man skrive et kritisk flerbindsverk. Her har jeg forsøkt å begrense meg til byen slik den foreligger, og ikke bruke plass på å fremføre lange taler om hva som burde vært annerledes, eller gråte over kvartaler som for lengst er revet, tap som ikke betyr noe for dem som besøker Oslo i dag. Bare der det er relevant for forståelsen, har jeg tillatt meg en kommentar eller to.

			Likedan vil vel de fleste ha et visst tvisyn på den byen de kommer fra. Man har elsket og hatet den, lengtet bort fra den og hjem til den. Det slår meg at ambivalens i grunnen er svært typisk for Oslo, for kunstnernes forhold til Oslo, og for innbyggernes forhold til den. Det er også et stikkord for resten av Norges forhold til Oslo. Ambivalensen gir seg også uttrykk i byens forhold til sine omgivelser, som er hva dens innbyggere er absolutt mest stolt av, langt mer enn av selve byen:

			For fjorten år siden, da jeg nylig var blitt sammen med kjæresten min, var vi på en konsert i Rådhuset. Der var også verten, Oslos daværende ordfører, Fabian Stang, og i pausen ble vi plutselig stående rett overfor ham. Kjæresten min kommer fra en bygd på Vestlandet. Oslo var en by hun ikke kjente, annet enn fra korte besøk og fra bøker og filmer, TV og aviser. Så dels for å konversere, dels for å imponere den nye kjæresten min, satte jeg på meg minen til en mann som kan kunsten å samtale med ordførere. Jeg presenterte henne, fortalte hvor hun kom fra, og spurte ordføreren om hva han syntes hun burde se i Oslo. Jeg gikk ut fra at han hadde svar på et spørsmål han sikkert fikk titt og ofte fra alle slags besøkende. Fabian Stang er en elskverdig mann, men spørsmålet kom litt bakpå ham. Han smilte litt forlegent, tenkte seg om et sekund eller to, så sa han: 

			«Omgivelsene.»

			Nå var jo ikke naturskjønne omgivelser akkurat helt ukjent for kjæresten min, som vokste opp med fjell og fjord og isbreer på alle kanter. Og det kan jo virke pussig at en ordfører i en stor by, en rasktvoksende, urban organisme, Norges eneste nesten-storby, byen der svært mange av landets sentrale institusjoner holder til, nettopp ikke fremhevet byen, det urbane, museene, kafeene, konsertlokalene, teatrene, det pulserende bylivet, som byens fremste attraksjon – men altså omgivelsene. Han snakket seg varm om Marka, med alle dens mulig­heter for naturopplevelser, stillhet og rekreasjon, samt de grønne øyene i fjorden, badeplassene, den korte veien ut i naturen. Nationaltheatret nevnte han ikke med et ord.

			Som sagt pussig, men ikke uvanlig. Spør en hvilken som helst osloborger om hva vedkommende vil fremheve ved sin by, og han eller hun vil ni av ti ganger begynne å snakke om omgivelsene. Om skogen, om det grønne, om fjorden, om øyene, om naturen som er så tett på. Byen selv blir fortiet. Som om byen i seg selv er en anomali midt i naturen. Nesten som om den er noe å skamme seg over.

			Da vi kom hjem spurte kjæresten min ikke direkte om ordføreren skammet seg over byen, men hun syntes det var en smule merkelig at han ikke snakket om, om – ja, for eksempel om Nationaltheatret. At man kunne få seg abonnement der. Dét hadde hun lyst til! Det lå ingen teatre på hennes kanter. Var ikke Fabian Stang dessuten sønn av hele Norges Wenche Foss, nettopp National­theatrets ledende skuespiller gjennom mange år?

			Jo, sa jeg, men det er sånn det er. En smule merkelig.

			Det går en diskrepans tvers gjennom oslo­folks eget forhold til byen som by, og byen som et utgangspunkt for å forlate selvsamme by hurtigst mulig. Grensesnittet mot det grønne, kan man kanskje kalle det.

			For meg er dette en av de mange ambivalenser som med tiden er blitt en av nøklene til å forstå Oslo, både som by og som hovedstad. Kjære leser: Oslo har ganske riktig flotte omgivelser. Jeg vil anbefale deg å besøke både skogen og fjorden. Men denne boken skal først og fremst handle om byen. Allikevel må vi for forståelsens skyld begynne den første utflukten nettopp i grensesnittet mellom by og land.

			Men nå ser jeg at jeg har glemt det viktigste, det som alltid må sies når noen kommer på besøk: Velkommen!

			Oslo og Venezia i januar 2019 

			EFH
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