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			Prolog

			språket er en snedig bedrager. Det forvrenger når det skal for­enkle, skjuler når det skal avdekke – for eksempel i møte med frem­mede forhold. Fortiden, for eksempel. Den er annerledes. Frem­med, men må likevel beskrives i kjent språk – forsvinner noe da? Når fortidens folk blir hentet inn av ettertidens språk, blir de da noe annet enn skygger av vår virkelighet – ikke deres? Deres bilder er annerledes enn våre, skjuler andre hemmeligheter, dyrker andre symboler.

			«Fyrsten farga sverd i blodet», står det i kvadet.1

			Hva befinner seg bak slike språklige bilder? Fyrsten er bare to år gammel. Han har ikke farget noe sverd. Men kvadet vil fortelle noe – det vil alltid fortelle noe. Annet vil det tie om. Kildene gir kryptiske og knappe bilder av fortiden. Glimt av langskip på havets bølger, for eksempel, dette bildet har reist gjennom tid og rom. Seil glidende mot horisonten, som skygger for sola.

			De skygger for noe mer.

			Fortellinger fra middelalderen viser krigere som hopper i land og løfter våpnene under hyl og skrammel. De viser seil bli heist, men lar seilets egen historie være i fred, sammen med skipets historie: kyndige menn i skogene, på jakt etter furu og eik til skipsbord, etter treværk som kan sno seg unna havets harde støt når bølgene slår og vinden dytter. Øksehuggene, treet som faller med et brak i bakken. Ingen bilder av han som hadde formet jernet i øksa, av de som hadde gravd i myrene etter malm, de som skaffet brenselet. Timene det tok å passe ilden, mase ut jernet, slå, hoste, hamre, svette, tråkke, forme.

			Båtbyggerne som hamret de hundretusener av naglene som ble slått inn i skipsbordene, hvor er de? Hvor er bildene av vadmel som sakte vokser ut av veven, der armer arbeidet konsentrert, hender som spinner garn i jevn takt. Arbeidets sang og nynning?

			Hvem løp opp på toppene og tente vardene, varslet samling ved stranden og alle mann i båtene. Hvem løftet luren da samlingstimen nærmet seg, ­sat­te den til munnen, trakk pusten dypt og lot det ljome utover dalen?

			Lite ble fortalt om de som samlet seg på stranden til avskjed. Men jo: Innimellom legger kildene igjen øyeblikksbilder der hoved­motivet følges – av de andres blikk. Som disse kvinnene i Nidaros som strømmer ned til odde og nes for å se skipene ta av sted: Kvadet synger stolt om hærføreren som styrer skipet, skeiden, ut av fjorden, men også om tilskuerne til ferden:

			Lørdag slenger hærføreren

			det lange tjeldet av seg

			der hvor fagre kvinner

			ser ormens bordgang ut av byen.

			Den unge hersker valgte

			å styre skeiden

			vestover ut fra Nid, og mennenes årer

			kommer med kraft i sjøen.2

			Kildene forteller om det storslagne. Ikke så mye om det som omsluttet bragder og dramatikk, bortsett fra i små glimt, sånn en passant. I forbifarten. Slik kvinnene ved Nidelvens utløp dukker opp som tilskuere til skipenes utfart, som glir ut på fjorden, der hvor fagre kvinner ser. Og årenes taktfaste slag i vannet.

			Disse kvinnene dukker ofte opp som tilskuere, når man først er blitt oppmerksom på dem – ja, det er ofte for dem skaldene synger, som i kvadet om det berømte sjøslaget ved Nesjar, der kong Olav Haraldsson vant en grusom seier over trønderhæren. Hånlig synger Olavs skald til tapernes kvinner, de fagre møyer i Trøndelag, som venter forgjeves på mennenes ­hjemkomst:

			Inn-Trøndelags fagre møyar

			ikkje det verket kan spotte

			som vi dette året fekk fullført,

			enda kongens flokk var den minste.3

			Skam og skjensel over trønderhæren, som tapte selv om den var størst, fortsetter kvadet. De skal får høre det, trønderkvinnene skal få bite i seg all spott de hadde tiltenkt trøndernes motstander, Olav. Seierherren.

			Om jenta nokon vil håne,

			ho heller får håne dei andre,

			som i stormlaupet stupte på skjegget.

			Rundt skjera vart sjøen raudsprengd.4

			Snorre siterer skaldeverset og dikter videre om likene i sjøen og de blodstenkte skjærene. Og ettertiden har lyttet og latt seg inspirere. Til å minnes fortiden slik, i store slag. Nå står det et gigantisk sverd i havnen i Helgeroa, til minne om kampen. Trøndermøyenes hån eller sorg er ikke til stede der – i minnesmerket. De fortalte ikke om kvinnene, sagafortellerne. Det gjorde ikke kvadene heller, men de forteller ofte til kvinnene. Kvadene henvender seg til dem: «Høyrt har eg, edle kvinne […].»5

			Åretak i sjøen får vi se, men ikke lyden av kvernstein som surrer og knuser kornet til mel. Eller tekstiler som klasker i bekker og ­sildrende vann. De andres aktiviteter, de som ikke dro sverdet i store slag, deres aktiviteter må fantasi og forskning frembringe. Hvem forteller om tiden og konsentrasjonen som lå bak tilblivelsen av et seil på hundre kvadratmeter? Ingen som vi vet om. Men matematikk kan fortelle noe: Det må ha tatt omtrent fire årsverk. Og ull fra 150 sauer.6 Seilene på alle Skandinavias skip utgjorde tidvis en million kvadratmeter vadmel. Det vil si omtrent 50 000 årsverk og ull fra to millioner sauer.7

			Dette arbeidet var allestedsnærværende – også for sagaskrivernes blikk, men ikke for deres penn. Der ble de et usynlig bakteppe for alt som foregikk. Men verdien av arbeidet snek seg inn i kildene – vadmel ble betalingsmiddel, valuta. Det var en vare som beskyttet middelaldermenneskene fra fødsel til død, og da sølvet som var blitt plyndret på vikingtokt etter hvert tørket ut, inntok vadmel plassen som betalingsmiddel enkelte steder. Målt i lengder, i alen, lengden på en manns underarm, omtrent. Så og så mange alen vadmel måtte man betale for den og den forbrytelsen, 26 alen vadmel i bot for drap, for eksempel.8

			Det var mange drap på denne tiden, da en svensk enke fra Danmark kom seilende til Bergen for å stifte nytt bo og bygge allianser. Hun var gift med den norske kongen. Hun kom fra et land i krig til et land i krig – borgerkrig.9 Det var en tid der de tre skandinaviske landene hadde viklet seg inn i en dødelig stollek rundt tronen. I en nærmest rituell dans, der aktørene var bevæpnet med svik og våpen i kampen for å få satt seg i tronstolen, bare for å bli drept ikke lenge etterpå.

			Ingenting annet enn å få sitte på den stolen ser ut til å ha betydd noe.

			Eller ved siden av den.

			Noen syntes det var viktigere å sitte i nærheten av denne tronen. Organisere makten rundt kongestolen. Bruke den til noe. Til å bygge kirker og klostre, dyrke kunst, betale diktere, skape musikk, samle prekener, igangsette historieskriving, styrke lovene. Slike aktiviteter pågikk i skyggene av sagaenes stålgnister. Diskusjoner om trebygningenes forfall, forslag til reparasjoner, avstivninger av skjeve vegger, overveielser av større investeringer – bygge i stein i stedet? Vurdering av steintyper, frakt, kompetanse, ingeniørkunst og arkitektur. Tilkalling av arbeidslag, vurdering av håndverkere. Reising av bygg­hytter, rivning av stillaser.

			Slike aktiviteter forekom også. De ble igangsatt i kongens kretser, men ikke nødvendigvis av kongen selv. Kongenes egen makt kunne være begrenset. De befant seg i sirkler av mektige allianser som gjerne ville bruke kongemakten, uten å innta kongerollen selv. Én slik krets har fått navnet lendmanns­kretsen, en mektig gruppe på stadig ferd rundt i landet for å sikre allianser og utkjempe slag. En aristokratisk gjeng fra de beste slekter, de største gårder.

			Kunne denne mektige kretsen av mektige lendmenn også inkludere en Ingerid Ragnvaldsdatter – enken fra Danmark?

			Vi snakker ikke om det, sier kildene. De fleste av dem. Vi snakker ikke om henne, ikke som mektig, i alle fall. Det var likevel et underlig mønster i denne kretsens sammensetning – et stadig tilsig av menn som hadde én ting felles. De var hennes menn. Hennes ektemenn, hennes sønner og svigersønner, hennes barnebarn. Stadig dukker de opp, alle med en plass i kretsen i og rundt kongens stol. Men vi snakker ikke om henne, sier kildene. Til nød kan hun gis rollen som den som hisser menn til kamp, et velbrukt litterært bilde. Men det finnes sprekker av uenighet. I én av sagaene er det en detalj i språket, en detalj som hinter om at Ingerid – datter av en ubestemmelig svensk kongssønn, Ragnvald – kan ha vært noe mer enn en skygge i lendmennenes krets.

			Morkinskinna omtaler Ingerid som drotning.

			Det er merkelig: Ingerid var bare dronning i Norge i to år av sitt forholdsvis lange liv, de to årene hun var gift med kong ­Harald Gille, inntil han fikk et stykke skarpt stål igjennom brystet en desembernatt i 1136, mens han sov i sin frilles seng i et hus i Bergen by. Morkinskinna bryr seg ikke om at Ingerids status som dronning burde ha opphørt i dette øyeblikket, da Harald Gille døde. Morkin­skinnas forfatter fortsetter å kalle kongens enke for dronning. Ja, det er i dette øyeblikk Ingerid trer inn i sagaene som aktør. Samme morgen som kongen ligger død i sin frilles seng, bestemmer Ingerid Ragnvaldsdatter seg for å reise fra Bergen til Østlandet, over fjellene selv om det var midtvinter. Hun reiste til Viken, der hennes ett og et halvt år gamle sønn, kongssønn, var til oppfostring. Sønnen skulle velges til konge, før andre grep makten.

			Hvem styrte landet heretter? Kongen, så klart, sier kildene. Ingerids sønn, han som «farga sverd i blodet», skal ha styrt sammen med sin tre år gamle halvbror. Lendmennene, sier historikerne. Svært få spør seg hvorfor Ingerid fortsetter å dukke opp i kildene, der makten rår og diskresjonen består. Heller ikke Morkinskinna vil si alt. Men dette ene ordet, drotning, kaster ut en ledetråd. Til en fortelling om Ingerid, og om alt hva det var de kjempet for, disse tilsynelatende destruktive kongemordere.
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