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Visdom i hjertet

Det henger ei speiderskjorte på en kleshenger på loftet. Jeg har ikke kjent den på kroppen på snart 40 år, men jeg vet nøyaktig hvor jeg har den. Den er grå og slitt og har ferdighetsmerker på høyre overarm, sydd fast med stramme sting av min mor. På den venstre armen er det festet et brunt, brodert gaupehode som forteller at den som bærer skjorta, er medlem av Gaupepatruljen.

Striper, snorer og merker forteller om mitt liv i Frikirkens speiderkorps på Raufoss. I den høyre brystlomma ligger et eksemplar av Speidersangboka og et A-durmunnspill. Om jeg blåste liv i spillet, ville en eim av kvae, bålrøyk og blåtoner i tolv takter våkne fra evigheten.

I lomma over hjertet ligger et nytestamente bundet inn i grønt skinn. Svette fra seige bakker i Rondane og regnskurer på Åsen har fuktet Guds ord, og grønnfargen fra skinnet har smittet over på gullsnittet. På en grønnsjattert side fremst i boka står en personlig hilsen i løkkeskrift. Foruten navnet mitt og datoen, 21. mars 1975, står Salme 90,12: «Lær oss å telle våre dager, at vi kan få visdom i hjertet!» Jeg fikk testamentet og ordene i gave da Svein Olav døde.

Skjorta henger der, jeg trenger ikke gå opp og se. Den er til enhver tid med meg i underbevisstheten, et minne om tausheten som fulgte etter ulykka. Ingen hadde ord. Det spredde seg en mørk flekk i bevisstheten vår som ingen ville røre ved. Den føltes farlig, for det var umulig å vite hvor en samtale ville ta oss.

Denne fortellingen handler om mørke flekker vi føler oss ubehjelpelige overfor. Boka inviterer til betraktninger over at Norge og Raufoss-samfunnet i 2020 kan markere sine første hundre år som aktør i internasjonal våpenhandel. Rødfos Patronfabrik var det første av i dag mange titalls norske selskaper som eksporterer produkter til militær bruk. Hvordan gikk det til at vi ble krigsprofitører?

Jubileet vil ikke bli preget av overdådig feiring. Vi liker ikke å bli minnet på at vi driver denne butikken. Vi snakker heller om forsvarsindustri. Men realiteten er at en brøkdel av produksjonen som forvaltes av det som var Raufoss Ammunisjonsfabrikker, og som i dag heter Nammo, går til det norske forsvaret. Nammo produserer våpen i mange land, for eksport til enda flere land, og satser nå på «framvoksende markeder» i Midtøsten – med Stortingets velsignelse.

Boka er historien om hvordan det er å virke i et industrisamfunn som lever av krig og frykt for krig. Den gjør rede for hvordan fortielsen av tapet av et ungt menneskeliv har en levende parallell i den fraværende samtalen på Raufoss og i nasjonen om oss selv som våpenprodusenter. Vi berører ikke det som kan vise seg å bli smertefullt.

«Visdom i hjertet», det er lett å si det, kong Salomo, men visdom er en unnvikende størrelse. Hva er visdom når stillhet og selvpålagt uvitenhet synes å være det eneste sømmelige?


Rødfos Patronfabrik

Veltmannåa er klaka vinterstid. Stedvis kan jeg skimte vannet stryke over svart grus under isen. Større steiner stikker opp som lubne dverger med snø på kragen. Jeg legger øret mot isen og forsøker å fange lyden av luftboblene som deiser urytmisk fram. De klukker og plopper og er uten alvor. Isen ynker seg, og læret i skoene mine er som bark. Med hjemmestrikkede raggsokker går det bra så lenge jeg er i bevegelse. Det gneller for hvert skritt. Drivhuseffekten har sitt å slite med på Raufoss.

Jeg starter en vandring der Veltmannåa slipper det vinterstøle myrvannet fra Åsen ut i Hunnselva. Elvemøtet finner sted sør for brua som bar jernbanen med godsvognene fra fabrikken over elva og inn på Gjøvikbanen. Her befrir Veltmannåa seg fra tvangen under fast is. Den sildrer nølende fram og møter verden i sin storesøster, som allerede har reist helt fra Einafjorden og er på vei til Mjøsa, vektige navn på Toten. Frostrøyken henger grå over osen, og vannet farer med ett nordover i fryktelig fart, mot skyggen under brua som har tålt vekten av millioner av prosjektiler, på vei til sine gjerninger over hele kloden.

Jeg skal følge min barndoms elv inn i skogen, helt til ende, er planen. Den har alltid vært der med sitt humusfargede bekkesikkel om sommeren, og med hvitspraglet raseri om våren, men hvor kommer Veltmannåa egentlig fra? Oppe på Åsen et sted samles myrsig i en sildrebekk som leter seg vei mot stadig lavere lende. Bekken blir freidigere og kan etter hvert kalle seg å, når det ikke er tørke og myra tviholder på vannet for at alt levende i dens univers skal ha noe å drikke. Jeg har fått det for meg at en tur langs åa, til en for meg ukjent kilde, kan være et middel for å klarne tankene og kjenne på margen i meg selv – en støpning fra industristedet Raufoss.

Det bor en stemme i mitt hode som insisterer på sannhet, også den som lever i behagelige skygger. I godt lag forteller vi hverandre versjoner av våre livsgjerninger som er til å leve med, og unngår fakta som er mindre skånsomme. Men de faktiske livene vi lever, de er fasiter som før eller seinere blir lagt på bordet foran oss. Vi kan la blikket vandre i andre retninger, men de ligger der og er tålmodige.

Hva kan Veltmannåa hviske av sannheter til en gammel speider i dag, femti år etter at den tjente meg med badedam og skøyteis? Jeg har reist i en uthulet trestamme på Amazonas og vadet i Eufrat i jakten på Abraham. De store navnene skinner, men det er en mer beskjeden elv som uslitelig nærer tankene mine. Nå skal den være mitt verktøy for å bende ut kroker, blindveier og bedrag. Raufoss skal ut av skyggen.

I frosten er isen som fint sandpapir, så det er lett å gå. På de første hundre meterne henger orekratt over elveløpet som snor seg mellom bolighus og den trafikkerte Sagvollveien. Omstendighetene innbyr ikke til nasjonalromantikk. Elva krysser under veien, og jeg kryper fram under brua i håp om at ingen ser meg holde på som et barn. Jeg kikker ut og sikter nordover mot Nammo Stadion til venstre og boligfeltet fra etterkrigstida til høyre. Der har gatene navn etter de tidlige direktørene i industrien på Raufoss – Frøyslandsvegen1 og Lunders veg. Fotballen og fabrikken er grunnfjellet her.

Direktør Frøisland var en storvokst mann fra Torpa som giftet seg inn i familien som eide Rødfos Tændstikkfabrik, stedets første industri ut over en tidligere ljåsmie. Han hadde framtredende ordenssans og var opptatt av effektivitet. Mellom 1880 og 1887 fødte hans kone, Berte, fem barn – og så var dét gjort. Frøisland var helst iført en velfrisert bart, rutete dress, lorgnett og tropehjelm2, en ellers sjelden habitt på Raufoss. Direktøren var pasjonert søvnløs, elsket jakt, og i morgengryet, mens annet folk sov, gikk han ut med gevær og skjøt orrfugl mellom boligene til fabrikkarbeiderne. Foruten å være direktør bisto han samfunnet med allehånde medisinsk kyndighet, han trakk tenner, meglet i uvennskap, og viste et menneskelig ansikt når nøden rammet. Frøisland var en kjær patriark.

På 1880-tallet var det 18 fyrstikkfabrikker i Norge. Konkurransen var unådig, og hell i internasjonale markeder var en forutsetning for å holde raufossingene travle med fosfor og svovel. Fra Raufoss reiste selgere på turné til India og Kina. Ingen fjellkjede var for høy, ingen ørken for uendelig. Tændstikker fra Rødfos var uten grenser, og totningene var entreprenører i en verden av muligheter. I noen utstrekning var det nød som drev dem. De måtte holde liv i fabrikken. Den var ikke bare ryggsøylen i samfunnet, den var samfunnet.

I det konkurranseutsatte markedet var Frøisland bekymret for om han kunne klare å holde den omkring sytti mann store arbeidsstokken i virksomhet, og anbefalte i 1889 eierne å selge til et engelsk konsern som kunne styrke bedriftens posisjon i markedet. Han sa: «Principielt er jeg selvfølgelig imod at Utlændinge får noget Fodfæste i gamle Norge, men …»3

Det ble ikke noe salg til kolonimakten. Frøisland knuget videre sammen med sine undersåtter. Det brant tre ganger i produksjonslokalene mellom 1889 og 1893, og det så stygt ut for fortsatt drift. Så kom redningen. Staten kastet sine øyne på Raufoss, et ellers måtelig interessant sted. Frelsen lå nettopp i stedets måtelige og avsidesliggende karakter.

Mot slutten av 1800-tallet vokste selvstendighetstrangen i Norge. Stortinget testet gjentatte ganger sin makt mot den svensk-norske kongen. Vi fikk politiske partier, parlamentarisme, og forsvaret av Norge ble diskutert dempet i kammers og kahytter, før argumentene fant veien til auditorier og aulaer. Vi rådde over et nasjonalt forsvar, men det var i en pinlig forfatning, ble det sagt. Unionspartneren var ikke begeistret over de stadig mer uttalte norske frihetsnykkene. Ordvekslingen mellom nasjonene falt i et uheldig leie, og svenskene truet beint fram nordmenn med krig. Stortinget ble tvunget til å drøfte hvordan Norge skulle forsvare seg i tilfelle svensk aggresjon.

En åpenbar forutsetning for å kunne føre en suksessfull krig, var å ha sikre forsyningslinjer. Norge måtte produsere militært materiell selv, for avhengighet av import ville være sjansespill i en krigssituasjon. Særlig var forbruksvaren ammunisjon en akilleshæl. Stortinget utredet hvordan Norge kunne bli selvforsynt. Ikke bare måtte produksjonskapasiteten være betydelig, produksjonen måtte foregå et sted hvor svenskene ikke så lett kunne komme til. Forsvarskommisjonen av 1891 tygde på utfordringen og foreslo å flytte produksjonen ved Patronfabrikken på Akershus til «et sikrere sted inne i landet».4 Vestsiden av Mjøsa ble anbefalt som et egnet område, skjermet av innsjøen mot øst, og tilstrekkelig langt av led til at svenskene ville få et svare strev med å ta seg dit. Med denne lokaliseringen, i motsetning til i Kristiania, ville vi vinne tid, og være i stand til å slå tilbake angrep.

Flere mulige steder for produksjonsanlegg ble utredet, og Raufoss utmerket seg. Der fantes allerede en arbeidsstokk fra fyrstikkfabrikken, men enda viktigere var Hunnselvas fossefall, Rødfosen, som kunne gi fabrikken energitilførsel. I 1894 kjøpte staten fyrstikkfabrikken, og Frøisland, som hadde arbeidernes tillit, ble engasjert som regnskapsfører og gårdsbestyrer for det nye foretaket. «Staten» ble, på folkemunne, et stedsnavn. Det var den gamle gården ved fossen som ble ammunisjonsfabrikkens hovedkontor og arnested for norsk industrihistorie. Staten er Raufoss’ navle, og ligger ved innkjøringen til fabrikkområdet. Begrepet er hamret inn i alle raufossingers sjel.

Den 11. februar 1896, klokka 10.00, ble vannet fra Hunnselva, ispedd myrvannet fra min Veltmannå, sluppet inn på fabrikkens turbin.5 Rødfos Patronfabrik var virkelighet, med en kassabeholdning på attenhundre og tjueen kroner. Et nasjonalt løft var igangsatt. Norge hadde fått fabrikken som skulle gjøre nasjonen i stand til å forsvare seg mot ytre fiender, også etter at en krigssituasjon var inntruffet.

Det myrlendte og utilgjengelige strøket med vinter i oktober og godt skiføre til 17. mai, fikk endelig demonstrert hvordan slike kvaliteter under gitte forhold er nyttige. Enn skjønt, helt utilgjengelig var Raufoss ikke. I 1880-årene var riksveien til Kristiania blitt anlagt av et rikt mangfold av slusker. Veien var en kranglevoren åre, men farbar i nødvendig ærend. I 1880 og 1881 arbeidet den vel tjue år gamle Knud Pedersen på veien. Han levde et fanteliv i Kristiania da Bjørnstjerne Bjørnson fikk medynk med ham og skaffet ham dette arbeidet. Bjørnsons bestemor var fra Rødfosen gård, hvor fyrstikkfabrikken var anlagt, og hvor driverne seinere skulle bære ansvaret for Norges sikkerhet. Orrfugljeger Frøisland og Bjørnson var gode busser, og forfatterens relasjoner til Raufoss ga Pedersen nye muligheter i et liv som inntil da tegnet skralt. På rallaranlegget ble han kompis med raufossingen Torger Kyset, som tok seg av den forkomne staken med langt hår og lot ham bo hjemme hos seg mens arbeidet foregikk på Toten.6 De hadde ett rom og kjøkken til rådighet. På kjøkkenet drev Torgers kone, Maria, serveringssted for ugifte menn, og siden Pedersen bodde i sengebenken på kjøkkenet, fikk han aldri lagt seg før siste gjest var skysset på dør. Knud Pedersen gikk alltid kledd i sid bonjour og må ha vært frossen av seg, han hadde på seg alle sine fem mansjettskjorter under frakken, heter det seg.

Sitt påfallende ytre til tross, Pedersen var så populær hos kvinnene at han måtte låse døra for å være i fred nattestid. Han var stillfarende, alltid lesende eller skrivende, men ikke mer forsiktig enn at han ytret seg i pressen om lokale, navngitte, religiøse sjarlataner – og ble irettesatt av presten.

Det var direktør Frøislands mor, legendariske Mor Frøisland, som til sist berget Pedersen fra elendigheten. Under et juleselskap i 1881 ga hun ham fem hundre kroner. Han tok pengene og reiste til Amerika. Livet fikk en ny valør. Noen år seinere skulle han skue tilbake til tida forut for livredningen i sengebenken hos Maria og Torger. «Det var i den tid jeg gikk omkring og sultet i Kristiania …», skrev han.

På Raufoss satte han varige spor og fikk en vei oppkalt etter seg, Knut Hamsuns veg, i motsetning til de fleste andre steder i Norge, hvor man ikke vil ære Hamsun med en veistubb fordi han var nazist. På Raufoss kan en ikke ta slike hensyn. Her produserte fabrikken ammunisjon for Tyskland under krigen med en norsk nazist som direktør og en arbeidsstokk av trofaste slitere. Raufossingene kunne ikke fronte oppgjøret med Hamsun. 


Forsvaret av Norge

Ammunisjonsfabrikken var fra 1896 et statlig anliggende styrt fra Forsvarsdepartementet i Kristiania. Fabrikkens ledelse ble hentet fra fagmiljøet som befant seg samme sted. Menn med komfortable liv i Kristianias sosietet ble beordret til Raufoss for å tjene nasjonen. Også fagarbeidere ble i en tidlig fase beordret fra hovedstaden for å igangsette produksjonen. Begeistringen var dempet. Bestyreren ved Hovedarsenalets Værksteder på Akershus festning skriver: «Overføringen er ikke i overensstemmelse med vedkommende arbeideres ønske, men alene tiltredes for å beholde det arbeide hvorved de nu gjennom en årrekke har erhvervet sig livsopphold.»1 En av karene som ble beordret til Raufoss, skrev til kameraten i Oslo: «Kom ikke hit op! Her er ikke levlig. 8 måneder vinter og 4 måneder kaldt.»2

Fabrikkens første direktør, kaptein Daniel Thorstensen, pådro seg lungebetennelse og døde den 25. februar året etter igangkjøringen. Hans enke og to barn fikk utbetalt Thorstensens lønn for februar, men ble trukket for fem uvirksomme dager, to som syk, og tre som død.3 Det var dårlige tider. Enka og barna forlot hastig Raufoss, forgjeldede og husløse. Fabrikkens nye direktør skulle inn i direktørboligen. Han het Andreas Lunder, var også beordret fra Oslo, og kom til å lede det gryende industristedet inn i en ny æra. Det er ikke for ingenting at Lunders veg går parallelt med Frøyslandsvegen.

Min oldefar på farssiden, Johannes Hoel, var smed og blant de første fra Toten som ble ansatt i patronfabrikken. Smeder måtte til om en skulle komme i gang med dugelig arbeid for hundre år siden. Johannes bygslet tomt fra fabrikken for tre kroner året et steinkast fra Lunders veg, og avtalen var på nittini år. Han hadde arbeidsnummer seks og fikk opplæring av fagarbeiderne fra Kristiania. Hans sønn Håkon, min bestefar, fikk uniform til arbeidet. Han var fabrikkens sjåfør, og kjørte offiserer og fint besøk. Broren, Arve, var den andre sjåføren. Han skysset folk av lavere rang.

Håkon bodde med familien i fabrikkens hus ved innkjørselen til industriområdet, Vakta, slik at han kunne stille på kort varsel, døgnet rundt, når lokale dignitærer ikke så det likt å gå. Min far, Trygve, vokste opp ved Vakta. Fabrikken ble hans liv. Han fikk sigarett-etui i sølv med TH-monogram på lokket i konfirmasjonsgave, gebiss et stykke ut i boksekarrieren, og tilhørte urfolket på Raufoss.

Da jeg vokste opp på 70-tallet, var fabrikken ennå alles hjem. Derfra kom livskraften. Jeg kjente fabrikken som et gåtefullt område nordover fra Staten langs Hunnselva, skjult av skog og innhegnet av høye nettinggjerder. En måtte passere Vakta for å komme inn på området. Der satt harde karer med skjeggstubber og røykte Blå Strek og passet på, så det nyttet ikke å prøve seg der.

Jeg forsto at ingenting rørte seg uten fabrikkens kraft. Den pulserte i takt med verden. Når det var ufred og elendighet, gikk det godt hos oss. Togvognene rullet med skrik og klemt over jernbanebrua. Når det var fordragelighet og lite å berette om i utenriksspaltene i Oppland Arbeiderblad, var det permitteringer og engstelse. På Raufoss levde vi av frykten for krig.

Hjemme vasket husmødrene klær og sto klare med middagen når fedrene kom hjem. De gikk til vinduet og speidet når potetene var klare, og dro snart kjensel på en skikkelse i skumringen, på sykkel nede i svingen, før det gikk i døra og ungene kom løpende og ville ha mat.

Tross kald krig var tidsånden lunere på 70-tallet enn da det falt i direktør Lunders lodd å lede bedriften under den eskalerende konflikten med Sverige fram mot 1905. Da var tida farget av opprusting og vilje til krig for å oppnå nasjonal selvstendighet. Konsulatsaken, som i sin essens handlet om at Norge hadde behov for en utenrikstjeneste uavhengig av Sverige, og flaggsaken, som dreide seg om å ha et «rent» norsk flagg uten unionsmerke, bidro til dramatiske vendinger i Stortinget og i forholdet mellom Stortinget, Riksdagen og kongen. Norge var allerede relativt selvstendig i forhold til Sverige. På svensk side var vurderingen at om Norge fikk egen utenrikstjeneste, da var det ikke mer som bandt nasjonene sammen. Konsulatsaken var en de facto selvstendighetssak.

Bevilgningene til industrien på Raufoss satt løsere etter hvert som konfliktnivået steg. Flere dimensjoner ammunisjon kom i produksjon, og i 1900 ble kruttverket innviet. Forsvarsminister Georg Stang ville ha kanonstillinger langs svenskegrensa, og den tyske krigsindustrien kunne glede seg over en ordre fra Norge på hurtigskytende feltkanoner. På Raufoss måtte de lære seg produksjon av grovkalibret kanonammunisjon som skulle skremme svenskene fra tanken på invasjon. Da Lunder tok over, besto arbeidsstyrken av 90 personer, nå var flere hundre i virksomhet.

Det ble lite tid til å feriere. Den 11. september i 1903 mottok arbeiderne et skriv der det sto at: «Sommerferien skal avvikles førstkommende mandag og tirsdag.»4

Det var ikke bare på Raufoss det ble mobilisert. Det måtte soldater til om prosjektilene fra den nye industrien skulle komme til nytte. På Stortinget drøftet representantene hvor mye næring norsk ungdom trengte for å banke svenskene. Ville det holde med margarin, eller måtte kostbart smør til for å oppnå nasjonal selvstendighet? Min oldefar på morssiden, Peter A. Larsen, representerte Troms på tinget, og i min familie forteller vi historien om «Smørdebatten» ved høvelige anledninger. Vi fryder oss over at han sto på smørsiden i ordskiftet.

For noen år tilbake fant jeg en troverdig kilde til mer informasjon om «Smørdebatten» i Stortinget og Peter A. Larsens rolle i den.5 Det viste seg dessverre at min oldefar sto på den andre siden! Han vant dessuten debatten og bidro til at soldatene fikk margarin. Gnieren fikk unngjelde resten av livet. Han var gårdbruker, og yrkesbrødrene følte seg sveket. Nå var det margarinfabrikkene som stakk av med fortjenesten fra salget til Forsvaret.

Vi har en behendig evne til å glemme når det passer oss. Vi dikter nye fortellinger som er mer i overensstemmelse med hvordan vi vil at livet skal være. Kanskje er det et suksesskriterium for menneskeslekten at vi er utstyrt med denne evnen? Det er sånt jeg tenker på, mens jeg vokter meg for å tråkke feil, der Veltmannåa krangler seg fram mellom steiner. Jeg bakser som en tiur om våren mellom piskende greiner, og begynner å bli varm i skjorta. Igjen må jeg krype under ei bru. Denne gangen under atkomsten til stadion, hvor jeg har hatt uendelig mange emosjonelle randsoneopplevelser med en klubb som tidvis briljerte på det indre Østlandet mot lag som Valdres og Kapp, men som mistet motet i møte med Lillestrøm og Rosenborg. Jeg var som barn intenst opptatt av fotball, en idrett med stor plass i Raufoss-samfunnet. Jeg drømte om seiere, ikke med Manchester United eller Barcelona, nei, det var Raufoss jeg skulle løfte til bragder med mine raffinerte ferdigheter. Lojaliteten lå hjemme. Det var utenkelig å bidra til at en annen klubb skulle vinne, det var helligbrøde i et barnesinn. På 70-tallet var fornemmelsen av fellesskap sterk i oss. Vi hørte til ett sted. Vi var stedet og hadde forpliktelser overfor vårt stykke geografi. Det var fellesskapet som ga mening og trygghet.

Det ble aldri til at jeg førte Raufoss til seiere i Europa. Ikke ble det seriegull i førstedivisjon heller. Det var med meg som det var med laget, i møte med de store sviktet selvfølelsen. Raufoss var fryktløse i sin avkrok av landet. Dag Solstad forteller i Roman 1987 hvordan Raufoss ydmyker Fremad 0–7 på Lillehammer, og om et magert fotballgeni, angriperen Erik Østeng, som herjet nådeløst med byfolket. Han sto ved cornerflagget med tynne legger og nedrullede strømper. I noen sekunder hvilte han hendene på hoftene og ventet på at keeperen skulle få nerver. «Skru’n inn, Erik!» ropte vi som hang over nettinggjerdet som sperret mellom trebenkene og den tørre grasmatta. Og det gjorde han.

Selv var jeg så overbevisende hjemme på plenen at jeg åpenbart kunne nå hvor langt som helst. Elegant tok jeg ballen ned og snodde meg rundt enhver innbilt motstander. Jeg kunne skyte med begge ben og treffe nøyaktig samme sted på garasjeporten gang etter gang, akkurat som Erik Østeng. Jeg hadde kontroll, jeg fylte meg selv helt ut i min egen kropp, og verden skulle bare passe seg.

Hver gang jeg syklet over denne brua jeg nå kryper under, og inn på stadionområdet for å spille sammen med gutter fra Raufoss som bar på lignende drømmer som meg, tapte selvsikkerheten seg, og drømmene ble mindre håndfaste. Universet jeg skapte foran den blå garasjeporten, var unnvikende når det ble konfrontert med andre virkeligheter enn den som bare var min. Jeg vokste opp i Villåsen, ei grend vest for tettstedet. Jeg var åsing, og på trening sammen med hardkokte industriarbeidersønner med skruknotter, fylte jeg ikke lenger ut kroppen min. Jeg var nummen og beveget meg ikke med hjemlig mykhet. Jeg var mentalt utmanøvrert idet jeg passerte Veltmannåa. Hemmet av sjenanse ville jeg ikke holde på ballen når den fant meg, og spilte videre for å bli kvitt vissheten om øynene som så meg fra sidelinja.

Da treningene og kampene var over, slengte jeg meg på sykkelen og tråkket opp bakkene og hjem. Der skrudde jeg ballen i krysset på garasjeporten, igjen og igjen, og slik beviste jeg fotballtalentet. Virkeligheten var hjemme på plenen.

Direktør Lunder jaget utviklingen fram i Raufoss-samfunnet. Han nøt respekt for sin energi. Under byggingen av en sikrings-steinmur mellom husene hvor kruttproduksjonen skulle foregå, strevde arbeiderne med å få de øverste steinene på plass. Lunder kom på inspeksjon. Basen rettet seg opp da han så Lunder: «Det går hæller dårlig, gitt. Det er ittno kræfter i dæssa kara her», sa han og foreslo forsiktig: «Je trur kænskje at du får kåmmå opp og få dom på plass je, Ænners».6 Direktøren skal ha brettet opp skjorteermene og fått steinene på plass.

Å kalle Lunder autoritær er et understatement. Han var direktør av sin tid, en leder i fri utfoldelse og i god avstand fra konkurrerende autoriteter. Da den sosialistiske arbeiderdikteren og foredragsholderen Helene Ugland var observert på Toten, ble Lunder vaktsom og gjorde politimesteren i Gjøvik oppmerksom på forholdet: «Man tillader sig herved at henlede det ærede politis opmerksomhed på en person ved navn Helene Ugland, der (…) nu har forlagt sin virksomhed til Vestre Toten, hvor hun specielt blant jernbaneanleggets og Rødfos patronfabriks arbeidere siger at vinde inpas for en lære, der vistnok har lidet med moralitet at bestille. (…) Der skal forøvrigt i Gjøvik Blad have staaet en artikkel betitlet ’Arbeidet for fremme av arbeidersagen’ der indgaaende skjildrer frøken Uglands virksomhed. (…) jeg finder det riktigst at henlede det ærede politis opmerksomhed paa hende».7

Lunder hadde landets sikkerhet hvilende på sine skuldre, han kunne ikke la sosialistisk ugress spre seg i sin organisasjon. Han ville selv holde orden på arbeidernes velbefinnende. Det innebar at barn mellom tolv og fjorten år ikke skulle arbeide mer enn seks timer daglig, og de som var mellom fjorten og atten år, skulle ikke arbeide mer enn ti timer. Hver lørdag etter klokken tolv samlet han arbeiderne i fabrikksalen for personlig å utbetale lønn. Arbeidernes navn, arbeidsnummer og beløp ble lest opp, og én og én gikk de fram og takket med bukking. Dersom Lunder i løpet av arbeidsuka hadde registrert at det knyttet seg kritikkverdige forhold som fyll og skjørlevnet til en arbeider, i eller utenom arbeidstida, fulgte en verbal overhøvling for åpen scene med utbetalingen.8

Jo mer kritisk forholdet til Sverige utviklet seg, desto mer krevende ble arbeidsdagene. I 1905 arbeidet mer enn 500 personer på skift i fabrikken. Husrom var vanskelig å oppdrive, og en del arbeidere bodde i telt. Ferien, som også dette året var på to dager, måtte utsettes til krigsfaren var over.9 Statsminister Christian Michelsens anstrengelser for å få Oscar II til å forstå at vi var på vei inn i en ny tid, førte omsider fram, og da prins Carl av Danmark kom til Norge i november for å tiltre sin gjerning som konge, kunne raufossingene endelig nyte sommerferien. Fortsettelsen bar på nye prøvelser. Nå var behovene for ammunisjon med ett minimale og den nasjonale økonomien ynkelig i den brått selvstendige staten. Lunder måtte nedbemanne, og det var duket for personlige tragedier som fulgte mangelen på arbeid. Direktøren var en hardhaus, men han var ikke noe umenneske. Han gjorde anstrengelser for at folk skulle ha det bra. Som Frøisland før ham var han godt likt av raufossingene. De anerkjente hans innsats for husbygging, offentlig bad, gravplass og skole. Raufoss-samfunnet ble reist fra grunnen, og Lunder hadde ikke tålmodighet til å vente på byråkratenes overlegninger. Han regulerte og tegnet hus til arbeiderne selv. Etter motbør fra myndighetene i skolesaken ytret Lunder: «For så vidt der ikke skjer nogen forandring heri, vil den nye slekt opvoxe i den totale uvitenhed ».10 Han fikk gjøre det selv. Lunder åpnet skole i en fabrikkbygning. Også læreplanen kom fra hans hånd. Om det var i takknemlighet eller på oppfordring, vites ikke, men 17. maitoget på Raufoss, det gikk i Lunders tid med frydefulle rop en runde rundt direktørboligen.11

Alle var ikke like glade i Lunder. Rudolf Johan Dahl kom til Raufoss fra Oslo som fagarbeider i 1896. Han var en begavet gullsmed og treskjærer og hadde nok sett for seg et mer fornemt liv enn det som kunne skrapes sammen i frostrøyken ved Rødfosen. Dahl trosset skjebnen, steg i gradene og ble arbeidsformann. Direktøren kom, i et svakt øyeblikk, til å love ham et hus. Men huset materialiserte seg ikke. Barnebarnet Vigdis Bjørhovde, som jeg møter hundre år seinere, forteller med smilerynker at:

– Lunder er ikke noe godt navn i vår familie. Da han ikke klarte å innfri løftet om hus, gikk bestefar opp på kontoret hans og sa: «Jeg trodde direktøren var mann for sine ord!» Da svarte Lunder: «Jeg er mann for å ta dem tilbake også.» Så du vet det blir familiehistorier av slik fornedrelse.

Vigdis fortsetter:

– Bestefar og bestemor bodde i «Bolin’», en arbeiderbolig med mange leiligheter. Etter en tid på Raufoss kjøpte de piano, og det var ikke upåaktet i det nabolaget. Dahls ble «fine etter at de fikk piano», ble det sagt. Praten gikk om at instrumentet var plassert mot ytterveggen for at folk skulle høre når de spilte.

En kan humre over gammelt sladder, men en skal vokte seg for forenklede forestillinger om arbeidersamfunn. Ut av industrien vokste sofistikerte musikkensembler og sosialt pionerarbeid. Familien Dahl ble, etter å ha vært ofre for megetsigende blikk mellom naboene de første årene, drivende krefter i kulturlivet på Raufoss. 
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