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Forord

Veien til Damaskus er fortellingen om min ferd i farene etter Paulus, det kristne tankesystemets fremste skaperkraft. Hans reise fra Jerusalem til Damaskus for 2000 år siden, gikk gjennom et Palestina preget av konflikter mellom hardt prøvede innvånere og en nådeløs okkupasjonsmakt – Romerriket. Konfliktnivået er ikke mindre i dag, og noen vil mene livet i Palestina og Israel bærer i seg elementer av de samme realitetene som var virksomme på Paulus’ tid: en fremmed kulturs dominans over heiene og bergskrentene mellom Jordan og Middelhavet.

Brytning mellom kulturer er saksfelt som har fulgt meg i mitt arbeide gjennom flere tiår og som jeg har hatt rikelig anledning til å tenke gjennom, og det fortsetter jeg med i denne boken. Ikke minst dveler jeg ved kulturers religiøse egenskaper, som er i kraftfull utfoldelse langs min reiserute. Her finnes helligdommer og arnesteder for livssyn som har bidratt til hvordan mennesker over hele verden opplever seg selv og sitt forhold til evigheten.

Knapt noen begivenheter er oftere gjenfortalt, ei heller med større innlevelse, enn de denne boken berører. Når jeg nå likevel betror leseren mine tanker om historien, politisk virksomhet og religiøsitet, er det fordi jeg har tillit til at mytene, de tilårskomne og de som er av vår tid, lar seg formidle med en viss friskhet, slik jeg opplever dem. Det er ambisjonen, og at jeg på denne måten kan bidra med noen frimodige slag i veven over Midtøsten.

Som omstreifer og ordsmed tillater jeg meg fra tid til annen å unndra nyanseringer, selv om det gir den kritiske leseren anledning til å hevde at jeg skjenker mine funn større overføringsverdi enn jeg har belegg for. Om jeg ikke begeistret lot meg forføre av tilsynelatende strålende tanker om at «slik henger det sammen!», ville denne boken bli preget av forbehold.

Opplysningen om generaliseringer må ikke leses som et forsvar for det som måtte forekomme av løgn. Usannheter er forfatterens ansvar alene. Mine iakttakelser av politiske og sosiokulturelle forhold vil falle på stengrunn i enkelte miljøer, for vi opplever verden ulikt. I de religionsvitenskapelige betraktningene dveler jeg ved saksforhold som er drøftet av kløktige hoder med stor ærgjerrighet i 2000 år. Mitt utvalg av fortellinger fra denne tradisjonen, håper jeg kan virke inspirerende og bidra til forståelser som ikke er udiskutable, men som likevel fortjener plass i menneskesinnet.

Boken spiller på erfaringer innsamlet under flere reiser over en periode på et år. I tillegg benytter jeg meg av materiale fra tidligere opphold i området. Hendelsesforløpet i boken er ikke alltid i samsvar med den faktiske kronologien til episodene jeg beskriver.

Jeg har benyttet meg av andre forfatteres arbeid for å underbygge min egen framstilling. Mange av arbeidene jeg siterer fra er fra engelsk, og oversettelsene er mine egne. Transkripsjonsutfordringene er omfattende når man forteller fra områder hvor en rekke ulike alfabeter er i bruk. Jeg anvender i størst grad navn og begreper som i norsk språkdrakt har engelsk og hebraisk som utgangspunkt. Jeg skriver for eksempel Kedrondalen, ikke Wadi al Joz, og jeg skriver Jerusalem, ikke Al Quds, som er de arabiske navnene transkribert til det latinske alfabetet. I valget av benevnelser bruker jeg de jeg mener kommuniserer mest effektivt med et allment, vestlig publikum, men gjør også noen unntak der jeg mener arabiske ord tilfører forståelsen av teksten noe vesentlig.

Takk til Nina Castracane Selvik i Spartacus forlag som har vært kyndig leser og forfatterterapeut under arbeidet. Takk til Reidar Aasgaard som har ryddet i mine teologiske villfarelser og til Jørgen Jensehaugen som har kommet med atskillige korrektiver til min forståelse av historiske foreteelser. Maria Paulsen Skjerdingstad, Kristian Mosvold, Siri Skjerve og David Bergan har alle bidratt med lesinger og kloke kommentarer i ulike faser av arbeidet. Det har også min kone Solrunn Paasche bistått med, foruten å utvise forbilledlig forståelse for at ektemannen plutselig løfter blikket og må et eller annet, for eksempel straks reise til Golan.

Trondheim, 21. februar 2012


Jerusalem

Jeg våkner tvert av et seiglivet «Allahu akbar!». Nummen av trøtthet blir jeg liggende og lytte til muezzinen som godmodig sier ifra at nå er tiden der. Klokken er halv fem, og jeg har nettopp lagt meg etter en sen kveld. Bønnerop fra minareter i omegnen henger seg på. Hele Kedrondalen nedover på østsiden av bymuren, forbi Stefanusporten, Den gylne porten og Getsemane hage, fylles av svaiende andakt. Lovsangen strømmer usynkront fra kildene og er av ulikt musikalsk raffinement. Det harkes litt i mikrofonen av en morgentrøtt sjel. Mørket er fylt av vokaler og vekker orientalisten i meg, tross tidspunktet. Velkommen til Jerusalem.

Jeg kan vri meg rundt og gjøre et nytt forsøk på å finne søvn, men de fromme begynner dagen nå. De stikker tærne i plasttøflene og gjør de nødvendigste forberedelser før de tusler av gårde til den nærmeste moskeen. På min kant av byen betyr det Al Aqsa-moskeen som ligger på Tempelhøyden hvor jødenes tempel sto i hine dager. Stedet er hellig for alle som slutter seg til Abrahams gud. Ifølge tradisjonen red Mohammad hit i hemningsløs fart på hesten Buraq en natt i år 621, og fra en liten nut steg han opp gjennom alle himlene og møtte en skare av profeter og engler. Moses og Jesus var blant dem, og til sist introduserte engelen Gabriel Mohammad for Gud, eller Allah, som araberne omtaler ham. Det ble et varig vennskap.

Slike beretninger gir lokaliteter og bygninger kulturell og religiøs patina, selv om Al Aqsa-moskeen strengt tatt ennå ikke var påtenkt da Mohammad gjorde sitt tokt til det hinsidige. Men selve beliggenheten, Tempelhøyden, var velsignet hellig, og den senere moskeen tok opp i seg berggrunnenes guddommelighet. Muslimene vendte seg hen mot denne plassen for å be de første årene etter islams tilblivelse, inntil Mohammad fikk en morsk beskjed fra Gud om at Kaaba i Mekka var en bedre adresse.1

For å kjenne ullteppene i moskeen klø under føttene, må en gå litt først, og finne seg en port i mørket. Bymuren har mange dører, og herfra, øverst i dalen, er Stefanusporten den nærmeste. Denne tidlige morgenen er for meg begynnelsen på en reise gjennom et landskap hvor religiøsitet, kultur, geografi og politisk virke er blandet sammen til en mørtel der bestanddelene ikke kan skilles fra hverandre og dens bindeevne ikke er bedre enn at byggverket til enhver tid vakler. Reisen skal gå fra Jerusalem til Damaskus. Den vil være en vinglete ferd langs knudrete veier, over fjellrygger og gjennom bygater. Jeg følger ikke en nøyaktig plan, jeg leker meg heller fram og tar imot gavene som tilfeldighetene måtte gi meg. Mens farene mine strekker seg ut mellom bygder og olivenlunder, gjør jeg meg betraktninger om virkeligheten slik den kommer imot meg.

Som reisende er jeg ikke kun oppatt av det jeg ser og erfarer underveis. Jeg låner også oppmerksomhet til veistrekningens bugnende tilfang av legender. Fortellingene begrunner hvorfor disse knausene og dalsøkkene med gode beiter er betydningsfulle for et rikt mangfold av mennesker. De tydeliggjør det jødiske folkets mytologiske forankring i geografien, og fortellingene har hatt uendelig innflytelse på regionenes utvikling. Og på måten vi tenker på i verden i dag.

Mens jeg søker meg nordover og østover mot den syriske ørkenen, spør jeg hva som foregikk her for 2000 år siden, da en gjenstridig sekt brøt med jødedom slik den ble forfektet av de toneangivende teologiske retningene. Den dannet sin egen kultus og gikk sin selvstendige vei gjennom historien som en trosretning kalt kristendom. Hva var det som skjedde den gangen, som førte til at folk over hele kloden beveges av myter og legender med opprinnelse i det ulendte landskapet mellom Jerusalem og Damaskus?

Kristendommens betydning for hvordan verden ser ut i dag er noe vi anerkjenner som en selvfølge. Jeg verken kan eller vil fri meg fra min kulturs religiøse forankring, for kristendommen har bidratt til å skape formen jeg er støpt i. Den preger de kulturelle referansene jeg er fortrolig med og som gjør meg til en del av et overveldende stort fellesskap. Min identitet og min livsanskuelse er uløselig knyttet til et erkjennelsesunivers der kristenheten har lagt premisser i større grad enn andre kulturelle faktorer. Norge er et nokså sekularisert fellesskap med en nokså avkristnet forvaltning. Tross denne realiteten kan jeg knapt forestille meg verdslige og religiøse verdier fullkomment atskilt fra hverandre. Det finnes fantasier om slike samværsformer, men etter mitt skjønn forblir de fabel. Samfunnet kan ikke løsrives fra en gjennomgripende kulturell konstituent, hvor inderlig enkelte enn måtte begjære en ny tid uten metafysikk.

Jeg har forventninger om at vandringen skal bidra til å kaste et skrått lys over den kulturelle og politiske virkeligheten den borer seg gjennom. Jeg forventer ikke å bli opplyst av det jeg skal oppleve, men jeg håper å kunne gripe noen stemninger som er verd å bringe med seg i erindringen. Det er tross alt ikke helt ubeskjedent. Jeg er av den oppfatning at inspirerte øyeblikk bidrar med innsikter av varig verdi. Vi trenger langsomme opplevelser som motvirker lettheten vi ellers omgir oss med. Kulturenes religiøse tilskyndelser er til oppmuntring for den som har en tenksom karakter. Metafysikken finner ikke grobunn hos meg, men jeg ville ikke vært den foruten.


Mordet på Stefanus

Vi er innenfor bymuren. Året er om lag 35 etter Kristus. Støvet glitrer i luften og det er varmt i været. Byen er i all hovedsak bebodd av jøder, og denne dagen dirrer Jerusalems beste borgere av harme. De har nettopp vært vitner til forakt for troen, grunnsteinen i deres tilværelse, og slik spott er det bare blod som gjør opp for. Da må Moseloven til, og den loven tar ikke lett på hån av det som er hellig. Det er en mann ved navn Stefanus som har utløst denne hatske stemningen. Han er en ung kar som er tatt opp i en sekt som forfekter at Jesus, en fritenker fra Galilea som drev avvikende forkynnelse en tid der nord og senere i Jerusalem før han ble henrettet, var den etterlengtede Messias, jødenes konge i tradisjonen etter kong David, som skal lede det jødiske folket inn i en ny storhetstid.

Denne vekkelsen er til irritasjon for de rettroende. Nå har Stefanus nettopp stått foran en jødisk rådsforsamling og bedyret at han har sett like opp i himmelen og skimtet Jesus ved Guds høyre hånd. Stefanus regelrett skjeller ut forsamlingen og sier at de til stadighet svikter sin Gud. At de igjen og igjen vanhelliger sine profeter.

Mindre forseelser enn Stefanus’ ærekrenkelser straffes med steining. De skriftlærde er ikke nådige. Blant medlemmene er det mange som mener det må slås hardere ned på sekterismen, at det må statueres et eksempel. Strengt tatt er det romerne som har den dømmende makten, som i tilfellet med Jesus, men stemningen er så opphetet at de like godt avsier sin egen dom i henhold til Moseloven. Denne gangen har de ikke tålmodighet til å vente på Pontius Pilatus.

Slik dør Stefanus. Mens knyttnevestore steiner knuser bein og blodet blandes med støvet på jorden, skjer rettferdigheten fyllest. En tilskuer følger nøye med. Han bifaller drapet uten selv å delta i steinkastingen. Han er skriftlærd og lovfortolker. Han tilhører fariseerne, en innflytelsesrik gruppering som karakteriseres av at medlemmene er sterke motstandere av helleniseringen Judea har vært utsatt for. Fariseerne arbeider for at folket skal hegne om en jødisk kultur som har vært under press fra ulike samfunn i mange hundre år. De dyrker de 1000 år gamle beretningene om kongene David og Salomo, en fjern storhetstid som er levende i deres mytologi og kultus. Hele det indre Middelhavet er i en prosess der de regionale kulturene preges av gresk kultur og åndsliv, og av romersk entreprenørskap. Romerriket er i sin storhetstid. Fariseerne sloss mot konjunkturene og har, når det gjelder mulighetene for en fri jødisk nasjon, satt seg et vanskelig realiserbart mål.

Denne bivåneren, som passer kappene for dem som har mot til å kaste stein, er oppvokst i et jødisk samfunn i Tarsus. Byen var relativt betydelig for sin tid, og lå i et område som nå er favnet av Tyrkia. Distriktet var preget av et konglomerat av kulturer som eksisterte sammen under en gresk kulturell paraply. Om vår mann er oppvokst i Tarsus er han også jøde, og i Jerusalem odler han denne delen av sin identitet. I dårlige tider gjelder det å stålsette seg. Alternativet er utslettelse. De marginaliserte må føye seg forsiktig, men de må også våge å stå for det de er. Derfor må Moseloven hevdes. Og da må det stein til. Korsfestelser er noe fremmed som persere og romere holder på med, og som kan drøye i dager før det er over.

Stefanus får med sin død en plass i evigheten som den første kristne martyr. Han sa noe han ikke skulle ha sagt – og han burde visst bedre. Men det er verken han eller de som tok livet hans som kommer til å bety mest for ettertiden. Det er den småvokste fariseeren som holdt seg bak de ivrigste bødlene, og som mest sannsynlig grov fram stein de kunne kaste, som med denne historien for første gang trer fram for oss, for senere å vende tilbake i den hensikt å forandre verden. Hvilket han gjorde ettertrykkelig.

Fra fortellingen om mordet på Stefanus og fra noen påfølgende hendelser, er mannen kjent som Saulus, men det er som Paulus han har fått ry for ettertiden. Hans hebraiske navn var Saulus, men i hans egne skrifter, som er de eldste i Det nye testamentet, omtaler han seg som Paulus. Det hersker usikkerhet rundt navnebruken,2 men en forklaring kan være at Paulus er den latinske versjonen av Saulus. Som greskskrivende romersk borger av det helleniserte indre Middelhavet, omtalte Paulus seg med sitt latinske navn, selv om han var jøde.

Stefanus fikk erfare at budene var harde. Og kanskje var det noe av kjernen i Jesu forkynnelse, at han ville tolke dem mer liberalt enn hva tiden tillot. For en tid tilbake hadde han stilt en gruppe fariseerne i forlegenhet da de kom til ham med en kvinne som var observert idet hun hadde intim omgang med en mann hun ikke var gift med. De ville vite hvordan Jesus mente saken burde håndteres. Moseloven var klar. Steining. Men hva mente han, som var kjent som en myk mann som prediket nestekjærlighet? «Den av dere som er uten synd, kan kaste den første steinen på henne,»3 sa han. Ikke noen dårlig manøver, og for å løse opp i situasjonen bøyde han seg ned og tegnet litt med fingeren i sanden, slik at de som opplevde situasjonen som penibel lettere kunne luske bort uten å føle blikket hans på seg.

Denne håndverkersønnen fra Nasaret var kommet streifende sørover til Jerusalem og hadde med seg en hengiven hurv av fiskere og andre bygdefolk som fulgte ham og mente han var profet. Han var ikke alene om den karrieren. Tiden var preget av et mylder av vidløftige, religiøse innovatører. De var profeter og forkynnere som sloss om tilskuere og tilhengere til sin versjon av hva som var hellig og ukrenkelig. Noen av dem var sin tids lykkejegere, sammenlignbare med vår tids ordrappe emissærer som fra TV-skjermer og talerstoler maner publikum til å donere store pengebeløp, og som holder seg med staselige hus og biler. Andre profeter hadde dypt funderte tankeunivers.

En smule skepsis fra de skriftlærde var naturlig. Mest sannsynlig var Jesus ikke annet enn en klodrian som ikke dugde til å videreføre farens håndverk. En heimføding på 30 år som i mangel av tiltakslyst og praktiske ferdigheter ikke klarte å skaffe seg et utkomme og som derfor tok til å streife og servere folk de merkeligste historier. Og dertil en ubehagelig dilettant i teologiske ordskifter.

Slik tenke de sofistikerte i Jerusalem om Jesus. Profetiene var heller ikke av den mest engasjerende sorten. Det var tilforlatelige fortellinger som handlet om at man skal oppføre seg skikkelig. Oppsummert er moralen at vi ikke skal gjøre mot andre det vi ikke vil at andre mennesker skal gjøre mot oss. Dette er ikke annet enn Den gylne regel, som sannsynligvis alltid har eksistert i en eller annen form blant mennesker og som er nedfelt i de fleste religioner. I Jerusalem smilte man overbærende over forsøket på å framstille dette som dypsindig. Toraen4 sa klart ifra at man skal elske sin neste som seg selv,5 så dette var nedfelt i lovverket i god tid før Jesus gjorde det til sin viktigste beskjed til folk han møtte langs veiene.

Nå var alt dette historie. Populariteten hadde gått snekkersønnen til hodet. Han fikk forestillinger om at han var Messias. Fariseerne, som tross kampen om hegemoniet med de romervennlige saddukeerne hadde stor innflytelse i Jerusalem, var strenge i sin lære om Messias. De ventet på at Davids kongehus skulle gjenoppstå. En mann av den gamle krigerkongens ætt skulle gjenopprette det jødiske folkets storhetstid, børste all hedenskap bort som en bagatell, og samle det utvalgte folket i landet Gud hadde gitt dem. Det var deres Messias. Denne stusslige omstreiferen fra Nasaret var knapt den kongen de ventet på, selv om faren hans rett nok var av Davids slekt.

Det måtte bli slutt på galskapen, og Jesus fikk en trist sorti. Det kunne vært det hele. Men så var det disse nidkjære etterplaprerne hans som holdt det gående om at Jesus var kongen som var lovet folket. De ville ikke gi seg, og klarte endatil å utvide kretsen av sympatisører som tok til seg historiene om Jesus som både helbredet, prediket sannhet og til sist sto opp fra graven og reiste til sin far i himmelen. Det grep om seg. Medlemmene i jesuskulten ble hissigere i argumentasjonen, og begynte å spre seg til flere byer.

Dette var kritisk for fariseerne. De var sterke i troen på at folket måtte følge Toraens lover og påbud nitid om Messias skulle komme. Nøyaktighet i den religiøse kultusen var en forutsetning for at profetiene skulle kunne virkeliggjøres. Tiden for det nye riket var nært forestående, men med egnen overstrødd av fritenkere, var det stadig nye hindre i veien for Davids endelige rike. Med fyrer som Jesus og Stefanus rekende rundt i byen, var det utenfor rekkevidde. Nok var nok. Da Stefanus i et åndfullt øyeblikk fortalte dem at de var «uomskåret både på hjerte og ører»,6 og at de i vanvare hadde myrdet den Messias de hvileløst ventet på, da var det ikke lenger noe kjære mor. Da ble det steining.


Via Dolorosa

Når man kommer fra en kristen kulturkrets og besøker Jerusalem, er det en utbredt praksis å starte besøket med å følge Via Dolorosa fra Stefanusporten til Gravkirken. Dette gatestrekket er forbundet med Jesu vandring mot Golgata, hvor Gravkirken ligger, og er en bit lidelseshistorie vi ønsker å gjenoppleve. Mytologien knyttet til Via Dolorosa har sunket inn i kulturen og språket og blitt en del av vår selvforståelse. Ved å gå sakte over slitt brostein og skotte mot de mange referansene til Jesu siste timer, blir vi en del av noe som er større enn oss selv. En formiddag går jeg denne hellige veien et stykke før jeg setter meg i skyggen og betrakter teateret som utspiller seg langs leden. Det meste av gatestrekket slynger seg gjennom den muslimske bydelen. Det koker av folk som holder på med sin daglige dont. For en del av dem vil det si å tjene penger på turisme. Ibrahim, som har en av de mer elegante suvenirbutikkene i strøket, forteller at innehaverne har avtaler med guidene som følger turistene. Guidene leder folk dit de har avtaler, og høster 35 prosent av salgssummen.

– De leder folk som sauer!

Ruten langs Via Dolorosa er delt i stasjoner eller korsveier. Det er en katolsk tradisjon med 14 merkede steder hvor vi kan stoppe opp og spekulere over Jesu liv og vårt eget.7 Jeg finner denne øvelsen både behagelig og fornuftig. Turen får med denne rituelle ettertenksomheten ro over seg, og innhold ut over forvirret glaning i alle himmelretninger. Hver av stasjonene henspeiler på episoder fra beretningene om Jesu vandring mot retterstedet. Skikken er overført til katolske kirker i den forstand at de samme stasjonene som finnes langs Via Dolorosa og i Gravkirken også finnes som avbildinger i katolske kirker over hele verden, og gir kirkegjengerne en mulighet til å gjøre denne kontemplative øvelsen uten å måtte reise til Jerusalem.

Jeg blir sittende en stund ved stasjon 3 og 4, som ligger ved siden av hverandre. Her møtte Jesus, ifølge legenden, sin mor, og dernest snubler han og faller for første gang under vekten av korset. Turistene kommer i et jevnt sig. Noen med amerikanske guider iført cowboyhatt og naturlig autoritet, andre i mindre grupper uten guide. En kvinne med tatoveringer nekter å dekke skuldrene når hun skal inn i kirken som ligger her. Hun har betalt dyrt for utsmykningen og vil ikke uten videre bøye seg for gammeldags anstendighet. Hele poenget med tatoveringer er at folk skal se dem, og pengene hun har betalt er vår tids velsignelse. Det er ikke lett å begripe at penger ikke går foran en gammel Gud, når det gjør det i alle andre av livets tilskikkelser. Hoderystende muslimske kelnere som arbeider i kafeen nær inngangen til kirken, har det travelt med å justere folks oppførsel før de går inn i helligdommen. Alle har gule hatter fra reiseselskapet, så gruppen skal kunne holde seg samlet. Uvante hender fomler med store fotografiapparat. Stemningen svinger mellom lykkelig shopping og salig henførelse.

Klokken må være tolv. En muslimsk butikkeier har blokkert inngangen til forretningen sin med rumpa. Han ber, fullkomment omgitt av krusifiks og madonnaer, mens to israelske soldater rusler forbi i skuddsikre vester. De er bevæpnet for å kunne håndtere en liten krig på egenhånd. Det må være varmt.

Der hvor gata tar en 90 graders sving til høyre og begynner på stigningen mot Golgata, kan man finne Jesu håndavtrykk på en husvegg. Tradisjonen vil ha det til at Jesus vaklet under vekten av korset, og måtte støtte seg mot veggen. Og der er avtrykket. Oppmerksomme pilegrimer og turister som kjenner historien, legger håndflaten sin der og støtter seg en stund før de går videre, og det gjør jeg også. Den i utgangspunktet matte steinen er blankpolert av millioner av håndflater som har kjærtegnet avtrykket, mens eieren av hånden har søkt dypere innsikter for noen sekunder eller mer. Steinen er kald og det kjennes ikke så verst. Avtrykket er ikke registrert som en av korsveiene, men gata har lett for å proppe seg her uansett. Det skal besluttsomhet til for å gå forbi uten å berøre veggen.

Tre voksne damer, med hvert sitt trekors over skulderen, hviler seg her. Det er en Rent-A-Cross-bedrift ved enden av gata som leier ut kors til pilegrimer som ønsker å leve seg inn i myteverdenen og gjøre vandringen langs Via Dolorosa til en uforglemmelig botsøvelse. Damene kan være fra Skandinavia. De er tilsynelatende dypt hensunket i en annen virkelighet enn den som utspiller seg for meg. I det minste to av dem. Den tredje, som er yngre enn de andre, later til å være med, uten å nå dyptloddende, meditative forløsninger. Blikket vandrer urolig. Så støtter hun korset mot veggen ved Jesu håndavtrykk og går bort til bakeren rundt hjørnet.

Dagens Via Dolorosa er neppe den faktiske veien Jesus gikk mot Golgata.8 Det var fransiskanerne som i middelalderen kartla dagens rute, på et noe sviktende grunnlag. Etter en del kav og mas – veien går tvers gjennom handlestrøket i Gamlebyen – ligger Gravkirken foran meg. Keiser Hadrian fikk i sin tid bygget et tempel til ære for Venus her, det passet utmerket ved et møte mellom to gater. I våre dager ville Odd Reitan etablert en 7-eleven et sånt sted, men i gammel tid var det templer som ble anlagt på strategiske steder langs ferdselsårer. Da Det bysantinske riket innledet sin storhetstid, etter at keiser Konstantin flyttet hovedstaden i Romerriket fra Roma til Konstantinopel i 330 e.Kr., ble det nødvendig med nye monumentalbygg. En ny tid skulle markeres, og Gravkirken reiste seg og erstattet Venus. Kirken er siden rasert av kriger og branner og er bygget opp igjen flerfoldige ganger. Den bærer preg av at et stort antall arkitekter fra ulike kultursfærer og ulike tidsepoker har hatt et ord med i laget. Og det gjør den tiltrekkende. For den som er interessert i det som har levd før oss, står bygget der og vitner om menneskelig skaperkraft, fysisk så vel som åndelig. Bygget er verken pent eller veldimensjonert, men det representerer nærmere to tusen år med kultursedimenter og er i dette perspektivet en åpenbaring.

Kirken huser Golgata hvor korset sto, så vel som hulen med Jesu grav. Ulike kirkesamfunn har egne kapeller inne i bygget, og den ortodokse patriarken av Jerusalem har sitt sete her. Om kristendommen har et omdreiningspunkt, så er det Gravkirken. De tre damene fra Via Dolorosa legger seg skjelvende av emosjonell utmattelse ned foran en rektangulær steinblokk som ligger innenfor inngangen. Korsene står igjen utenfor. Den flate steinen skal illudere stedet Jesus lå da han var tatt ned fra korset og ble svøpet i lin før han ble lagt i graven. Dette er den trettende stasjonen. Kateketer i svarte kjortler går rundt med røkelsesurner som slynges høyt og sørger for at det river litt i nesen. Selve graven ligger inne i et lite kapell bygget under den største av kirkens hvelvinger. Det er den siste stasjonen.

Jeg lar meg bevege av hengivenheten pilegrimene demonstrerer. Det er dypt menneskelig, men krever også et visst mot, å blotte stemningene som lever i oss. Det er lite rom for slik innlevelse i mine hverdager. Jeg aner fornemmelsen av renhet som vil følge etter botsvandringen. Disse tre damene, og de andre pilegrimene jeg har møtt, kan forlate kirken med lettet sinn. De går en god ettermiddag i møte.

Om kirken er den helligste av alle helligdommer, er det likevel vanskelig å få sjelefred. Pilegrimer og besøkende som har alvorlige, personlige grunner for besøket, er i mindretall. Kirken er mer enn noe annet preget av en massiv kommers basert på turisme. Det er sikkert ikke til å unngå. Jeg forstår at reisende gjerne vil se Jesu grav, men trykket fra reiselivet er forstyrrende. Det er ikke enkelt å finne noen spirituell stemning når man står i kø overalt, og når et virvar av guider praler i en babelsk konsert. Gravkirken er en valplass der hellige og verdslige krefter står mot hverandre.

Jeg finner ikke min plass, så jeg forlater kirken, søker Damaskusporten, og skrider ut av Gamlebyen. Tradisjonen har det til at steiningen av Stefanus skjedde ved Stefanusporten, derav navnet. Men som med mye av det som er hellig, er det flere meninger, og i dag hevder de skriftlærde at drapet skjedde ved Damaskusporten. Et par hundre meter derfra, oppover Nablusgata, ligger et dominikanerkloster med tilhørende kirke og hage. Kirken kalles St. Stefanus’ Basilika. Etter noen dager i et støyfullt og støvete Jerusalem, er en slik godt inngjerdet hage et fristende fristed. Det er forunderlig stille. En tennisbane ligger til høyre innenfor porten. Men munker spiller ikke tennis. Banen er dekket med et teppe av barnåler fra furutrær som står staute på alle kanter. En plakat forteller om en messe nettopp nå, men jeg er alene, så her er ingen trengsel for å innhente åndelig balsam. Om det er travel kommers langs kristenkulturens shoppingruter, gjennomlever kirken en vanskelig tid i Jerusalem. De kristne samfunnene marginaliseres i en overveiende muslimsk og jødisk virkelighet. Når klokken i basilikaen begynner å slå noen tynne slag, blir den fort latterliggjort av en selvsikker røst fra en minaret tvers over gata.

Klosteret huser nest etter Vatikanet det største biblioteket i verden med kristenteologisk litteratur – en kulturskatt midt i en stemning av stillstand. Den franske skolen for bibelsk arkeologi er knyttet til stedet. Dominikanerne sitter nok krumbøyd der inne og finleser skrifter, tenker jeg, mens jeg rusler i hagen, kikker på sommerfuglene og observerer en hakkespett som fortvilet hamrer på en frisk furustamme. En katt lusker i gresset nedenunder.

Mens dette dramaet utspiller seg, slår jeg fast at malingen flasser og vinduslemmene holder på å falle av byggene. På 500-tallet var det mer liv og røre. Ti tusen munker var samlet her i hagen for å forsvare en religiøs doktrine. Den tidens mest populære konflikt sto om Jesu natur. Var han bare guddommelig, eller var han både Gud og menneske? Det sagnomsuste kirkemøtet i Kalkedon i 451 e.Kr., som ligger nord i dagens Tyrkia og er et av områdene som tidligst omfavnet kristendommen, hadde slått fast at han hadde en dobbel natur. Han var to naturer i én person, men monofysittene nektet å anerkjenne dette og holdt på at han var fullt og helt guddommelig. De brøt med det bysantinske kirkefellesskapet, og gikk sine egne brokete veier som har strukket seg helt fram til i dag i de orientalske, ortodokse kirkene.

På 500-tallet mobiliserte ti tusen munker her ved tennisbanen for å forene kirkene om en samlende trosbekjennelse. Senere kom perserne og la alt i grus, og så var det arabernes tur til å dominere byen. Og slik har man holdt det gående. Tidvis har denne plassen blomstret i prakt og pietet. Og tidvis er det mismotet som har rådd. Og nettopp nå, nær stedet der den første kristne martyren døde, hvis det da ikke var ved Stefanusporten, ser det ut til at troen på kristenkulturens framtid i Jerusalem er noe medtatt.
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