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			PROLOG

			Den første gangen jeg så henne igjen, kjentes det som om jeg var blitt slått.

			Jeg har hørt dette bli sagt tusen ganger, men først da forsto jeg hva det egentlig betydde. Det oppsto en forsinkelse, der hukommelsen brukte tid på å koble seg til det øynene registrerte, og deretter gikk en fysisk sjokkbølge tvers gjennom meg, som om jeg hadde fått et kraftig slag. Jeg pleier ikke å innbille meg saker og ting. Jeg pynter meg ikke med ord. Men jeg kan si, helt oppriktig, at det tok pusten fra meg.

			Jeg hadde ikke forventet noensinne å se henne igjen. Ikke på et slikt sted. Jeg hadde for lengst begravd henne på bunnen av en skuff lengst bak i bevisstheten. Ikke bare henne rent fysisk, men alt hun hadde betydd for meg. Alt hun hadde tvunget meg til å gjennomgå. For jeg var ikke klar over hva hun hadde gjort, før etter lang tid – etter en hel evighet. At hun, på utallige måter, hadde vært både det beste og det verste som noen gang hadde hendt meg.

			Men det var ikke bare sjokket over den fysiske tilstedeværelsen hennes. Det var også sorg. I hukommelsen eksisterte hun antakelig bare slik hun var den gangen, for mange, mange år siden. Å se henne slik hun var nå, omgitt av alle de menneskene, på en måte så mye eldre, så mye mindre … jeg kunne ikke tenke annet enn at hun befant seg på feil sted. Jeg sørget over at noe som en gang hadde vært så vakkert, praktfullt til og med, nå var redusert til …

			Jeg vet ikke. Kanskje jeg er litt urimelig. Ingen av oss varer evig, gjør vi vel? For å si det som det er, så var det å se henne slik en ubehagelig påminnelse om min egen forgjengelighet. Om hva jeg hadde vært. Om hva vi alle skal bli.

			Hva enn det var, så hadde jeg funnet henne igjen på et sted hvor jeg aldri før hadde vært, et sted jeg ikke hadde noen grunn til å være. Eller kanskje det var hun som hadde funnet meg.

			Jeg hadde i grunnen ikke trodd på skjebnen før da. Men det er vanskelig å la være når man tenker på hvor langt vi begge hadde reist.

			Vanskelig å la være når man tenker at det ikke fantes noen mening i at vi skulle treffes igjen på tvers av utallige mil, flere kontinenter og enorme havstrekninger.

			India 2002

			Hun hadde våknet av at noen småkjeklet. Gneldrende, urytmisk, eksplosivt, slik en liten hund høres ut når den ennå ikke har forstått hvor problemet er. Den gamle kvinnen vendte hodet bort fra vinduet, gned seg i nakken der luftkondisjoneringen hadde gjort henne kald inn til margen, og prøvde å rette seg opp. I den våkne tilstandens første uklare øyeblikk var hun usikker på hvor, eller til og med hvem, hun var. Hun oppfattet først en melodiøs harmoni av stemmer, før ordene gradvis ble klarere og trakk henne steg for steg fra drømmeløs søvn til våken nåtid.

			«Jeg sier ikke at jeg ikke likte palassene. Eller templene. Jeg sier bare at jeg har vært her i to uker uten å føle at jeg har kommet i nærheten av det virkelige India.»

			«Hva tror du jeg er da? En virtuell Sanjay?» Stemmen hans fra forsetet var lett sarkastisk.

			«Du vet hva jeg mener.»

			«Jeg er indisk. Ram her er indisk. Jeg blir ikke mindre indisk selv om jeg tilbringer halve tiden min i England.»

			«Nei, gi deg nå, Jay. Du er ikke akkurat typisk.»

			«Typisk hva da?»

			«Vet ikke. De vanlige folkene som bor her?»

			Den unge mannen ristet foraktfullt på hodet. «Du ønsker å være fattigdomsturist.»

			«Det er ikke sånn.»

			«Du ønsker å kunne reise hjem og fortelle vennene dine om alt det fryktelige du har sett. At de ikke kan forestille seg alle lidelsene. Og så er det eneste vi har gitt deg, Coca-Cola og luftkondisjonering.»

			De lo. Den gamle kvinnen myste på klokken. Den var nesten halv tolv. Hun hadde sovet i nærmere en time.

			Barnebarnet, som satt ved siden av henne, lente seg frem mellom de to forsetene. «Hør her, jeg har bare lyst til å se noe som viser hvordan folk faktisk lever. For turistguidene vil ikke vise oss annet enn fyrstepalasser og kjøpesentre.»

			«Så du vil se slummen.»

			Fra førersetet lød Mr. Vaghelas stemme: «Jeg kan ta deg med hjem til meg, miss Jennifer. Der er det slumforhold.»

			Han hevet stemmen da de to unge overhørte ham: «Ta en god titt på Ram B. Vaghela her, så ser dere også de fattige, de undertrykte og de fordrevne.» Han trakk på skuldrene. «Vet dere, for meg er det et rent under at jeg har overlevd så lenge som jeg har.»

			«Vi undrer oss også over det, nesten hver eneste dag», sa Sanjay.

			Den gamle kvinnen rettet seg helt opp og fikk et glimt av seg selv i bakspeilet. Håret lå flatt inntil den ene siden av hodet, og kragen hadde laget et dypt, rødt merke i den bleke huden.

			Jennifer skottet bort på henne. «Går det bra med deg, besta?» Jeansen hennes hadde glidd litt ned og avdekket en liten tatovering på hoften.

			«Helt fint, vennen min.» Hadde Jennifer fortalt at hun hadde fått seg tatovering? Hun rettet på håret, kunne ikke huske det. «Dere må unnskylde meg. Jeg duppet visst av litt.»

			«Ingenting å be om unnskyldning for», sa Mr. Vaghela. «Vi seniorer bør få unne oss en hvil når vi trenger det.»

			«Sier du at du vil at jeg skal kjøre, Ram?» spurte Sanjay.

			«Nei, nei, Mr. Sanjay, sir. Jeg vil nødig avbryte den glitrende samtalen deres.»

			Den gamle mannens øyne møtte hennes i bakspeilet. Den gamle kvinnen var fremdeles omtåket og sårbar etter å ha sovet og måtte tvinge seg til å smile som respons på det hun antok var et tilsiktet blunk.

			Etter hennes beregninger hadde de vært på veien i nærmere tre timer. Turen til Gujarat, hennes og Jennifers siste sjanse til å avvike fra den ellers hermetisk planlagte rundreisen, hadde begynt som et eventyr («En studiekamerat – Sanjay – og foreldrene hans har invitert oss på besøk et par dager, besta! De bor i et helt fabelaktig hus, det rene palasset. Det ligger bare noen få timer unna») og endte nærmest katastrofalt da avreisetidspunktet brått ble endret og ga dem bare en dag til å komme tilbake til Mumbai for å nå flyet hjem.

			Hun var allerede utslitt av å være på reise og fortvilte innerst inne. Hun syntes India hadde vært en prøvelse, et overveldende bombardement av alle sanser, selv filtrert gjennom luftkondisjonerte busser og firestjerners hoteller. Så tanken på å bli strandet i Gujarat, selv i familien Singhs palasslignende hjem, fylte henne med gru. Men da hadde Mrs. Singh tilbudt dem familiens bil og sjåfør for å sørge for at «damene» rakk flyet hjem, og det til tross for at det skulle gå fra en flyplass mer enn seksti mil unna. «Dere bør få slippe å oppholde dere på togstasjoner», sa hun, med en diskré gest mot Jennifers lysblonde hår. «Spesielt uten følge.»

			«Jeg kan kjøre dem», hadde Sanjay innvendt. Men moren hadde mumlet noe om et forsikringskrav med dertil hørende kjøreforbud, og sønnen gikk i stedet med på å ledsage Mr. Vaghela på turen, for å sørge for at ingen plaget dem når de stoppet. Den typen ting. En gang hadde hun irritert seg over antakelsen om at kvinner som reiste sammen, ikke kunne ta vare på seg selv. Nå satte hun pris på den slags gammeldags omtenksomhet. Hun følte seg ikke i stand til å ta seg frem alene i disse fremmedartede omgivelsene og følte seg utrygg sammen med det risikovillige barnebarnet, som tilsynelatende ikke fryktet noen verdens ting. Hun hadde følt trang til å advare Jennifer flere ganger, men holdt igjen fordi hun visste at det fikk henne selv til å fremstå som svak og overnervøs. Ungdommer har rett til å være fryktløse, sa hun til seg selv. Husk hvordan du selv var på den alderen.

			«Går det bra der bak, madam?»

			«Helt fint, takk som spør, Sanjay.»

			«Det er fortsatt et drøyt stykke igjen, dessverre. Det er ingen lett tur.»

			«Det må være veldig anstrengende for dem som bare sitter der», murret Mr. Vaghela.

			«Det er veldig snilt av deg å kjøre oss.»

			«Jay! Se der!»

			Hun så at de hadde tatt av fra motorveien og nå kjørte gjennom et fattigslig område, der det også var flere lagerbygninger fulle av stålbjelker og trevirke. Veien, som var flankert av en lang vegg av tilfeldig sammensatte metallplater, var blitt stadig mer humpete og hullete. Scootere tegnet sanskritspor i den støvete bakken, og selv et kjøretøy som var konstruert for halsbrekkende hastigheter, kunne ikke kjøre i mer enn tjue kilometer i timen. Den svarte Lexusen krøp nå fremover, og motoren knurret svakt og utålmodig mens bilen slingret hit og dit for å unngå hullene eller en og annen ku som luntet av sted, tilsynelatende uten mål og mening.

			Det var ikke kua som hadde forårsaket Jennifers utbrudd (dem hadde de sett flust av), men et berg av hvite porselensservanter med avløpsrør stikkende ut som navlestrenger. Litt bortenfor lå en stabel med madrasser og en annen med noe som lignet operasjonsbord.

			«Fra skipene», sa Mr. Vaghela, tilsynelatende malapropos.

			«Tror du vi kunne ta en stans snart?» spurte hun. «Hvor er vi?»

			Sjåføren satte en krokete finger på kartet ved siden av seg. «Alang.»

			«Ikke her», sa Sanjay bistert. «Jeg tror ikke dette er et lurt sted å stoppe.»

			«Få se på kartet.» Jennifer klemte seg frem mellom de to mennene. «Kanskje vi kan finne et sted litt utenfor allfarvei. Et sted som er litt mer … spennende.»

			«Vi er da vel utenfor allfarvei her», sa bestemoren og kikket ut på den støvete veien og mennene som satt på huk i veikanten. Men ingen lot til å høre henne.

			«Nei …» Sanjay så seg omkring. «Jeg tror ikke dette er et sted hvor man …»

			Den gamle kvinnen flyttet seg urolig i setet. Hun var fryktelig tørst og trengte virkelig å strekke på bena. Hun ville også satt pris på et toalettbesøk, men den korte tiden de hadde tilbrakt i India, hadde lært henne at dette ofte var like mye en belastning som en lettelse andre steder enn på de større hotellene.

			«Hør her», sa Sanjay, «vi kjøper et par cola og stanser utenfor byen et sted for å strekke på bena.»

			«Er dette liksom en søppelby?» Jennifer stirret på en haug av kjøleskap.

			Sanjay gjorde tegn til sjåføren om å stoppe. «Stopp her, Ram, ved den butikken. Den ved siden av tempelet. Jeg kjøper noe kaldt å drikke.»

			«Vi kjøper noe kaldt å drikke», sa Jennifer. Bilen stanset. «Går det greit for deg å vente i bilen, besta?» Hun ventet ikke på svar. De to sprang ut, et støt av varm luft invaderte den kunstig avkjølte luften i bilen, før de to gikk leende inn i den solstekte butikken.

			Et lite stykke lenger borte i veien satt en annen gruppe menn på huk, drakk av blikkrus og harket innimellom med nonsjalant velbehag. De kikket på bilen uten nysgjerrighet. Hun satt inne i den og følte seg brått iøynefallende, mens hun lyttet til motoren som summet på tomgang. Utenfor steg heten skimrende opp fra bakken.

			Mr. Vaghela snudde seg i setet. «Madam, tør jeg spørre – hvor mye betaler du din egen sjåfør?» Det var det tredje spørsmålet av denne typen han hadde stilt henne, hver gang Sanjay var ute av bilen.

			«Jeg har ingen.»

			«Hva? Ingen hjelp?»

			«Jo, jeg har en jente som hjelper meg», sa hun usikkert. «Annette.»

			«Har hun sitt eget losji?»

			Hun tenkte på Annettes velstelte lille hus, geraniene i vinduskarmen. «Ja, på en måte.»

			«Feriepenger?»

			«Jeg er dessverre ikke helt sikker.» Hun skulle til å gjøre et forsøk på å forklare nærmere, men Mr. Vaghela kom henne i forkjøpet.

			«I førti år har jeg arbeidet for denne familien og hatt bare én ukes ferie med lønn per år. Jeg tenker på å stifte en fagforening, yaar. Fetteren min har internett der han bor. Vi har sett på hvordan det fungerer. Danmark. Der har du et land som tar godt vare på arbeiderne sine.» Han snudde seg fremover igjen og nikket. «Pensjoner, sykehus … utdannelse … vi burde ha arbeidet i Danmark alle sammen.»

			Hun ble sittende litt uten å si noe. «Der har jeg aldri vært», sa hun omsider.

			Hun betraktet de to unge, det lyse hodet og det mørke, inne i butikken ved veien. Jennifer hadde sagt at de bare var venner, men for to netter siden hadde hun hørt barnebarnet liste seg bortover den flislagte korridoren til det hun antok var Sanjays rom. Dagen etter hadde de vært like avslappet som to barn overfor hverandre. «Forelsket i ham?» Jennifer hadde sett forferdet ut over det forsiktige spørsmålet hennes. «Herregud, nei, besta. Jeg og Jay … å nei … jeg vil ikke ha noe forhold. Og det vet han.»

			Igjen tenkte hun på hvordan hun selv hadde vært i den alderen, den stotrende frykten for å måtte være på tomannshånd med en mann, beslutningen om å forbli enslig, av helt andre grunner. Og så kikket hun på Sanjay, som hun mistenkte ikke var fullt så innforstått med situasjonen som barnebarnet hennes trodde.

			«Kjenner du til dette stedet?» Mr. Vaghela var begynt å tygge en ny bit betel. Tennene hans var blitt farget røde.

			Hun ristet på hodet. Med luftkondisjoneringen avslått kunne hun allerede kjenne at temperaturen steg. Hun var tørr i munnen og svelget anstrengt. Hun hadde fortalt Jennifer gjentatte ganger at hun ikke likte cola.

			«Alang. Verdens største skipskirkegård.»

			«Å.» Hun prøvde å se interessert ut, men følte seg stadig mer utkjørt og verket etter å komme seg videre. Hotellet i Mumbai, et ukjent antall mil foran dem, fremsto som en oase. Hun så på klokken. Hvordan kunne noen bruke nærmere tjue minutter på å kjøpe et par flasker med noe å drikke?

			«Fire hundre skipsopphuggerier her. Og karer som kan plukke et tankskip fra hverandre til skruer og muttere på bare noen måneder.»

			«Å.»

			«Disse arbeiderne har ingen rettigheter, ser du. En dollar om dagen er alt de får betalt for å sette liv og helse på spill.»

			«Virkelig?»

			«Noen av de største skipene i verden har havnet her. Du aner ikke hva rederne lar bli igjen på cruiseskip – middagsserviser, sengetøy av beste linkvalitet, musikkinstrumenter nok til et helt orkester.» Han sukket. «Noen ganger blir jeg ganske trist av å tenke på det, yaar. Så vakre skip, redusert til hauger av skrapjern.»

			Den gamle kvinnen rev blikket løs fra inngangen til butikken i et forsøk på å opprettholde noe som minnet om interesse. De unge kunne være så lite hensynsfulle. Hun lukket øynene, fullstendig klar over at utmattelsen og tørsten forsuret det vanligvis så stabile humøret hennes.

			«De sier at man kan få kjøpt alt mulig på veien til Bhavnagar – stoler, telefoner, musikkinstrumenter. Alt som kan tas ut fra skipene, blir solgt. Svogeren min jobber på et av de største skipsopphuggeriene i Bhavnagar, yaar. Han har innredet hele huset sitt med ting fra skip. Det er det rene palasset, skjønner du?» Han pirket seg i tennene. «Alt som kan fjernes. Hmf. Det skulle ikke forundre meg om de solgte mannskapene også.»

			«Mr. Vaghela.»

			«Ja, madam?»

			«Er det der et tehus?»

			Mr. Vaghela måtte ta en stans i enetalen og følge pekefingeren hennes mot en beskjeden inngangsdør, der flere stoler og bord sto skjødesløst plassert i den støvete veikanten utenfor. «Det er det.»

			«Kunne du være så snill og gå med meg dit og bestille en kopp te til meg? Jeg tror virkelig ikke jeg orker å vente på barnebarnet mitt et øyeblikk lenger.»

			«Med glede, madam.» Han steg ut av bilen og holdt døren åpen for henne. «Disse ungdommene, yaar, de eier ikke respekt.» Han tilbød henne armen, og hun støttet seg til den da hun kom mysende ut i middagsheten. «Jeg har hørt at det er noe ganske annet i Danmark.»

			De to unge kom ut mens hun drakk det Mr. Vaghela kalte «porselenste». Koppen hadde riper, som etter mange års bruk, men den så ren ut, og mannen som serverte dem, gjorde maksimalt ut av serveringen. Med Mr. Vaghela som tolk hadde hun besvart de obligatoriske spørsmålene om reisen, fastslått at hun ikke kjente eierens fetter i Milton Keynes, og deretter, da hun hadde betalt for Mr. Vaghelas glass med chai (og et klissete kakestykke med pistasj – for å opprettholde energinivået, forstår du), hadde hun sittet under baldakinen og stirret ut på det hun nå visste, fra det noe høyere utsiktspunktet, lå på den andre siden av veggen av stålplater: det endeløse, glitrende blå havet.

			Et kort stykke unna sto et lite hindutempel i skyggen av et neemtre. På begge sider av det lå en rad med brakker som tydeligvis var utviklet for å ivareta arbeidernes behov: en barberbod, en sigarettbod, en mann som solgte frukt og egg, og en annen som solgte reservedeler til sykler. Det gikk noen minutter før hun oppfattet at hun var den eneste kvinnen som var å se på stedet.

			«Vi lurte på hvor dere var blitt av.»

			«Ikke særlig lenge, vil jeg tro. Mr. Vaghela og jeg var bare noen meter unna.» Tonen var skarpere enn hun hadde ment.

			«Jeg sa jo at jeg ikke syntes vi burde stanse her», sa Sanjay og skottet, med dårlig skjult irritasjon, først bort på gruppen av menn i nærheten og deretter på bilen.

			«Jeg var nødt til å gå ut», sa hun bestemt. «Mr. Vaghela var så vennlig å følge meg.» Hun nippet til teen, som var overraskende god. «Jeg trengte en pause.»

			«Naturligvis. Jeg mente bare – jeg ville helst ha funnet et mer idyllisk sted, siden det er den siste dagen i ferien deres.»

			«Dette er helt fint.» Hun følte seg litt bedre nå, for heten ble dempet av en svak havbris. Synet av det asurblå vannet var beroligende etter de uskarpe og endeløse milene med vei. I det fjerne kunne hun høre den dempede klirringen av metall mot metall og hviningen fra et skjæreredskap.

			«Oi! Se på alle de skipene!»

			Jennifer pekte mot stranden, der bestemoren så vidt kunne skimte skrogene på digre fartøyer, som minnet om strandede hvaler der de lå i sanden. Hun knep øynene halvt igjen og ønsket at hun hadde tatt med brillene sine fra bilen. «Er det der det skipsopphuggeriet du nevnte?» spurte hun Mr. Vaghela.

			«Fire hundre av dem, madam. Langs hele denne stranden.»

			«Det ligner en elefantkirkegård», sa Jennifer og tilføyde høytidelig: «Hvor skip kommer for å dø. Skal jeg hente brillene dine, besta?» Hun var hjelpsom, medgjørlig, som for å gjøre godt igjen at hun hadde vært så lenge inne i butikken.

			«Det ville være veldig snilt av deg.»

			Under andre omstendigheter, tenkte hun etterpå, kunne den endeløse sandstranden ha prydet en reisebrosjyre, der den blå himmelen møtte horisonten i en bue av sølv, med en rekke av blå fjell bakenfor i det fjerne. Men da hun fikk på seg brillene, kunne hun se at sanden var gråfarget av mange års rust og olje, og strandlinjen var brutt av de enorme skipene som lå der med knapt en halv kilometers mellomrom, sammen med svære, uidentifiserbare metallgjenstander, den demonterte innmaten fra de vrakede fartøyene.

			I vannkanten noen hundre meter borte hadde en flokk menn i falmede gevanter i blått, grått og hvitt, huket seg på rekke for å se på at dekkshuset fra et skip ble svingt ut fra et fremdeles hvitt skrog som lå forankret noen hundre meter fra stranden, og droppet i sjøen med et tungt, høylytt smell.

			«Ikke akkurat noen typisk turistattraksjon», sa Sanjay.

			Jennifer stirret på et eller annet mens hun skjermet for solen med hånden. Bestemoren kikket på de nakne skuldrene hennes og lurte på om hun burde be jenta dekke seg til.

			«Dette var den typen ting jeg snakket om. Kom igjen, Jay, så går vi og tar en nærmere titt.»

			«Nei, nei, miss. Jeg tror ikke det er noen god idé.» Mr. Vaghela tømte kruset med chai. «Anlegget er ikke noe sted for en dame. Og dere ville ha trengt tillatelse fra havnefogden.»

			«Jeg vil bare ta en titt, Ram. Har ikke tenkt å gå løs på ting med en sveisebrenner eller noe.»

			«Jeg synes du skal høre på Mr. Vaghela, vennen min.» Hun senket koppen, oppmerksom på at til og med besøket deres på tehuset tiltrakk seg oppmerksomhet. «Det er en arbeidsplass.»

			«Og det er helg. Det er jo nesten ingen som jobber. Kom igjen, Jay. Ingen kommer til å bry seg om at vi stikker innom noen minutter.»

			«Det står en vakt ved inngangen», sa Sanjay.

			Hun merket at Sanjays naturlige motvilje mot å gå lenger ble dempet av behovet for å fremstå som like eventyrlysten som Jennifer, og muligens også som hennes beskytter. «Kjære deg, Jennifer –» sa hun i et forsøk på å la ham slippe å blamere seg.

			«Fem minutter.» Jennifer spratt opp, trippet nesten av utålmodighet. Så var hun halvveis over veien.

			«Jeg bør bli med henne», sa Sanjay med et snev av resignasjon i stemmen. «Jeg skal få henne til å holde seg der hvor du kan se henne.»

			«Disse ungdommene», sa Mr. Vaghela og tygde ettertenksomt. «Det nytter ikke å snakke til dem.»

			En stor lastebil dundret forbi, lasteplanet var fylt med forvridde metallstykker som seks eller syv menn klamret seg fast til.

			Etter at den hadde passert, kunne hun så vidt se at Jennifer snakket med mannen ved inngangen. Jenta smilte og strøk fingrene gjennom det blonde håret. Så stakk hun hånden i vesken og rakte ham en colaflaske. Porten ble åpnet idet Sanjay nådde henne igjen. Og så forsvant de, men kom til syne igjen noen sekunder senere som ørsmå skikkelser ute på stranden.

			Det gikk nærmere tjue minutter uten at verken hun eller Mr. Vaghela fikk seg til å si det de begge tenkte: at de to unge nå ikke bare var ute av syne, men også hadde vært borte altfor lenge. Og at de var nødt til å gå og se etter dem.

			Hun var blitt oppkvikket av teen og slet med å døyve irritasjonen over at barnebarnet enda en gang hadde opptrådt så egoistisk og ubetenksomt. Samtidig visste hun at reaksjonen delvis bunnet i frykt for at noe skulle skje med jenta mens hun hadde ansvaret. At hun selv, gammel og hjelpeløs som hun var på dette forunderlige, uvirkelige stedet, skulle ha ansvaret for omstendigheter hun ikke hadde det ringeste håp om å kunne styre.

			«Hun går ikke med klokke, vet du.»

			«Jeg synes vi skal gå og hente dem», sa Mr. Vaghela. «De har åpenbart glemt tiden.»

			Hun lot ham trekke stolen tilbake og grep takknemlig armen han bød henne. Skjorten hans hadde den myke, papir­aktige kvaliteten til lin som var blitt vasket mange, mange ganger.

			Han tok frem den svarte paraplyen han hadde brukt ved flere anledninger, og slo den opp, holdt den slik at hun fikk gå i skyggen av den. Hun holdt seg nær ham, oppmerksom på stirringen til de magre mennene bak dem og blikkene fra passasjerer på busser som hvinte forbi.

			De stanset ved porten, og Mr. Vaghela sa noe til sikkerhetsvakten og pekte på anlegget bakenfor. Tonen hans var aggressiv, fiendtlig, som om mannen hadde begått en kriminell handling ved å slippe de unge innenfor.

			Vakten svarte noe som lød forsonende, og skysset dem inn.

			Skipene var ikke intakte, slik hun først hadde trodd, men forhistoriske, rustne holker. Ørsmå menn svermet som maur over dem, tilsynelatende uten å la seg merke med hylingen fra splintrende metall og den skingrende lyden av skjæreverktøy. I hendene hadde de sveisebrennere, hammere, skiftenøkler, og den rytmiske klangen av ødeleggelsene deres ga dyster gjenklang i det åpne rommet.

			Flere skrog lå fremdeles på dypt vann og var fortøyd med trosser som holdt på plass noen usannsynlig skrøpelige plattformer som skulle frakte metallet til land. Da hun kom nærmere vannet, la hun hånden foran ansiktet for å skjerme seg mot den gjennomtrengende stanken av urenset kloakk og et eller annet kjemisk hun ikke kunne identifisere. Noen meter bortenfor sendte en rekke av bål giftige skyer av tykk røyk opp i den rene luften.

			«Du må være forsiktig med hvor du setter føttene», sa Mr. Vaghela og nikket mot den misfargede sanden. «Jeg synes ikke dette er noe bra sted.» Han kastet et blikk over skulderen, lurte tydeligvis på om den gamle kvinnen burde ha blitt igjen på tehuset.

			Men hun ville ikke bli igjen der og utsette seg for de unge mennene alene. «Jeg holder meg i deg, Mr. Vaghela, hvis du ikke har noe imot det.»

			«Jeg tror det er å anbefale», sa han og speidet mysende utover.

			På stranden rundt dem lå kaotiske hauger av rustne bjelker, noe som lignet overdimensjonerte turbiner, og sammenkrøllede stålplater. Digre, rurdekte kjettinger slynget seg overalt eller lå i kveiler som gigantiske, sovende slanger dekket av sjøgress. Mennene rundt dem virket små i sammenligning.

			Jennifer var ikke å se noe sted.

			En del mennesker hadde samlet seg på sanden, noen av dem med kikkert, andre sto og lente seg mot sykler, og alle hadde blikket vendt mot sjøen. Hun strammet grepet om Mr. Vaghelas arm og stanset et øyeblikk for å venne seg til heten. Så gikk de langsomt nedover mot vannkanten, der menn i støvdekte gevanter gikk frem og tilbake og snakket opprømt til hverandre i walkietalkier, mens barn lekte ubekymret ved foreldrenes føtter.

			«Et nytt skip er på vei inn», sa Mr. Vaghela og pekte.

			De betraktet det som kunne være et gammelt tankskip, som ble slept innover av flere bukserbåter. Det ble gradvis tydeligere etter hvert som det kom nærmere land. En japansk firehjulstrekker kom brølende forbi dem og stanset med hvinende bremser noen hundre meter bortenfor. Og da var det de ble oppmerksomme på sinte stemmer. De svingte forbi en diger haug av gassbeholdere og oppdaget en liten sammenstimling av mennesker lenger borte, i skyggen av et stort metallskrog. Midt i flokken var det et eller annet som foregikk.

			«Madam, vi bør antakelig gå denne veien», sa Mr. Vaghela.

			Hun nikket. Hun var begynt å bli engstelig.

			Mannen hadde en solid vom som ville fått ham til å skille seg ut i mengden selv uten hjelp fra den flotte bilen. Nå sto han og gestikulerte mot skipet mens en indignert taleflom ble akkompagnert av frådende spytt. Sanjay sto foran ham i sirkelen av menn, med håndflatene vendt ned i en forsonende gest, mens han forsøkte å komme til orde. Gjenstanden for mannens vrede, Jennifer, sto i en positur bestemoren husket fra tenårene hennes, med hoften skutt frem, armene i forsvarsstilling over brystet, hodet freidig på skakke.

			«Du kan si til ham», innskjøt hun, «at jeg ikke prøvde å gjøre noe med det hersens skipet hans. Og at det ikke finnes noen lov som forbyr oss å se.»

			Sanjay vendte seg mot henne. «Det er der problemet ligger, Jen. Det finnes en lov som forbyr oss å se. Når vi har trengt oss inn på andres eiendom.»

			«Det er en strand», skrek hun til mannen. «Den er milelang. Med tusenvis av mennesker, for svarte. Hvordan kan det at jeg ser på noen rustne skip, ha noen som helst betydning?»

			«Jen, vær så snill …»

			Rundt Sanjay sto mennene og betraktet dem med åpenlys interesse, dultet megetsigende til hverandre over Jennifers jeans og singlet; noen av dem sto krumbøyd under vekten av oksygenbeholderne de bar på skuldrene. Da den gamle kvinnen nærmet seg, rygget flere av dem unna, og hun kjente lukten av gammel svette under et lag av røkelse og et eller annet svovelaktig. Hun kjempet mot trangen til å legge en hånd foran munnen.

			«Han tror at Jennifer kommer fra en eller annen miljøvernorganisasjon, at hun er her for å samle bevis mot ham», forklarte Sanjay.

			«Alle må da vel skjønne at jeg bare ser meg omkring», sa Jennifer. «Jeg har ikke engang noe kamera med meg», opplyste hun mannen, som skulte stygt på henne.

			«Du gjør virkelig ikke saken noe bedre», innvendte Sanjay.

			Den gamle damen prøvde å vurdere hvor stor trussel mannen kunne utgjøre. Kroppsspråket hans ble stadig mer aggressivt og dramatisk, og ansiktet var rødt av sinne. Hun så på Mr. Vaghela, nesten som om han var den eneste voksenpersonen til stede.

			Han oppfattet muligens det, for han frigjorde seg fra henne og gikk gjennom flokken av menn, svært rakrygget med ett. Da han nådde frem til skipseieren, rakte han frem hånden på en måte som gjorde at mannen var tvunget til å ta imot den. «Sir. Mitt navn er Ram B. Vaghela», forkynte han.

			De to mennene begynte å snakke fort sammen på urdu. Mr. Vaghelas stemme var innsmigrende og forsonlig i det ene øyeblikket, besluttsom og selvsikker i det neste.

			Samtalen kom tydeligvis til å ta litt tid, og den gamle kvinnen oppdaget at hun følte seg ustø uten Mr. Vaghelas arm. Hun så seg omkring etter et sted å sette seg, før hun trakk seg litt bort fra flokken og prøvde å ikke føle seg forlegen – eller redd – for enkelte av mennenes utilslørte nysgjerrighet. Hun fikk øye på en ståltønne og gikk langsomt bort og satte seg på den.

			Hun ble sittende i flere minutter og følge med på at Mr. Vaghela og Sanjay forsøkte å roe ned skipseieren ved å overbevise ham om de besøkendes naivitet og kommersielle uskyld. Fra tid til annen vinket de mot henne, og hun viftet seg under paraplyen, klar over at det antakelig talte til deres fordel at hun, en tilsynelatende skrøpelig gammel dame, var til stede. Men hun var rasende, til tross for den milde og vennlige fremtoningen. Jennifer hadde med vitende og vilje overkjørt alle andres ønsker og dermed forsinket kjøreturen med minst en time. Skipsopphuggerier var farlige steder, hadde Mr. Vaghela mumlet idet de gikk over stranden, ikke bare for arbeiderne, men også for alle som kunne bli mistenkt for å «blande seg opp i» virksomheten. Eiendeler var blitt konfiskert, hadde han sagt med et urolig blikk bort på bilen.

			Nå spekulerte hun på det faktum at hun ville bli nødt til å gå den samme distansen tilbake over den brennhete sanden, og at det var fullt mulig at de ville bli nødt til å betale disse menneskene før de kunne forlate stedet, noe som ville sluke enda mer av de allerede sterkt reduserte midlene hennes. «Den tåpelige, ubetenksomme jentungen», mumlet hun.

			I et forsøk på å virke nonsjalant reiste hun seg og begynte å gå mot baugen på skipet for å komme vekk fra det uansvarlige barnebarnet og de stirrende, uttrykksløse mennene. Hun løftet paraplyen og holdt den lavt over hodet, sparket opp støvskyer av sand på veien mot et sted i skyggen. Skipet var halvt demontert og sluttet brått, som om en kjempehånd hadde skåret det i to og fjernet akterenden. Hun løftet paraplyen for å se bedre. Det var vanskelig å se stort fra et så lavt ståsted, men hun kunne så vidt skjelne et par kanontårn som ennå ikke var fjernet. Hun gransket dem, undret seg over hvor velkjente både de og den avflassende grå malingen virket, for øvrig en dempet farge som ikke var å se andre steder enn på britiske marinefartøyer. Etter en liten stund senket hun paraplyen, tok noen skritt bakover og stirret opp på det ødelagte skroget som raget høyt over henne. Den stive nakken var for øyeblikket glemt.

			Hun løftet hånden for å skjerme øynene mot det sterke sollyset, slik at hun kunne se hva som var igjen av navnet på siden. Og da, idet de siste bokstavene trådte klart frem, forsvant de kjeklende stemmene i bakgrunnen, og tross den knugende indiske ettermiddagsheten ble den gamle kvinnen ved siden av skipet fylt av en brå og isnende kulde.

			*

			Skipets eier, Mr. Bhattacharya, var ennå ikke overbevist, men ikke engang stilt overfor hans tiltagende fiendtlighet, flokkens økende uro og det faktum at de nå lå en drøy time etter kjøreplanen, ville de unge gi seg. Mr. Vaghela tørket pannen med et lommetørkle. Jennifer sparket hissig bakut i sanden, med et ansiktsuttrykk preget av furten trass. Sanjay hadde det ubekvemt rødmende oppsynet til en som føler seg tvunget til å forsvare en tapende posisjon. Innimellom skottet han på Jennifer, for deretter å se bort, som om han også var irritert på henne.

			«Du trenger slett ikke krangle på mine vegne, okay?»

			Mr. Vaghela klappet henne lett på armen. «Du må virkelig unnskylde at jeg påpeker det, miss Jennifer, men jeg tror ikke du har helt tilstrekkelige ferdigheter i urdu.»

			«Han forstår engelsk. Jeg hørte ham.»

			«Hva sier jenta nå?» Mr. Bhattacharya, skjønte han, følte seg krenket av den snaut anstendige klesdrakten hennes. Mr. Vaghela hadde en mistanke om at han innerst inne visste at de to unge var uskyldige i anklagene, men at han var blitt så rasende at han bare ikke ville gi seg. Mr. Vaghela hadde truffet mange slike menn i sitt liv.

			«Jeg liker ikke måten han snakker til meg på.»

			Sanjay gikk nærmere henne. «Du vet ikke engang hva han sier! Du gjør alt bare verre, Jen. Gå tilbake til bilen og ta med deg bestemoren din. Vi kan ta oss av dette.»

			«Ikke gi meg ordrer, Jay.»

			«Hvor har han tenkt seg? Hvor har de tenkt seg?» Mr. Bhattacharya betraktet Sanjay med stigende raseri.

			«Jeg tror det er best at jenta forlater området ditt, sir. Vennen min prøver bare å overtale henne til det.»

			«Jeg trenger ikke deg til å –» Jennifer tidde brått.

			Med ett ble det stille, og Mr. Vaghela, som var ubehagelig varm, fulgte de andres blikk mot det skyggefulle stedet under skroget på skipet ved siden av.

			«Hva er i veien med den gamle damen?» sa Mr. Bhattacharya.

			Hun satt sammensunket med hodet i hendene. Det grå håret lyste hvitt som sølv.

			«Besta?» Jennifer sprang bort til henne.

			Mr. Vaghela pustet lettet ut da den gamle kvinnen løftet hodet. Han var nødt til å medgi at han var blitt skremt av måten hun satt på.

			«Går det bra med deg?»

			«Ja. Ja da, vennen.» Ordene lot til å komme automatisk, tenkte Mr. Vaghela. Det var som om viljen ikke hadde hatt noe med dem å gjøre.

			Både han og Sanjay glemte hele Mr. Bhattacharya, gikk bort og satte seg på huk foran henne.

			«Du er ganske blek, mammaji, om jeg må få si det.» Hun holdt den ene hånden på skipet, merket han seg, en forunderlig gest, som hun måtte vri seg ubekvemt for å utføre.

			Skipseieren var ved siden av dem, sto og gned de kostbare krokodilleskinnsskoene mot baksiden av bukseleggen. Han mumlet noe til Mr. Vaghela. «Han spør om du vil ha noe å drikke», sa Mr. Vaghela. «Han sier at han har noe isvann på kontoret sitt.»

			«Jeg vil ikke at hun skal få hjerteinfarkt på området mitt», sa Mr. Bhattacharya. «Hent noe vann til henne og ta henne med dere bort herfra etterpå.»

			«Har du lyst på litt isvann?»

			Hun så ut som om hun skulle til å rette seg opp, men løftet i stedet hånden matt. «Takk, det er veldig snilt, men jeg trenger bare å sitte litt til.»

			«Besta? Hva er det som skjer?» Jennifer knelte med hendene presset mot bestemorens knær. Øynene var oppsperret av engstelse. Den posisjonerende arrogansen hadde fordampet i heten. Bak dem mumlet de yngre mennene noe og flyttet urolig på seg, bevisst på at et eller annet ukjent drama utspilte seg foran dem.

			«Be dem gå bort herfra, er du snill, Jen», hvisket den gamle. «Det går fint med meg hvis alle bare lar meg være i fred.»

			«Er det min skyld? Unnskyld, besta. Jeg vet at jeg har vært en plage. Jeg likte bare ikke måten han snakket til meg på. Det var bare fordi jeg er jente, ikke sant? Jeg blir så irritert.»

			«Det er ikke deg –»

			«Unnskyld. Jeg burde ha tatt mer hensyn. Kom, så går vi tilbake til bilen.»

			Mr. Vaghela satte pris på å høre at hun ba om unnskyldning. Det var godt å vite at unge mennesker kunne erkjenne den uansvarlige oppførselen sin. Hun burde ikke ha fått den gamle damen til å gå så langt i denne varmen, ikke på et sted som dette. Det tydet på manglende respekt.

			«Det er ikke deg, Jennifer.» Den gamle kvinnens stemme var anstrengt. «Det er skipet», hvisket hun.

			Uforstående fulgte de blikket hennes, tok inn den store flaten av grått metall, de digre, rustne naglene som sto på rekke oppover siden.

			De to unge stirret først på hverandre og deretter på den gamle damen, som brått virket utrolig skjør.

			«Det er bare et skip, besta», sa Jennifer.

			«Nei», sa hun, og Mr. Vaghela registrerte at ansiktet hennes var like gråblekt som metallet bak det. «Der tar du aldeles feil.»

			Det var ikke ofte, bemerket Ram B. Vaghela til sin kone da han kom hjem, at man så en gammel dame gråte. De var øyensynlig mye friere med følelsene enn han hadde trodd, disse britene, slett ikke så reserverte og tilknappede som han hadde trodd. Hustruen hadde, ganske irritert, hevet et øyebryn, som om hun ikke ville ta seg bryet med å pønske ut et passende svar på bemerkningen hans. Han tenkte på den gamle kvinnens sorg, på hvordan hun måtte hjelpes tilbake til bilen og var blitt sittende taus hele veien til Mumbai. Det var som om hun hadde vært vitne til et dødsfall.

			Ja, han var blitt temmelig overrasket over den engelske madammen. Slett ikke den typen kvinne han hadde ventet å møte.

			Han var ganske sikker på at de ikke var slik i Danmark.

			DEL ÉN
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			Penger å tjene på kaniner! Under en nylig auksjon i Sydney gikk fullvoksne hanner med topp pelskvalitet for 19 shilling og 11 pence per pund, den høyeste prisen jeg noen gang har hørt om i Australia. Andelen med beste pelskvalitet er ikke stor, men med rundt fem pelser på et pund til 4 shilling hver, er det en bemerkelsesverdig avkastning.

			«The Man on the Land», Bulletin, Australia 10. juli 1946

			Australia 1946

			Fire uker før ombordstigning

			Letty McHugh stanset pickupen, tørket ikke-eksisterende kajal fra under øynene og innså at leppestiften Cherry Blossom aldri kom til å gjøre stort fra eller til for en kvinne med «sterke trekk», slik ekspeditrisen taktfullt hadde definert utseendet hennes. Hun gned leppene kraftig og følte seg dum som i det hele tatt hadde kjøpt leppestiften. Og så, mindre enn et minutt senere, hentet hun den frem fra håndvesken, la omhyggelig på et nytt strøk og skar en grimase til seg selv i bakspeilet.

			Hun rettet på blusen, plukket opp brevene hun hadde hentet på den ukentlige turen til postkontoret, og stirret ut på landskapet, som bare så vidt kunne skimtes gjennom frontruten. Regnet ville antakelig ikke slutte, uansett hvor lenge hun ventet. Hun la en bit presenning over hodet og skuldrene, hoppet med et gisp ut av pickupen og løp mot huset.

			«Margaret? Maggie?»

			Nettingdøren smalt igjen bak henne og dempet de intense paukeslagene fra skybruddet utenfor, men hun fikk bare sin egen stemme og lyden av de solide skoene mot gulvplankene til svar. Letty sjekket håndvesken, tørket av føttene og gikk inn på kjøkkenet, hvor hun ropte et par ganger til, selv om det ante henne at ingen var hjemme. «Maggie? Er du der?»

			Kjøkkenet var tomt, slik det vanligvis var etter at Noreen ble borte. Letty la håndvesken og brevene på det glattskurte trebordet og gikk bort til komfyren, der en gryterett sto og putret. Hun lettet på lokket og snuste. Og så, skyldbevisst, stakk hun hånden i skapet og tilsatte en klype salt, litt spiss­kummen og maismel, rørte rundt og la på lokket igjen.

			Hun gikk til det leverflekkete lille speilet ved medisinskapet og prøvde å glatte på håret, som allerede var begynt å kruse seg i den fuktige luften. Hun kunne bare så vidt se hele ansiktet på én gang; familien Donleavy kunne aldri bli beskyldt for forfengelighet, det var nå helt sikkert.

			Hun gned leppene igjen, før hun gikk tilbake til kjøkkenet. Nå som hun var alene, kunne hun se det objektivt. Hun gransket linoleumen, som var oppsprukket og inngrodd med mange års jordbruksskitt som ikke lot seg fjerne, uansett hvor mange ganger gulvet ble vasket og feid. Søsteren hadde planlagt å skifte den ut, hadde til og med vist Letty hvilket mønster hun ville ha, i en bok hun hadde fått tilsendt helt fra Perth. Hun tok inn den falmede malingen; kalenderen hvor bare en og annen landbruksmesse var avmerket samt besøk av dyrlegen, kjøpere eller frøselgere; hundesengene med groskitne gamle tepper, som var plassert rundt komfyren; og pakken med Bluo til mennenes skjorter, som hadde drysset noen korn utover den hvitskurte kjøkkenbenken. Det eneste tegnet på kvinnelig innflytelse var et eksemplar av magasinet Glamour, med overskrifter som varslet en ny fortelling av Daphne du Maurier og en artikkel med tittelen «Ville du gifte deg med en utlending?». Hun merket seg at sidene var flittig bladd i.

			«Margaret?»

			Hun kikket på klokken; mennene ville straks komme inn til lunsj. Hun gikk bort til klesknaggene ved bakdøren, grep en gammel fjøsrøkterjakke og gremmet seg over dunsten av tjære og våt hund, som hun visste kom til å sette seg i klærne hennes.

			Regnskyllet var nå så kraftig at vannet løp i elver flere steder på tunet. Avløpene gurglet i protest, og hønsene trykket seg sammen i pjuskete små flokker under buskene. Letty forbannet seg selv for at hun ikke hadde tatt med gummistøvlene, men løp fra bakdøren på huset over tunet og rundt til baksiden av låven. Der så hun, slik hun halvveis hadde ventet, noe som lignet en brun, oljehyrekledd bylt på ryggen til en hest som beveget seg i sirkler rundt i paddocken. Det var ikke mulig å se noe ansikt under den bredbremmete hatten som hvilte mot kragen, nærmest speilblank med strimer av regnvann.

			«Margaret!» Letty stilte seg under takskjegget på låven og ropte for å overdøve regnet, mens hun vinket tafatt med den ene hånden.

			Hesten hadde åpenbart fått mer enn nok. Halen lå som limt inntil den klissvåte bakparten, den trippet på tå langs gjerdet og sparket fremover med bakbenet i frustrasjon når rytteren snudde den for å begynne hver omhyggelig utførte manøver på nytt.

			«Maggie!»

			På et tidspunkt sparket hesten bakut. Lettys hjerte gjorde et byks, og hånden for opp til munnen. Men rytteren verken falt av eller så ut til å bry seg, sparket bare hesten fremover og mumlet noe som kanskje, kanskje ikke var en formaning.

			«For guds skyld, Maggie, vil du se å komme hitover!»

			Hattebremmen og en hånd ble løftet til hilsen. Hesten ble dirigert rundt og gikk i skritt og med bøyd hode mot grinda. «Har du vært her lenge, Letty?» ropte hun.

			«Har du gått helt fra vettet, jente? Hva i all verden er det du holder på med?» Hun kunne se niesens brede glis under hattebremmen.

			«Bare litt dressur. Pappa er for tung til å ri henne, og guttene er helt håpløse, så da må det bli meg. En lunefull liten frøken, synes du ikke?»

			Letty ristet forarget på hodet og gjorde tegn til at Margaret skulle stige av. «Herregud, jente. Vil du ha hjelp til å komme ned?»

			«Ha! Nei, ellers takk. Er det lunsj snart? Jeg satte på en gryte tidligere, men jeg vet ikke når de kan ventes inn. De flytter kalvene ned til Yarrawa Creek, så det kan hende de blir borte hele dagen.»

			«Ikke i dette været», svarte Letty mens Margaret kløv uelegant ned fra hesten og landet tungt på føttene. «Med mindre de er like sprø som deg.»

			«Å, ikke mas. Hun er ikke så ille som hun ser ut til.»

			«Du er jo gjennomvåt. Se på deg! Jeg fatter ikke hvordan du i det hele tatt kan tenke på å være ut og ri i dette været. For guds skyld, Maggie, jeg vet neimen ikke hva du tror du holder på med … Hva moren din ville ha sagt, er det bare Gud som vet.»

			Det ble stille et øyeblikk.

			«Jeg vet det …» Margaret rynket på nesen idet hun strakte seg for å løsne gjorden.

			Letty lurte på om hun hadde sagt for mye. Hun nølte, men bet i seg den klossete beklagelsen som var på vei ut av munnen. «Jeg mente ikke –»

			«Glem det. Du har rett, Letty», sa jenta og svingte salen ubesværet under armen. «Hun ville ikke ridd denne hoppa i sirkler for å få henne i balanse. Hun ville ha satt henne i sidetøyler like godt først som sist.»

			Mennene var tilbake litt før klokken ett, ankom med et drønn av våte kalosjer og dryppende hatter og kvittet seg med jakkene ved døren. Margaret hadde dekket bordet og var i gang med å øse opp rykende varme porsjoner med okseragu.

			«Colm, du har fortsatt gjørme til langt over hælene», sa Letty, og den unge mannen sparket samarbeidsvillig av seg støvlene på dørmatten i stedet for å kaste bort tid på å prøve å rengjøre dem.

			«Har dere noe brød til?»

			«Gi oss en sjanse, gutter. Jeg jobber så fort jeg kan.»

			«Maggie, bikkja di ligger og sover i pappas gamle hatt», sa Daniel med et flir. «Pappa sier at han kommer til å skyte henne hvis han får lopper.»

			«Det har jeg aldri sagt, din vesle idiot. Hvordan står det til med deg, Letty? Var du i byen i går?» Murray Donleavy, en høyreist, knoklete mann med fregner og lyse øyne som vitnet om hans keltiske opprinnelse, satte seg ved enden av bordet og begynte uten videre kommentar å jobbe seg gjennom en brødblings som svigerinnen hadde skåret til ham.

			«Det var jeg, Murray.»

			«Noe post til oss?»

			«Jeg henter den når dere har spist ferdig.» Slik disse karene spiste, ville brevene ellers bli tilsølt av saus og fulle av fettete fingermerker. Noreen hadde visst aldri vært så nøye på det.

			Margaret hadde spist lunsj allerede og satt i lenestolen ved spiskammeret, med føttene på en krakk. Letty betraktet mennene med en viss tilfredsstillelse mens de falt til ro, bøyd over tallerkenene. Ikke mange familier nå for tiden kunne skryte av å ha fem menn rundt bordet, hvorav tre hadde tjenestegjort i krigen. Da Murray mumlet til yngstemann, Daniel, at han skulle sende brødet, kunne Letty fremdeles skjelne et snev av det irske tonefallet han hadde da han først kom til landet. Søsteren hennes hadde iblant gjort godmodig narr av det. «Han der!» kunne hun si, i et tonefall som var en dårlig etterligning av hans. «Han har mer slåssing i seg enn et bryllup i Dundalk.»

			Nei, det var en ganske annen som manglet ved dette bordet. Hun sukket og skjøv Noreen ut av tankene, slik hun gjorde utallige ganger hver eneste dag. Så sa hun muntert: «Alf Pettits kone har kjøpt et sånt nytt Defender-kjøleskap. Det har fire hyller og isbitskuff, og gir ikke fra seg en lyd.»

			«I motsetning til Alf Pettits kone», sa Murray. Han hadde grepet den nyeste utgaven av Bulletin og fordypet seg i landbruksstoffet. «Hm. Her står det at melkegårder blir stadig mer møkkete, fordi alle kvinnene drar sin kos.»

			«De har åpenbart aldri sett rommet til Maggie.»

			«Er det du som har laget denne?» Murray løftet hodet fra avisen og pekte med tommelen mot tallerkenen sin, som var nesten tom.

			«Det var Maggie», sa Letty.

			«Den var god. Bedre enn den forrige.»

			«Jeg vet ikke hvorfor», sa Margaret som holdt hånden fremfor seg for å undersøke en flis i fingeren. «Jeg gjorde ikke noe annerledes denne gangen.»

			«De har satt opp en ny film på Odeon», sa Letty og skiftet tema. Det fanget oppmerksomheten deres. Hun visste at karene lot som om de ikke var interessert i de små snuttene av siste nytt hun brakte med seg til gården to ganger i uken, siden sladder var for kvinnfolk, men det hendte at den likegyldige fernissen slo sprekker. Hun lente seg mot oppvaskkummen og la armene i kors.

			«Og?»

			«Det er en krigsfilm. Greer Garson og Tyrone Power. Jeg har glemt hva den heter. Noe med Forever, kanskje?»

			«Jeg håper det er massevis av jagerfly i den. Amerikanske.» Daniel skottet på brødrene, tilsynelatende på jakt etter samtykke, men de satt med bøyd hode og skuffet i seg mat.

			«Hvordan har du tenkt å komme deg til Woodside, småen? Har du glemt at sykkelen din har gått i stykker?» Liam dultet til ham.

			«Han skal uansett ikke sykle den lange veien alene», sa Murray.

			«En av dere kan vel ta meg med i pickupen. Å, kom igjen da. Jeg spanderer is på dere.»

			«Hvor mange kaniner har du solgt denne uken?»

			Daniel hadde skaffet seg ekstrainntekter ved å flå kaniner og selge skinnene. Prisen på gode skinn hadde steget uforklarlig fra en penny til flere shilling per stykk, noe som hadde gjort brødrene smått misunnelige på brorens plutselige velstand.

			«Bare fire.»

			«I så fall er det mitt beste tilbud.»

			«Å, Murray, Betty ba meg si at den gode hoppa deres endelig er med føll hvis du fortsatt er interessert.»

			«Den de paret med Magician?»

			«Jeg tror det.»

			Murray vekslet et blikk med den eldste sønnen. «Mulig jeg stikker innom der senere i uken, Colm. Vi kunne trengt en skikkelig hest her.»

			«Det minner meg på noe.» Letty trakk pusten dypt. «Jeg tok Margaret i å ri den ustyrlige unghoppa deres i dag. Jeg synes ikke hun burde ri. Det er ikke … trygt.»

			Murray så ikke opp fra tallerkenen. «Hun er en voksen kvinne, Letty. Det er uansett ikke lenge til vi ikke har noe mer vi skulle ha sagt når det gjelder henne.»

			«Du trenger ikke engste deg, Letty. Jeg vet hva jeg gjør.»

			«Den hesten ser ikke god ut.» Letty følte seg lett undergravd og begynte på oppvasken. «Jeg sier bare at jeg tviler på at Noreen ville ha syntes om det. Ikke når alt … er som det er …»

			At søsterens navn ble nevnt utløste en kort, sørgmodig taushet.

			Murray skjøv den tomme tallerkenen sin mot midten av bordet. «Vi setter pris på omtanken, Letty. Du må ikke tro at vi ikke er takknemlige.»

			Om guttene registrerte blikket som ble vekslet mellom de to «gamle», som de kalte dem, eller at tante Letty ble svakt lyserød i kinnene, så unnlot de å kommentere det. Akkurat slik de hadde unnlatt å kommentere det da hun for flere måneder siden begynte å iføre seg penskjørtet når hun kom på besøk. Eller at hun, midt i førtiårene, plutselig var begynt å krølle håret.

			Imens hadde Margaret reist seg fra stolen og bladde gjennom brevene som lå på anretningsbordet ved siden av Lettys håndveske. «Nei, dæven!» utbrøt hun.

			«Margaret!»

			«Unnskyld, Letty. Se her! Se, pappa, det er til meg! Fra marinen!»

			Faren gjorde tegn til at hun skulle gi det til ham. Han snudde konvolutten i de store hendene sine, merket seg det offisielle frimerket og avsenderadressen. «Vil du at jeg skal åpne det?»

			«Han er ikke død, er han vel?» klynket Daniel idet Colms hånd traff bakhodet hans med et smell.

			«Ikke gjør deg enda dummere enn du er.»

			«Du tror ikke at han er død, gjør du vel?» Margaret strakte frem en hånd for å støtte seg, og den vanligvis så friske hudfargen var gradvis i ferd med å forsvinne.

			«Selvfølgelig er han ikke død», sa faren. «I så fall hadde de sendt et telegram.»

			«Det kan hende de ville spare frimerkepengene, men –» Daniel kastet seg bakover på stolen for å unngå et kraftig spark fra den eldre broren.

			«Jeg hadde tenkt å vente til alle var ferdig med å spise», sa Letty uten å bli enset.

			«Kom igjen, da, Mags. Hva venter du på?»

			«Jeg vet ikke», sa jenta, som nå så ut til å pines av ubesluttsomhet.

			«Kom igjen, vi er her alle sammen.» Faren strakte ut en beroligende hånd og la den på ryggen hennes.

			Hun kikket først på ham og deretter ned på brevet, som hun nå holdt i hånden. Brødrene hadde reist seg og slått ring om henne. Letty, som betraktet dem fra oppvaskkummen, følte seg til overs, som en utenforstående. For å skjule ubehaget gikk hun i gang med å skrubbe en kjele; de kraftige fingrene ble røde i det skåldhete vannet.

			Margaret rev opp konvolutten og begynte å lese brevet, mumlet ordene lavt, en vane hun hadde med seg fra barndommen. Så utstøtte hun et lite stønn, og Letty bråsnudde og fikk se at hun satte seg tungt på en stol som en av brødrene hadde skjøvet frem til henne. Hun så på faren, tilsynelatende rammet av sorg.

			«Hva er det, jente?» Farens ansikt var fortrukket av engstelse.

			«Jeg skal reise, pappa», sa hun hest.

			«Hva? Til Irland?» sa Daniel og snappet til seg brevet.

			«Nei. Til England. De har skaffet meg plass på et skip. Å, herregud, pappa.»

			«Margaret!» irettesatte Letty henne, men ingen hørte etter.

			«Mags skal til England!» Den eldste broren leste brevet. «Hun skal virkelig reise! De har faktisk klart å skvise henne med!»

			«Ikke vær så frekk», sa Margaret, men det lød halvhjertet.

			«‘På grunn av endret status for en annen krigsbrud kan vi tilby Dem overfart med –’ Hva betyr det? ‘Avreise fra Sydney’ bla-bla-bla.»

			«Endret status? Hva tror dere har skjedd med den stakkaren, da?» sa Niall hånlig.

			«Det kan jo hende at mannen var gift fra før. Slikt forekommer, vet dere.»

			«Letty!» protesterte Murray.

			«Men det er sant, Murray. Alt mulig rart har skjedd. Du trenger bare lese avisene. Jeg har hørt om jenter som har reist helt til Amerika og fått beskjed om at de var uønsket. Noen med …» Hun fullførte ikke utsagnet.

			«Joe er ikke sånn», sa Murray. «Vi vet alle at han ikke er sånn.»

			«Dessuten», sa Colm muntert, «sa jeg til ham da han giftet seg med Mags, at jeg ville finne ham og drepe ham hvis han noensinne svek henne.»

			«Sa du også det?» utbrøt Niall forbauset.

			«Dæven», sa Margaret og ignorerte tanten, men korset seg i taus bønn om tilgivelse. «Med dere til å passe på meg er det et under at han ikke stakk for lenge siden.»

			En stillhet senket seg da betydningen av brevet begynte å gå opp for alle i rommet. Margaret tok farens hånd og holdt den hardt, mens de andre lot som om de ikke la merke til det.

			«Noen som har lyst på te?» sa Letty. Hun hadde fått klump i halsen, hadde sett for seg kjøkkenet uten Margaret. Flere mumlet et lavmælt ja takk.

			«Du har ingen garanti for at du får lugar, vet du», sa Niall, som fortsatt leste.

			«De kan stue henne inn med bagasjen», sa Liam. «Hun er seig som gammelt skinn.»

			«Og det var det?» sa Daniel, som Letty kunne se var dypt sjokkert. «Altså, du reiser til England, og det var det?» 

			«Det var det», sa Margaret lavt.

			«Men hva med oss?» sa Daniel, stemmen brast, som om han ennå ikke hadde tatt søsterens giftermål på alvor, og heller ikke hvilke konsekvenser det kunne føre til. «Vi kan ikke miste både mamma og Mags. Hva skal vi gjøre nå?»

			Letty skulle til å si noe, men oppdaget at hun ikke hadde de rette ordene for hånden.

			På den andre siden av bordet hadde Murray sittet i taushet, med hendene flettet sammen med datterens. «Vi, gutten min, vi skal være glade.»

			«Hva?»

			Murray smilte beroligende til datteren – et smil som Letty hadde vondt for å tro var ektefølt. «Vi skal være glade for at Margaret skal være sammen med en bra mann. En mann som har kjempet for både sitt eget land og vårt. En mann som fortjener å være sammen med vår Margaret like mye som hun fortjener ham.»

			«Å, pappa.» Margaret tørket noen tårer.

			«Og ikke minst», og her hevet han stemmen som for å komme eventuelle innvendinger i forkjøpet, «skal vi være glade for at Joes bestefar var irsk. For det betyr …» han la en barket hånd varsomt på datterens svulmende mage «… at denne vesle karen her, med Guds hjelp skal få sette sin fot i Guds eget land.»

			«Å, Murray», hvisket Letty og presset hånden mot munnen.

			«Vær beredt, gutter», mumlet Colm til brødrene og begynte å trekke på seg støvlene, «dette blir en kveld med ‘Oh, Danny Boy’.»

			De hadde ikke flere steder å henge nyvasket tøy til tørk. De innendørs tørkesnorene var så fulle at de truet med å rive ned himlingen; vått sengetøy hang fra alle kroker og snorer, var hengt over dører eller lå flatt på håndklær på arbeidsflater. Margaret tok enda en våt undertrøye fra bøtten og rakte den til tanten, som matet falden inn i håndrullen og begynte å sveive på håndtaket.

			«Det er fordi ingenting ble tørt i går», sa Margaret. «Jeg fikk ikke tatt inn tøyet tidsnok, så det ble gjennomvått på nytt, og jeg hadde fortsatt en haug igjen å vaske.»

			«Jeg synes du burde sette deg nedpå litt, Maggie», sa Letty og betraktet bena hennes. «Hvile føttene en liten stund.»

			Margaret sank takknemlig ned på stolen i bryggerhuset og strakte seg for å klappe terrieren som satte seg ved siden av henne. «Jeg kunne henge noe på badet, men pappa kan ikke fordra det.»

			«Du burde hvile deg, vet du. Som de fleste andre i din tilstand gjør.»

			«Men det er fortsatt lenge igjen», sa Margaret.

			«Under tolv uker, etter mine beregninger.»

			«Afrikanske kvinner bare plopper dem ut bak en busk og jobber videre.»

			«Du er ikke afrikansk. Og jeg tviler på at noen bare ‘plopper ut’ et barn som om de var …» Letty kjente sine egne begrensninger når det gjaldt fødsler. Hun fortsatte å rulle tøy i taushet, mens regnet trommet høylytt mot blikktaket på bryggerhuset, og den friske duften av nylig fuktet jord steg opp og inn gjennom de åpne vinduene. Håndrullen knirket, den var en gammel innretning som motvillig var blitt tvunget til innsats.

			«Daniel har tatt det verre enn ventet», sa Margaret til slutt.

			Letty fortsatte å sveive på rullehåndtaket, med et grynt når hun dro det til seg. «Han er fortsatt ung. Og han har måttet takle mye de siste par årene.»

			«Men han er skikkelig sint. Jeg hadde ikke ventet at han skulle bli sint.»

			Letty tenkte seg om. «Han føler seg sveket, vil jeg tro. Først mistet han moren, og så …»

			«Jeg gjorde det jo ikke akkurat med vilje.» Margaret tenkte på brorens utbrudd, på ordene ‘egoistisk’ og ‘avskyelig’, som ble slengt mot henne i sinne før farens flathånd hadde satt en brå stopper for utskjellingen.

			«Jeg vet det», sa Letty, stanset opp og rettet ut plagget. «Det gjør de andre også. Til og med Daniel.»

			«Men da Joe og jeg giftet oss, så tenkte jeg ikke på at jeg skulle forlate pappa og guttene. Jeg trodde ikke noen kom til å bry seg noe særlig om det.»

			«Så klart de bryr seg. De er glad i deg.»

			«Det gjorde ikke meg noe da Niall dro.»

			«Det var krig. Du visste at han var nødt.»

			«Men hvem skal ta seg av dem nå? Pappa kan til nød stryke en skjorte eller ta oppvasken hvis han må, men ikke én av dem kan lage et måltid mat. Og de kommer til å la sengetøyet ligge på til det spaserer ut i skittentøykurven av seg selv.»

			Mens hun snakket, begynte Margaret nesten å tro på bildet hun tegnet av seg selv som krumtappen i husholdningen, en stilling hun hadde skjøttet med lavmælt misnøye de siste to årene. Hun hadde aldri ventet å måtte lage mat og gjøre rent for noen. Selv Joe hadde forstått det da hun fortalte ham at hun var håpløs til sånt, og at hun dessuten ikke hadde noen som helst planer om å forandre seg på det punktet. Nå, som hun var tvunget til å bruke flere timer hver eneste dag på å ta seg av brødrene hun en gang hadde behandlet som likeverdige, herjet sorg, skyldfølelse og et stumt raseri inni henne. «Det er en svær bekymring, Letty. Jeg tror virkelig ikke de kan klare seg uten … uten en kvinne i huset.»

			Det ble stille en lang stund. Hunden klynket i søvne, mens bena beveget seg i jakten på et usynlig bytte.

			«De kan muligens få tak i noen som kan hjelpe, en husholderske eller noe», sa Letty til slutt med påtatt letthet.

			«Pappa vil neppe betale for det. Du vet hvordan han gnåler om disse pengene. Dessuten tror jeg ingen av dem ville trives med en fremmed på kjøkkenet. Du vet jo hvordan de er.» Hun snek seg til et raskt blikk på tanten. «Niall har ikke likt å se nye fjes her etter at han kom hjem fra krigen. Nei, sannelig om jeg vet …»

			Utenfor var regnet i ferd med å avta. Trommingen på taket var lettere, og små gløtt av blå himmel kunne skimtes mellom de grå skyene i øst. De to kvinnene var tause en liten stund, tilsynelatende oppslukt av utsikten gjennom nettingvinduet.

			Da det ikke kom noe svar, tok Margaret igjen opp tråden: «Jeg lurer faktisk på om jeg i det hele tatt skal reise. For det er jo ingen vits i å reise hvis jeg kommer til å bruke all min tid på å engste meg for familien, er det vel?»

			Hun ventet på at tanten skulle si noe. Da det ikke skjedde, fortsatte hun: «For jeg –»

			«Jeg tror kanskje», dristet Letty seg til å si, «at jeg kan hjelpe dem litt.»

			«Hva?»

			«Ikke si ‘hva’, er du snill. Hvis du er så urolig for dem», sa Letty avmålt, «kan jeg kanskje komme innom de fleste dagene. Og gi dem en liten håndsrekning.»

			«Å, Letty, kan du det?» Margaret hadde sørget for at stemmen uttrykte den helt riktige mengden overraskelse, den helt riktige mengden takknemlighet.

			«Jeg vil ikke tråkke noen på tærne.»

			«Nei … nei … selvfølgelig ikke.»

			«Jeg vil ikke at verken du eller guttene skal tro at … at jeg prøver å ta plassen til moren deres.»

			«Å, jeg tviler på at noen ville tro noe sånt.»

			Begge kvinnene fordøyde det som omsider var blitt sagt høyt.

			«Det kan finnes enkelte som vil … tolke ting på feil måte. Folk i byen og sånn.» Letty rettet ubevisst på håret.

			«Det kan det nok», sa Margaret, som fremdeles så dødsens alvorlig ut.

			«Men jeg har jo ingen annen jobb eller noe. Ikke nå som de har lagt ned våpen- og ammunisjonsfabrikken. Og familien kommer i første rekke.»

			«Som rett og rimelig er.»

			«Guttene trenger altså litt kvinnelig innflytelse. Spesielt Daniel. Han er i den alderen … og jeg gjør jo ikke noe galt heller. Noe som … du vet …»

			Om Margaret la merke til den svake gledesrødmen som kom krypende over tantens ansikt, påpekte hun den ikke. Om det var noe annet i tantens ansikt, for eksempel den nye leppestiften, som vekket litt kompliserte følelser i Margaret, så gjorde hun et tappert forsøk på å skyve dem fra seg. Hvis prisen hun måtte betale for sin egen frihet uten samvittighetskvaler, var at en annen skulle tilrane seg morens plass, ville hun sørge for å se bare det positive i det.

			Lettys kantete ansikt lyste nå opp i et smil. «I så fall, hvis det er til noen hjelp for deg, vennen min, så skal jeg ta meg godt av hele gjengen», sa hun. «Og Maudie her. Jeg skal ta meg godt av henne også. Du kan slappe helt av.»

			«Å, henne er jeg ikke bekymret for.» Margaret reiste seg møysommelig. «Jeg skal –»

			«Ja, jeg skal sørge for at alle har det bra», fortsatte Letty. Forventningen hadde tydeligvis løsnet på tungebåndet. «Hvis det virkelig gjør deg litt roligere til sinns, kjære Maggie, så skal jeg gjøre hva jeg kan. Du trenger ikke bekymre deg for noen verdens ting.» Hun hadde brått fått nye krefter, vred vannet ut av den siste skjorten for hånd og slengte den i vaske­kurven, klar til neste tørkeøkt.

			Hun tørket av de store, knoklete hendene på forkleet. «Greit. Skal ikke jeg gå og lage en kopp te til oss? Så kan du skrive til marinen og takke ja til tilbudet, så vi vet at alt er i orden for din del. Du vil ikke risikere å miste plassen, vil du vel? Ikke sånn som den andre stakkaren.»

			Margaret fikk smilet til å virke mer ubekymret enn det føltes. I artikkelen i Glamor sto det at du kanskje aldri fikk se noen av dem igjen. At det var noe du måtte være forberedt på.

			«Vet du hva, Maggie, jeg kan se gjennom skuffene på rommet ditt. Se om det er noe jeg kan stoppe for deg. Jeg vet jo at du ikke er særlig flink med nål og tråd, og vi vil jo at du skal se tipp topp ut når du treffer Joe igjen.»

			Du skulle ikke være sint på mannen din, sto det i bladet. Du måtte sørge for at du aldri bebreidet mannen for at han skilte deg fra familien din. Tanten slepte nå kleskurven gjennom rommet med den samme hverdagslige eierminen som moren en gang hadde hatt.

			Margaret lukket øynene og pustet dypt da Lettys stemme runget gjennom bryggerhuset: «Jeg kan kanskje gjøre i stand noen av skjortene til faren din når jeg først er i gang. Jeg kunne ikke unngå å legge merke til at de ser litt slitt ut, og jeg vil ikke at noen skal si at jeg ikke …» Hun gløttet bort på Margaret. «Jeg skal sørge for at alt er på stell her. Det skal jeg. Du trenger ikke bekymre deg for noen verdens ting.»

			Margaret orket ikke tanken på at de skulle bli igjen alene. Det var bedre på denne måten enn med noen hun ikke kjente.

			«Maggie?»

			«Mm?»

			«Tror du … tror du faren din vil ha noe imot det? Imot meg, mener jeg?» Letty så med ett engstelig ut, det førtifem år gamle ansiktet var åpent som hos en ung brud.

			I ettertid, de mange kveldene hun tenkte tilbake, var Margaret usikker på hva som hadde fått henne til å si det. Hun var ikke et ondskapsfullt menneske. Og hun ville tross alt ikke at verken Letty eller faren skulle føle seg ensomme.

			«Jeg tror han blir lykkelig», sa hun og strakte seg etter den lille hunden sin. «Han er veldig glad i deg, Letty, og det er guttene også.» Hun så ned og kremtet, gransket flisen i hånden sin. «Han har ofte sagt at han ser på deg som … en slags søster. En som kan snakke med ham om mamma, som husker hvordan hun var … Og hvis du attpåtil vasker skjortene for dem, kommer de til å være deg evig takknemlige.» Av en eller annen grunn var det umulig å se opp, men hun ble oppmerksom på at Lettys skjørt plutselig sluttet å bevege seg, og la merke til de tynne, sterke bena, der hun sto bare et par meter borte. Hendene, vanligvis så aktive, hang urørlige inntil forkleet.

			«Ja», sa Letty til slutt. «Naturligvis.» Stemmen var en smule anstrengt. «Ja visst. Som sagt. Jeg – jeg går og lager den teen til oss.»
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