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FJORTEN DAGER IGJEN

NIKLAS SPISTE LANGSOMT mens han betraktet familien sin på den andre siden av middagsbordet. Det var bare den syttende desember, og han syntes egentlig det var for tidlig å pynte til jul, men han og datteren hadde bestemt seg for å begynne likevel. Det sto små, hvite porselensnisser på bordet, og rommet var opplyst av det varme skjæret fra en juletrebelysning. De hadde innsett at en gran neppe kom til å overleve til julaften hvis de tok den inn allerede nå, så de hadde hengt belysningen i lampa over bordet og lot den lyse i stedet for lampa.

Datteren hans hadde på seg en strikkegenser med små lysdioder som blinket i rødt og grønt, og selv hadde han tatt på seg et julerødt slips i anledning middagen. Selve dressen var selvfølgelig askegrå, som alltid. Det fikk være måte på galskapen.

Han førte gaffelen til munnen. En bit ananas, glasert med ingefær, chili og honning. Han syntes egentlig ikke at frukt hørte hjemme på en middagstallerken, men datteren hans elsket ananas. Hun ville antagelig velge det framfor den saftige kobebiffen. Vel, vel, da ble det mer av den til ham.

De to andre ved bordet var like opptatt av maten som han var, og derfor merket de ikke at han betraktet dem. Det var jo flaks. Han så sikkert ganske teit ut, men han kunne ikke noe for det. Han følte seg, i mangel på et bedre ord, tilfreds. Det var en ny følelse, selv om det egentlig ikke hadde krevd mye å finne den.

Det hadde ikke krevd en strålende karriere, til tross for at han var svært vellykket.

Det hadde heller ikke krevd en leilighet i Linnégatan på Östermalm, selv om han virkelig satte pris på hvordan han og datteren bodde.

Det eneste som skulle til, var at de satt samlet rundt et bord, alle tre.

Attentatforsøket han hadde blitt utsatt for et halvt år tidligere, det som til og med hadde nådd ut til kveldspressen, var kun et minne. Han levde fortsatt med økt beskyttelse, selvfølgelig. Sånn ville det nok bli i minst et halvt år til, før arbeidsgiveren hans følte seg trygg. Men han hadde hatt vakter rundt seg så lenge at han tenkte på dem som familien sin.

Familien.

Det var nettopp dét det hele dreide seg om. Datteren hans var seksten, på vei til å bli kvinne, og han syntes han hadde gjort en relativt god jobb med å lære henne om verden. Hun sa selvfølgelig av og til at hun hatet ham, men det hørte vel til tenårene. Og rett overfor ham satt ekskona. Hadde noen for et halvt år siden sagt at de to skulle klare å omgås på denne måten, ville han ikke trodd det. Overhodet ikke. Men klisjeen var sann. Tiden leget alle sår. Og nå satt de her, som en slags moderne familie, og spiste julemiddag på forskudd. Uten å avsky hverandre. De hadde til og med gitt hverandre julepresanger.

Han fikk klump i halsen og så ut gjennom vinduet for at de andre ikke skulle se at han ble blank i øynene. Snøen falt myk og behagelig i mørket utenfor. Verden var som et postkort. Og det samme gjaldt livet hans, akkurat i dette øyeblikket. For første gang på flere år kjente han ingen spenninger i skuldrene. Ingen gryende hodepine.

En summende lyd fra gangen signaliserte at noen ringte på. Datteren kikket forundret opp fra tallerkenen.

«Hvem er det?» spurte hun. «Det er jo lørdag. Du lovte å ikke jobbe i kveld når vi skulle spise julemiddag.»

«Aner ikke», sa han som sant var, og reiste seg fra stolen. «Det er ikke til noen av dere, da?»

Ekskona og datteren ristet på hodet.

Niklas gikk ut i gangen, bort til ytterdøra.

«Hvis du har bestilt en nisse, ligger du tynt an», ropte datteren hans dempet fra kjøkkenet.

Uansett hvem som ringte på, var det noen som vaktene nede på gata hadde sluppet inn etter en grundig sikkerhetssjekk. Det at de ikke hadde ringt opp på forhånd, betydde at det ikke var noen han måtte forberede seg på å møte. En høyoppløst skjerm på innsiden av døra viste hvem som sto på den andre siden: en mann med sykkelhjelm og en rød stjerne på brystet. Og hvit snø på skuldrene. Budfirmaet Ikke bare post. Det forklarte saken.

«Ja?» sa Niklas og åpnet døra.

«Niklas Stockenberg?» sa mannen andpustent og holdt fram en liten, svart konvolutt. «Vær så god. Bud til deg.»

Konvolutten var umerket. Niklas rynket pannen, tok den imot og snudde på den i hånden. Det sto ikke noe på baksiden heller.

«Fra hvem?» spurte han og kikket opp.

Men mannen sto ikke der lenger. Han hadde begynt å løpe ned de seks etasjene til gata og sykkelen med det samme han hadde overrakt konvolutten. Sikkert sent ute til neste levering.

Niklas lukket døra og åpnet konvolutten. Den inneholdt en hvit papirlapp. Et visittkort, så han da han dro det ut, av den luksuriøse typen. Det sto ikke noe navn på kortet. I stedet var det noe som så ut som et tall. Et stort åttetall, med den nederste halvdelen utfylt. Under sto det et telefonnummer. Ellers var kortet tomt.

Niklas rynket pannen. Han kjente igjen symbolet, men telefonnummeret var ukjent. Noe sa ham imidlertid at han visste hva det var. At det var en beskjed han hadde ventet på i mange år, men håpet å slippe å få. Han hadde fortrengt det, fått det ut av livet sitt. Og han var ikke klar for det nå heller.

Det kunne selvfølgelig også bare være reklame, tenkte han.

Det var bare én måte å finne ut på hva det handlet om. Han tok telefonen opp fra innerlomma på dressjakka og ringte nummeret. Hendene skalv.

En innspilt kvinnestemme svarte etter tre ring.

«Hei, Niklas Stockenberg. Vi håper du har vært fornøyd med våre tjenester i denne perioden, som nå har nådd sin ende. Du har … fjorten dager … én time … og tolv minutter … igjen å leve.»

Han klemte hardt rundt telefonen, som om han prøvde å klemme i stykker beskjeden. Halsen snørte seg. Han fikk ikke luft ned i lungene. Rommet snurret, og han støttet seg til veggen med hånden for ikke å falle.

Det lød latter fra kjøkkenet, datteren og moren hennes moret seg over et eller annet.

Niklas sank ned på kne på teppet i gangen. Heldigvis hadde han kjøpt et som var dyrt og tykt, ellers ville det gjort vondt i knærne, tenkte han. Han knep igjen øynene og prøvde å konsentrere seg. Han hadde visst at denne dagen ville komme. Hadde visst det lenge nå. Men han hadde nektet å tenke på det. Håpet at han ville bli spart.

Det var jo så lenge siden.

«Pappa, hvor blir det av deg?» ropte datteren. «Jeg advarer deg, hvis du holder på å ta på deg nissedrakt, ringer jeg pressen.»

Han støttet seg til veggen igjen og kom seg langsomt på beina, kremtet noen ganger og prøvde å fylle lungene med luft, for ikke å skjelve for mye. Så gikk han inn på kjøkkenet.

Da de to kvinnene ved bordet fikk se ham, sluttet de umiddelbart å le.

«Hvem var det?» spurte datteren forskrekket. «Du er helt blek.»

Ekskona reiste seg med det samme.

«Sett deg før du faller», sa hun og hjalp ham ned på en stol.

Hun kjente på pannen hans.

«Det var ingen», sa han. «De hadde gått feil.»

«Du er helt våt av svette. Har du fått et anfall av noe slag? Går du på medisiner? Skal vi ringe etter ambulanse? Snakk med meg, Niklas.»

Han snudde på hodet og prøvde å smile til datteren.

«Ingen fare, Nathalie», sa han. «Jeg ble bare litt svimmel.»

Nathalie så spørrende på moren sin. Niklas tok hånden til ekskona bort fra skulderen sin og holdt den en liten stund.

«Takk, Mina, men jeg trenger ikke ambulanse», sa han. «Det er snart over.»

Snøen som falt utenfor vinduene, var ikke myk og behagelig lenger. Den var kald og ubønnhørlig, isolerte ham i et fengsel av vinter. Han klarte ikke å bevege seg, kom seg ikke unna.

Det fantes ingen steder å flykte.

Om to uker ville han være død. Han som fortsatt hadde så mye han ikke hadde rukket å gjøre. Han så på Mina, åpnet munnen for å si noe, men lukket den igjen. Hadde han gjort alt han kunne når det gjaldt dem? Hadde han vært en god far for Nathalie? Ville de savne ham? Hva ville de si på jobben?

Genseren til Nathalie blinket oppmuntrende mot ham i rødt og grønt.

Han ville virkelig ikke dø.

Visittkortet falt ut av hånden hans og ned på gulvet. Han lot det ligge.

Niklas sukket dypt og strøk seg over ansiktet.

De siste tjue årene hadde vært bra. Veldig bra, til og med. Men som han hadde sagt til Mina: Det var snart over.

Om fjorten dager, én time og tolv minutter. Men nå var det vel bare ti minutter.



VINCENT LÅ PÅ gulvet i garderoben sin i Scalateatern i Karlstad. Han hadde slukket taklyset og bare beholdt belysningen rundt sminkespeilet. De varme lyspærene rundt speilet var en av de få tingene som faktisk stemte med folks bilde av en teatergarderobe. Det var sikkert bare et resultat av en livslang framstilling fra Hollywood, men han syntes lyspærene rundt speilet var både vakre og romantiske.

Forestillingen var over for en time siden. Crewet hans var i full gang med å rigge ned på scenen, som lå en etasje under garderobene og greenroom. All scenografi, rekvisita og en ikke ubetydelig lysrigg skulle demonteres og lastes på to store lastebiler. De hyret alltid inn lokal bærehjelp til lasting og lossing, og turnéleder Ola Fuchs var en rutinert legende i Sveriges underholdningsbransje, men det tok likevel nesten tre timer å pakke sammen alt. Det folk ikke visste, var at Vincents to timer med glamorøs underholdning krevde minst sju timer svært uglamorøst for- og etterarbeid av mange mennesker. Hver kveld.

Han justerte forsiktig stillingen på gulvet. Linoleumen under ham var fryktelig hard. Han kikket opp på sofaen og skjønte at han burde ha lagt seg der i stedet. Men nå var det for sent. Han kunne bare bli liggende der han lå.

Scalateatern var fullt av odde, og derfor ubehagelige, tall. Det var fem meter takhøyde på scenen. Seks meter hadde vært bedre. I taket hang det sytten stag til å henge lys og kulisser i. Heller ikke noe godt tall. Men fem og sytten ble tjueto, det var to totall. Bedre. To pluss to ble dessuten fire, og det var så mange forestillinger han skulle ha på Scalateatern i løpet av denne turneen.

På stumtjeneren hang scenedressen hans. I dag hadde han kjørt tredelt, det var tross alt den siste forestillingen før jul. Tre deler.

Faen og. Det hadde han ikke tenkt på. Dressen hadde også gjort at han var skikkelig svett da showet var over, så han hadde kledd av seg til T-skjorte og underbukse med det samme han kom inn i garderoben. Det fikk ham til å se litt mindre død ut hvis noen skulle komme til å åpne døra, i motsetning til om han skulle ha ligget på gulvet i dressen. Han smilte for seg selv. Man lærer av sine feil.

Et høyt smell fra scenen fikk ham til å skvette. Det hørtes ut som om noe gikk i stykker. Banningen til Ola hørtes helt opp til Vincent. Men han hadde for lengst lært at enkelte ting var det bedre å ikke vite noe om. På begynnelsen av karrieren hadde han prøvd å hjelpe til å rigge både opp og ned. Han hadde hørt om snobbete artister som aldri løftet en finger og bare brydde seg om sin egen opptreden. Vincent ville ikke være en av dem. Men han hadde raskt skjønt at han bare var i veien. Det var en bedre løsning for alle involverte at han holdt seg unna til de var ferdige.

Noe som betydde at han kunne ligge på det harde gulvet i minst en time til før bilene var ferdig lastet. Flaks for ham, med tanke på at hodepinen var tilbake med full styrke. På bordet ved siden av ham sto det et tømt vannglass med hvite korn på innsiden. Treo smertestillende. Han hadde levd på hodepinetabletter en stund, helst sånne med koffein. Han vurderte å ta en til, men det ville antagelig ikke hjelpe. I stedet knep han igjen øynene og sukket mens han ventet på at hodepinen skulle gå over. Eller i det minste avta litt. På de tidligere turneene pleide han bare å bli litt trøtt etterpå. Litt utmattet i tankevirksomheten, kanskje. Hodepinen var noe nytt. Den hadde begynt å komme etter forestillingene for omtrent et halvt år siden. Det tok ikke lang tid før det ble en permanent tilstand. Noen ganger kraftigere, noen ganger svakere, men alltid der. Murrende. Forstyrrende. Nå kunne han ikke engang huske hvordan det var å ikke ha vondt i hodet.

Han nektet å tro at det var et alderdomstegn, det var fortsatt noen måneder til han fylte femti. Og forestillingen var ikke mer anstrengende nå enn den hadde vært før. Da gjensto bare to ting. Enten hadde han en svulst på hjernen. Eller så var det psykosomatisk. Han tvilte på at det var det første, siden han ikke hadde noen andre symptomer. Men hvis hodepinen var selvpåført, hvorfor skulle han da holde på sånn? Var det noe han prøvde å fortelle seg selv?

Han skulle, som så ofte, ønske at Mina var der. Hun ville sikkert hatt et bra svar. Siden hendelsene i sommer med Nathalie og Nova hadde de bare rukket å møtes en håndfull ganger. Dels hadde de begge fullt opp med sitt, han med forberedelsene til det nye showet, og Mina med nye etterforskninger, og dels var terskelen fortsatt høy for å møtes uten at det var i forbindelse med politiarbeid. Men når de først møttes, var det alltid for kort, for lite. Hodepinen var mildere når han var sammen med henne. Og skyggen som bodde langt inne i ham, holdt seg unna da.

Politigruppen hun var en del av, hadde fått fornyet tillit fra ledelsen, noe som innebar at Mina som regel var opptatt med jobb. Og de gangene hun ikke var det, hadde Umberto i ShowLife Productions lagt turneen til Vincent sånn at den krasjet med Minas fritid med nærmest sadistisk presisjon. Det var som om sjefen hennes og managementet hans konspirerte for å holde Vincent og Mina unna hverandre.

Og så var det den andre saken. Gåten hjemme på arbeidsrommet hans, som han ikke torde å snakke med henne om. Det gjorde det ikke lettere å møtes. Når han tenkte seg om, var det ikke umulig at den var kilden til hodepinen. Han hadde i hvert fall brukt mer og mer tankekraft på den i løpet av høsten, uten å løse den. Det eneste han visste, var at han gjorde lurt i å ta trusselen den innebar, på alvor.

Uansett hvem det var som hadde sendt ham den første meldingen for et halvt år siden, var det tydeligvis en person med stor tålmodighet. Vincent ville ikke bry Mina med det. Dette måtte han løse på egen hånd.

Likevel håpet han etter hver forestilling at hun skulle være der, vente bak scenen som den aller første gangen de møttes, i Gävle. Noe som selvfølgelig aldri skjedde. Hun hadde sitt liv, han hadde sitt. Men faktum var likevel at de så hverandre altfor sjelden.

Derimot hadde han siden slutten av sommeren kunnet tilbringe betydelig mer tid med familien sin enn før. Han hadde gått på krykker fordi han hadde brukket beinet, noe som betydde at han ikke kunne stå på scenen på noen måneder. For første gang hadde han altså vært hjemme hver kveld, og på dagtid også, for den saks skyld, akkurat som hans kone Maria alltid hadde ønsket. Det viste seg imidlertid allerede etter noen dager at hun ønsket det betraktelig mindre enn hun hadde trodd. Selv barna hadde begynt å lure på hvorfor han var hjemme hele tiden.

Og skyggen i ham hadde begynt å røre på seg igjen.

Derfor var det ingen som var gladere enn familien da han begynte å turnere igjen. Siden da hadde han kjørt på i dobbel hastighet, ofte med to forestillinger samme dag. Trikset var å holde seg sysselsatt. Ikke tenke på det som det ikke var noen vits i å tenke på.

Han kikket opp i taket. Var det mulig å brenne ut hjerneceller? Kunne han faktisk skade hjernen ved å bruke den for mye? Sannsynligvis ikke. Men han skulle likevel sjekke det. For akkurat der og da, på gulvet i Scalateatern i Karlstad, føltes det sånn. Han sukket, lukket øynene og føyde hodepinen til den lange listen av ting han ville snakke med Mina om.



AKAI GIKK MED bestemte skritt bortover T-baneperrongen. Han hadde for lengst lært seg at bare man så ut som man visste hva man gjorde, var det ingen som stilte spørsmål. Den signalgule vesten bidro også. For de slitne menneskene som reiste så sent på kvelden, gjorde vesten ham paradoksalt nok usynlig. Han var bare en av dem som jobbet der, på T-banen. Ingen å bite seg merke i. At han skulle jobbe, var selvfølgelig sant, på en måte. Bare ikke på den måten folk trodde.

Han kom til enden av perrongen og åpnet en liten port mens han sørget for ikke å vise ansiktet til overvåkningskameraet i taket. Bare en vanlig servicetekniker på vei for å utføre en jobb. Ikke noe annet. Men det var flaks at skramlingen fra sprayboksene i vesken ikke kunne fanges opp av kameraet.

Porten førte til en trapp som tok ham ned fra perrongen og inn i togtunnelen. Han likte egentlig ikke å være i tunnelene, det var altfor farlig. De nye togene var mye stillere enn de gamle. Det økte risikoen for ulykker for malerne som fortsatte å gå ned i dem.

Dessuten hadde han for lengst gått videre med sine kunstneriske uttrykk. Graffiti var for amatører. Selv jobbet han med plakat- og stensilkunst. 1990-tallsretro. Det var riktignok ikke det samme etter at identiteten til husguden hans, Banksy, ifølge enkelte omsider hadde blitt avslørt, men Akai mente selv at han tok det til et nytt og moderne nivå. De tidligere utstillingene hans i Gamla stan bekreftet den tesen. Det var nesten sjokkerende hva folk var villige til å betale for verkene hans, uten engang å vite hvem han var. Akai var bare kunstnernavnet hans. I likhet med Banksy ville han ikke fortelle noen hva han egentlig het. Han skulle fortsette å være et mysterium i kunstverdenen.

Da han hadde kommet noen meter inn i tunnelen, tente han hodelykten. Tunnelen hadde blitt bredere, sånn at personalet kunne bevege seg uten å komme for nær skinnene. Han visste at servicerommet lå litt lenger framme. Rommet som kjæresten til kompisen hans ofte var innom. Hun jobbet som tekniker for MTR. Akai hadde lovet kompisen sin å gi henne en bursdagspresang ved å dekorere hele rommet. Planen var at hun skulle få en overraskelse i morgen når hun gikk inn i rommet og ikke ble møtt av betongvegger. Hun skulle gå inn i en skog. Trær og busker skulle dekke alle veggene, og blant dem skulle det være en John Bauer-inspirert trollfamilie. Det ville bli helt fantastisk.

Han gikk forbi et tidligere maleri han hadde lagd i tunnelen. Det forestilte noen av hans bekjente der nede. Noen hadde klusset «Sussi var her» over ansiktet på en av vennene. Jævla vandaler.

Grusen knaste under føttene hans. Døra til servicerommet dukket opp et stykke borte i lyset fra lykten. Han rundet en stor grushaug – og stoppet opp. Det var noe rart. Han snudde seg mot grushaugen igjen. Den var så stor at den nesten rakte ham til skrittet. At det lå grus i tunnelene, var ikke så rart, der nede var det alt mulig. Men det stakk noe hvitt ut fra haugen på flere steder. Det hvite minnet ham om noe han hadde sett på film, men han klarte ikke helt å plassere det. Han børstet bort litt grus og tok et kjapt skritt tilbake da han så hva det var.

Knokler.

Noen måtte ha lagt dem der som en syk spøk. Det var den eneste forklaringen. Men hvilket dyr kunne det være? Da han dro i en av knoklene for å få den ut, rørte grusen på seg. Det som lå på toppen, raste ned og avdekket flere deler. I skjæret fra lykten gliste et kranium dystert mot ham.

Et menneskekranium.

Akai visste ikke om han skrek eller løp først. Men han gjorde definitivt begge deler.
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