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Om boken:

Tolv år gamle Maike Hagg, datteren til en psykiatrisk pasient, døde i kjelleren på Gaustad sykehus i Oslo i 1988. Politiet konkluderte med at det var en ulykke, at jenta falt fra en gardintrapp og slo hodet i steingulvet.

Emmy Hammer og Aud Johnsen møtes tjuefem år senere for å snakke om det som egentlig skjedde den gangen. Foreldelsesfristen nærmer seg. Møtet blir farlig, for en av kvinnene vet for mye; angst og hat trigger en kaldblodig morder frem fra skyggene. Halloweenkvelden blir Aud Johnsen drept, og Cato Isaksen og Marian Dahle får saken. Miljøet på Gaustad sykehus trer sakte frem – noe hviler i skyggen av noe annet. Psykiatrien ble politisk endret på 90-tallet – alle skulle ut i samfunnet igjen. De slottsaktige bygningene på Gaustad ble tømt. Men én flyttet aldri ut.

«Fyrhuset sto avlukket i flere år. Jeg er installert i det lille mursteinshuset der villvinen klamrer seg til veggene. Her har jeg alt; fred, stillhet, mørke. Jeg kan høre rottene tasle i kjelleren, og den kalde murlukten slår opp fra kulverten gjennom sprekkene i trelemmen. Det snør nå. Det ishvite dekket ligner et likklede over plassen mellom bygningene. Jeg må bare gjennomføre drapet. Det føles som om jeg er den eneste overlevende etter en uhyggelig katastrofe. Jeg skal flytte ut når tiden er inne. Det blir nok i natt. Kurvkisten er skjøvet inn i ovnen nå. Når kroppen hennes er brent opp, skal jeg forlate stedet for godt.»

Brudekisten er den tiende boken om politietterforsker Cato Isaksen.




Fyrhuset sto avlukket i flere år. Jeg er installert i det lille mursteinshuset der villvinen klamrer seg til veggene utenfor, som jeg klamrer meg til fremtiden. Her har jeg alt; fred, stillhet, mørke. Jeg må ikke dvele ved de personlige problemene mine, bare gjennomføre det jeg skal. Det føles som om jeg er den eneste overlevende etter en uhyggelig katastrofe. Angsten snor seg gjennom kroppen som et svart edderkoppnett. Jeg er jo ingen morder, ikke egentlig.

Det var her på området alt skjedde, for lenge siden. Som å falle gjennom en sjakt, men tiden gikk, og jeg har klart meg. Alt er som før her; ståltrappen med mose, spurvene som pikker på asfalten. Revene i skogkanten. Surrende insekter mot de smårutete blyglassvinduene om sommeren; ingen kan se inn gjennom dem, men de store trekronenes skygger mot gresset om sommeren kan likevel skimtes innefra. Jeg kan høre rottene tasle i kjelleren, og den kalde murlukten slår opp fra kulverten gjennom sprekkene i trelemmen. Det snør nå. Lukten av vinter sitter i veggene. Det ishvite dekket ligner et likklede over plassen mellom bygningene. Bortsett fra den bare meterbrede randen over plenen der varmen fra den underjordiske gangen holder bakken bar. Undergangen går fra hovedbygningen. Securitasvakten tror jeg skal være her. Han setter ikke spørsmålstegn ved noe. Vi tar ofte en liten prat, så går han videre. Jeg skal flytte ut når tiden er inne. Det blir nok i natt. Kurvkisten er skjøvet inn i ovnen nå. Når kroppen hennes er brent opp, skal jeg forlate stedet for godt.


Gaustad sykehus

27. november 1988

Kjære Berit,

Det er forferdelig det som skjedde for en uke siden. At Maike Hagg bare ble tolv år er grusomt. Politiet har vært her og avhørt meg, og jeg vet at de også har vært hjemme hos deg. Men hva skulle jentungen nede i arkivkjelleren å gjøre! Barnedagene er herved avlyst. Hvor lurt vil du egentlig si det var, å tro at barna til psykiatriske pasienter har behov for å menge seg med likesinnede? Mennene på sterkavdelingen er farlige pasienter. Det vet du. Hvordan fikk Maike tak i nøkkelen? Du har vist ungene rundt der nede; latt dem se det avstengte rommet med de gamle trebenkene og tvangsreimene. Du har tatt dem med inn i kulvertene, latt dem gå innover i katakombene, og du har vist dem hvor elektrosjokkrommet og arkivkjelleren er. Var Maike kanskje ute etter å finne noe i arkivene, kanskje på oppdrag fra faren?

Hvorfor holder du deg hjemme? Du må komme tilbake på jobb! Jeg har diskutert analyser og utredninger med deg. Du har selv bedrevet ulovligheter og informert pasienter mer inngående om deres diagnoser enn det jeg som overlege har gjort. Dette har jeg ikke rapportert til politiet. Fra nå av har du forbud mot å snike deg innpå pasientene med din personlighet, liksom pakket inn i omsorg. Heretter er det Norma og jeg som ivaretar pasientenes behov for å lette sine personlige problemer. Hun er prest. Du er sekretær, Berit.

Lebestiften som var klint rundt munnen på jentungen gjorde politiet svært mistenksomme. Det må du svare for. Det som er viktig nå, er å skjerme og ta vare på de andre barna. Særlig Maikes brødre Jan og Piet, men også Aud og min Emmy.

Med hilsen

Carl




EMMY HAMMER DRO KÅPA PÅ SEG OG GIKK FORT MOT GLASSDØRA MED DET BUEDE MESSINGHÅNDTAKET. Hun måtte vekk fra Theatercaféen. Hun så seg selv i helfigur i dørvinduet et øyeblikk; den hvite kåpa lignet en spøkelsesdrakt og de dreadslignende korketrekkerne minnet om taukveil. Hun hadde lyse vipper og bryn og en litt bred munn. Hun rev døra opp og kom seg ut i den kjølige lufta. Det var stjernemørkt; lysprikkene lå som fingeravtrykk over Nationaltheatrets kuppeltak. Hun kastet et blikk på reklametavla på den opplyste teaterveggen og gjenkalte den ubehagelige lyden av en skje som klirret hardt mot en tallerken. Det var den siste kvelden i oktober. Klokka var 19.35. Hun snudde seg og kastet et blikk tilbake mot Theatercaféens opplyste vinduer; Aud satt på den samme plassen, med ryggen til. Detkorte svarte håret lignet en solsikkekjerne mot den gule kjolen. Emmy dultet borti et eldre ektepar som var filtret i hverandre i finstasen sin. Det lange lyseblå pynteskjerfet hennes gled av og forsvant mellom noen ungdommer med masker. Emmy lot det ligge og gikk raskt forbi inngangen til hotellet, forbi blomsterbutikken og kiosken på hjørnet. Det var rart å se henne igjen. De var blitt trettisju. Aud hadde kommet med noen vonde påstander. Det var som om de hadde sittet mellom falske kulisser der ingenting stemte. Rundt dem klirret bestikk mot hvite tallerkener. Emmy følte seg som et null der hun satt. Enda anklagene ikke hadde noe med henne å gjøre. Hun orket bare ikke å høre på det og hadde til slutt tatt bagen sin, klemt den inn mot magen og hastet ut i garderoben.

Trikken buldret forbi. Ungdommer utkledd som skjeletter og flaggermus sto i det hvite lyset i vognen. Hun var innom tanken på å ringe politiet, men visste ikke helt hvordan hun skulle ordlegge seg slik at det ble riktig. Hun måtte tenke, fort. Reunion hadde Aud kalt det. Etter nesten tjuefem år. Heftige følelser av varmt og kaldt skylte gjennom henne. Noe hadde skremt henne allerede da de satte seg ved bordet. Aud var ikke den samme. Hun var journalist og hadde innkalt henne, psykiaterens datter. På de dødes dag, for å snakke om Maike, som mistet livet da de var tolv; Falt fra en gardintrapp og slo hodet i murgulvet i kjelleren på Gaustad.

Kelneren hadde skjenket i vin og gitt dem en kurv med brød. Aud sa med glassklar stemme. Så fint at du kom. Jeg har hatt lyst til å snakke med deg lenge. Foreldelsesfristen for drap er tjuefem år. IMaike-saken er det tre uker til den går ut. Emmy hadde stirret måpende på henne, bare det uttrykket; Maike-saken. Som om det var en sak. Ubehaget spredte seg som gift i kroppen. Har du hatt kontakt med Berit Adamsen? Jeg har prøvd å få tak i henne.

Emmy hadde ikke sett farens kontordame på tjuefem år. Det eneste hun hadde rukket å fortelle om seg selv var at hun hadde en sønn og at hun skulle ha en utstilling. Hun smurte tjukt på, nevnte ikke at den var så godt som avlyst, og at hun bare hadde solgt ett eneste bilde den siste måneden. Lerretene sto i store stabler i atelieret. Egentlig hadde hun gitt opp, innsett at hun aldri kom til å bli noe annet enn en hobbymaler. De store tankene hun hadde når hun startet på et bilde, skrumpet alltid inn til et eller annet patetisk motiv med stive, nesten barnslige figurer som ga et amatørmessig inntrykk.

Hun kastet et fraværende blikk på en stripete kjole i utstillingsvinduet til Norway Designs-butikken og hastet inn på Burns. Det var fullt av folk på den brune baren. Akustikken var skarp. Stemmer og latter gjallet gjennom lokalet. Emmy brøytet seg frem og fant et ledig bord i det innerste hjørnet, satte fra seg bagen og fisket frem mobilen.

Hun vrengte av seg kåpa, kom seg bort til disken og bestilte en gin tonic av en tynn svarthåret mann. Hun tok glasset og falt ned på stolen. Stengte ute larmen fra de andre bargjestene. Hun brast i stille gråt. Tenkte på Maike. Hun døde. Stakkars faren, Werner Hagg. Han var høy, lignet Bruce Willis. Kjempen ble han kalt. Han som hadde drept med øks og kommet til farens avdeling. Nå måtte han være over seksti. Og Maikes to brødre; Jan og Piet; den ene kjekk og høy, den andre håpløs. Hun tørket nesa med bluseermet. Hun husket også Auds far John Johnsen godt; en tynn og gusten pasient i lang frakk.

Som tolvåringer fniste de av småting. De hadde lekt at sykehusbygningene var slott der underlige ting skjedde. Himmelen med de røde stripene over takene gjorde bygningene gåtefulle og dystre om høsten. Hun tenkte på hvordan de satt på benken i parken utenfor asylet og pratet og hørte den tørre sommervinden suse gjennom gresset, kjøpte is i steinkiosken foran resepsjonen eller hoppet paradis i svalgangen; hoppet innenfor rutene, mens skyggene fra de store trærne beveget seg over steinene. Fedrene var innelåst. Det passet faren på. Maike var kompakt og liten, med kraftige korte bein og fett musebrunt hår. En gang skrøt hun av at melketennene hennes var blitt sorte i kantene og råtnet opp da hun var liten. Aud og hun hadde ikke alltid vært snille mot henne. Ialle grupper var det sånn; noen måtte være svakest. Emmy hadde funnet på at Maike hadde mark. Hun hadde fått tak i noe terpentinolje som sto i Fyrhuset. De hadde gitt den til henne. Det var blitt oppdaget. Berit Adamsen hadde blitt rasende. Norma Winther også, men på en annen måte. Norma var prest og mildere.

Emmy Hammer drakk den blanke drinken i store slurker mens hun tenkte på Gaustad-tiden. Varmen bredte seg i magen, og hun satte glasset med den vasne sitronbiten hardt fra seg på bordet. Heten og prikkingen spredte seg nedover halsen. Hun hørte Auds stemme inni seg igjen. I morgen har jeg en avtale med Norma prest, og jeg skal kontakte Ole Porat igjen, for han svarte ikke sist jeg ringte. Jeg tror han skjønte noe den gangen.

Ole Porat var farens unge medisinerstudent som bodde i Fyrhuset den gangen. Han måtte nærme seg femti nå, Porat. Faren var pensjonist og snakket aldri om den tiden, men noe hadde det vært med Porat. Han er ikke til å stole på. Var det det faren hadde sagt? Alt sammen var et kvart århundre siden. Emmy Hammer snudde ryggen til en innpåsliten fyllik. Etterpå skulle hun søke opp telefonnumrene på iPhonen og advare dem. Hun skulle ringe Jan først og si at Aud hadde funnet ut at Maikes død ikke var et uhell, men et drap. Og at Aud mente det var han som hadde drept søsteren. Og så skulle hun ringe broren hans, Piet. Og Ole Porat. Iden rekkefølgen. De ville få sjokk alle tre når hun fortalte dem det, for det var mer; øksemorderen Werner Hagg, Jan, Piet og Maikes far, hadde ikke drept kona si. Det var sønnene som hadde gjort det. Jan og Piet var førtien og trettini år i dag. Og nå skulle Aud Johnsen skrive en artikkel om det. Og hun skulle kontakte politiet, før foreldelsesfristen gikk ut. Emmy Hammer bestilte en ny drink og så opp da en mann kalte henne baby.




TAXISJÅFØREN KIKKET I BAKSPEILET PÅ DEN MØRKE KVINNEN MED DET MARKERTE ANSIKTET. Han hadde plukket henne opp utenfor Theatercaféen. Hun virket stresset. Klokka på dashbordet viste 19.47. –Kjør meg til Sandakerveien 22 G, gjentok hun for annen gang.

–Jeg vet hvor det er, de gamle fabrikkbygningene ved Akerselva. Omgjort til leiligheter, sa han og kjørte forbi Stortinget.

*

Aud Johnsen møtte taxisjåførens blikk i speilet. Det suste i varmeapparatet. Ingen ventet på henne hjemme, bare hunden. Om tre år var hun førti; munnvikene var dypere enn de burde, den hvite pannehuden delt av to horisontale furer, munnen bare en tverr strek like over haken. Emmy hadde vært så pen i kveld, i langbukser og lys bluse og det nesten hvite håret over skuldrene. De lyseblå øynene skinte under de hvite brynene; ett strøk lebestift ville ha gjort henne vakker. Selv hadde hun en gul sportskjole med lommer under den tynne kåpa, kjolen sto til det kullsvarte korte håret hennes.

I kveld hadde det gått omtrent som hun trodde. Det ble for mye for Emmy. Hun kjente at det var for mye for henne selv også. Ordet dissosiativ surret i hodet. Hukommelsestap etter store påkjenninger og stress som barn. Emmy hadde virket fortapt. Bortsett fra da hun snakket om sønnen Philip, da tødde hun opp. Han var tjueen og studerte til lege i Polen. At Emmy var kunstner, var litt overraskende. Det hadde vel ligget i kortene at hun skulle kommet lenger, hun som var psykiaterens datter.

Taxien kjørte over Alexander Kiellands plass og videre oppover forbi Hønse-Lovisas hus. Den gamle arbeiderboligen var omgjort til kulturkafé og bar navnet til en av Oskar Braatens romanskikkelser. Hun søkte opp Berit Adamsens nummer på iPhonen igjen og ringte for tredje gang. Det ringte og ringte. Hun svarte ikke nå heller. Aud tenkte på Berit Adamsen og kjente sinnet som hadde ligget som en trykkoker, innkapslet i alle år. Berit hadde jobbet på Gaustad. Det var hun og presten som hadde arrangert barnedagene. Idet røde mursteinsbygget øverst på sykehusområdet hadde fedrene holdt til. De hadde hoppet paradis; Maike, Emmy og hun, med Maikes brødre Jan og Piet som tilskuere. Noen ganger lekte de kappe land, med Piets kniv.

Maike ble drept. Nå var det tre uker til foreldelsesfristen gikk ut. Imorgen skulle hun treffe Norma Winther på prestekontoret. Klart hun visste noe. Hun gjemte seg vel bak taushetsplikten. Ole Porat skulle hun også ha tak i, han var vel redd for karrieren sin. Hun skulle uansett skrive artikkelen. Og så kontakte politiet. Men ikke i kveld. Det var tross alt ingen akuttsituasjon som krevde et eller annet nødnummer. Maike kom uansett aldri tilbake. Så i morgen fikk holde.

Da taxien kjørte nedover den brosteinslagte gata mot Myrens Verksted, var klokka blitt 19.55. Hun betalte, takket nei til kvittering og gikk ut. Gjennom de store opplyste vinduene i treningsstudioet så hun folk som løp på tredemøllen. Utenfor inngangen sto det to utskårede gresskar med lys i. De røde baklysene på taxien forsvant oppover bakken igjen. Hun gikk hastig inn i det mørke smuget mellom bygningene og rundt hjørnet mot døra i den høye muren, ville bare komme seg inn og kjenne hundens varme under hånden, bli kvitt støyen i hodet. Gatelykten kastet et sparsomt lys over gårdsrommet på baksiden av fabrikkbygningen.

Hun hadde forsøkt å få tak i faren tidligere i dag for å advare ham mot det som skulle komme, men han tok ikke telefonen. Hun var overbevist om at han var i kolonihytta hennes på Sogn. Han var inne i en dårlig periode. Faren hadde en schizofrenidiagnose og hadde vært innlagt store deler av barndommen hennes. Hun husket at han snakket om fugler med diamantøyne som overvåket ham da hun var liten. Og om Gud og Jesus og engler. Engelen er en djevel. Folk tror engler er gode skapninger. Hun hørte den langsomme stemmen hans inni seg. Han var medisinert og klarte seg ganske bra nå, men han trodde fortsatt at folk var etter ham, og nå hadde han begynt med reklamen igjen; samlet bunker fra postkassen, puttet dem i store konvolutter og sendte alt sammen tilbake til avsenderne.

*

Den mellomstore brune blandingshunden kom logrende mot henne. Hun hadde hatt den i sju år. Bruffen hennes. Hun ga hunden et klapp, slo på lyset, dro av seg støvlettene, gikk inn i stuerommet og kastet kåpa bort i en stol. Hun løftet ansiktet og så på gulvklokka. Borte ved det store fabrikkvinduet ble hun stående og kikke over elva, mot lysene i de gamle arbeiderboligene på den andre siden. De husene hadde stått der i hundre og femti år. Hun ringte faren igjen. Og nå svarte han.

–Far, sa hun og så det smale, grå ansiktet hans for seg, –jeg vet du er i hytta. Det ble stille i den andre enden. Hun hørte at han brettet sammen en avis. Han finkjemmet den vel etter nyheten om forbrytelser og ulykker som kunne bekrefte hans syn på verden; forferdelige ting skjer der ute. Man må være beredt. Hun kastet et blikk over raden av tujaer, snudde seg og stirret på de innrammede plakatene på veggene uten å se dem. –Det er helt ok far, bare vær der, jeg får mye å gjøre fremover, men det er noe jeg må si deg. Husker du Maike, Werner Haggs datter, hun som døde?

–Jooo…

–Jeg lekte med henne og doktor Hammers datter da du var innlagt. Utenfor bygningene, husker du? Om sommeren. Og vi var i kjelleren også, og på loftet. Jeg vil at du skal lese dagboka mi. Den ligger under den løse gulvplanken borte ved hagedøra. Jeg har møtt Emmy Hammer i kveld.

Han var taus i den andre enden, så hun fortsatte: –Jeg prøver å komme i kontakt med Berit Adamsen. Og i morgen skal jeg treffe Norma Winther, presten der oppe, du husker henne?

–Jo.

Hun så faren for seg igjen, det ugredde håret og det tåpelige fjerne blikket. –Når du har lest dagboka, så skjønner du alt sammen, far. Bare legg den tilbake under planken etterpå. Er det greit? Far, er det greit?

Han mumlet noe.

–Jeg slår av mobilen nå, far. Jeg er sliten. Så snakkes vi i morgen.

Hunden fulgte etter henne da hun åpnet en flaske rødvin, helte opp et stort glass og drakk det. Hun la seg på sofaen, dro et teppe over føttene og stirret opp mot det høye taket. Bare gjennomfør det du har tenkt, skriv artikkelen, så kan du bryte sammen etterpå. Hun lukket øynene. Var tilbake på Gaustad; de lange korridorene med den gulnede malingen, stillhet bak de lukkede dørene; serviset i spisesalen, hvitt porselen. Altfor tykt, så det ikke kunne knuses; og kjøttkakene med stuet kål og brun saus. Allerede etter det første besøket visste hun at hun aldri ville bli den samme. Som om stedet var en endestasjon; selv når himmelen var blå og det var sommer. Selv når hun sov trygt i sengen sin hjemme hos moren etterpå, visste hun at jorda hadde gått under; noe måtte dysses ned og fornektes. Hun dro tilbake og besøkte faren igjen og igjen. Og så ble hun kjent med de andre barna. Hun så dem for seg nå; de fløt foran henne i det brune lyset i kjelleren; Emmy og Maike. Hun kunne når som helst gjenkalle den kalde steinlukten og den svake muggeimen fra veggene i den underjordiske gangen. Kulvertene gikk i alle retninger under bygningene. Vann sildret gjennom rørene i veggen der nede, ble til lyden av en bekk, som ikke var noen bekk. Og guttenes stemmer; Jans høye, og Piets lavmælte. Hun satte seg opp. Tankene føltes som et forstørrelsesglass som samlet barndommens solstråler for å sette fyr på et verdenskart. Da Emmy løp ut fra Theatercaféen i sted, hadde hun kjent på sorgen og vissheten om at det gikk en ledning fra det ene universet til det andre. Det var en kullsvart og farlig historie hun skulle berette, med en opphavsmann som snart ville tvinges ut i lyset for å dø litt.




JOHN JOHNSEN SATTE SEG PÅ TREBENKEN VED DET SLITTE KJØKKENBORDET I HYTTA. Han hadde funnet Auds blekrosa kladdebok under den innerste løse planken borte ved hagedøra, slik hun sa. Kolonihagen lå bak et høyt tettmasket nettinggjerde, med en låst port, som om den var en konsentrasjonsleir. Det var lenge til sommeren, til sola skulle manøvrere seg langs nettingen og trykke firkanter av lys mot grunnen. Nå var vinteren på vei. Mørket ville være kvelende i mange måneder. Vifteovnen gikk for fullt. Glasskapet rommet ikke bare glass, men også bøker, noen av dem hjemmehørende på forskjellige biblioteker. Sogar et par fra gamledager, fra bibliotekbussen som kom til Gaustad med gull. Den lille prinsen, blant annet, og en av Sylvia Plaths mørke diktsamlinger. De tause vitner lå under dem. Nederste hylle var forbeholdt forskjellige småting; en porselensboks og noen små trefigurer. Nå la han datterens bok foran seg og strøk hånden gjennom det tynne, grå håret. Noen hadde en gang sagt at han lignet en snegle. Det hadde han aldri glemt. Brillene var for store til det magre ansiktet. Han tok dem av seg og pusset dem med bordduken. Omhyggelig, lenge. Gjennom det smårutete vinduet så han en eldre dame gå forbi i skinnet fra utelykten. Han visste hvem hun var; det var hun med ørnenesa, hun som eide den blå hytta nesten borte ved søppelkassene. Hun hadde satt ut en fakkel der borte. Sikkert for å markere at det var allehelgensnatt. Det var ingen andre her fra oktober til mars. Det var tett i tett med miniatyrhytter på området. Stillheten ble bare brutt av trafikklyden fra Sognsveien. Han likte fred. Han gikk fra Vøyensvingen og opp til kolonihagen hver dag, men overnattet aldri, gikk alltid tilbake til leiligheten sin om kvelden. Kroppen hans var tynn og utholdende. Han kunne gå i dagevis. Psykotikere flest var lette å gjenkjenne; menn som ham, som gikk med gummistøvler og lang frakk en solskinnsdag, som voktet seg vel for å tråkke på de hvite stripene i et fotgjengerfelt eller som messet om verdens undergang på gatehjørnene. Men han messet ikke lenger. Før var slike som ham tvangsinnlagt og gjemt vekk, men ikke lenger nå. Datteren likte ikke at han var her, men hun lot likevel nøkkelen ligge ute, over dørkarmen. De hadde en stilltiende overenskomst; han skulle rydde opp etter seg og være forduftet i helgene, mens Aud kjøpte inn kaffe og kjeks og julekake som lå i brødboksen. Han så henne for seg; det kullsvarte blikket. Han passet på å ta pillene, visste at det gikk skeis om han lot være. Ingen forsto ham. Slik hadde det alltid vært og slik ville det alltid være. Han møtte datteren en sjelden gang, men han merket at hun fikk en uro over seg når de var sammen. Han ble oppjaget av det selv også. De var for nære. Han hadde aldri klart å ha normal omgang, som det het, ikke med noen.

Nå leste han i dagboken. Idag gikk vi opp på loftet, helt opp i tårnet. Med Berit. Det er skittent og nifst der. Men etterpå snek vi oss inn i kjelleren. Der nede er et arkiv med papirer i plastpermer og høstblader i krokene. De har blåst gjennom kjellervinduet. Maikes brødre Jan og Piet, ledet an. Bak kom vi tre jentene. Vi gikk inn i et mørkt og støvete rom. Det var et slags torturkammer, sa Jan. Med benker og reimer. Jan sier at det var et elektrisk sjokkrom i gamledager. Jeg vet ikke helt hva han mente. Vi løp innover i tunellene. Muggen i taket luktet ekkelt og det var store rør på hver side av steinveggene. Det var trangt og kullsvart. Man kan gå seg vill der inne og aldri finne ut i lyset igjen. Men så kom Berit og ropte at vi skulle ha oss ut.

Hun skrev om presten Norma Winther. Hun er grei. Og om den unge medisinerstudenten. De skjærer noe ut av hjernen på folk i det hvite murbygget ved Kastanjebakken. Det har Ole Porat sagt. Han jobber i avdelingen. Han ligner på tennisspilleren Bjørn Borg. Han tuller og sier at han skal gifte seg med oss. Men Norma sier at vi ikke skal høre på ham. Hun vil at vi skal være enige i at Jesus er den snilleste som noen gang har levd på jorda.

John Johnsen så på den barnslige skriften. Det lå i kortene at hun skulle bli journalist. Hun hadde to måter å være på, Aud; for det meste var hun glad og energisk, men hun kunne bli svartsint også. Det lå et kraftfelt rundt henne. Hun levde alene, trodde han, skrev og gikk tur med hunden. Det måtte være en grunn til at hun ba ham lese dagboken, så han fortsatte.

Berit Adamsen er en kjempesnill sekretær. Hun skriver på skrivemaskin. Og faren til Emmy er lege og skal gjøre far frisk til slutt. Og kanskje faren til Maike også. Men stakkars Maike, det er synd på henne, for Emmy og jeg liker henne ikke så godt. Men vi liker brødrene hennes, Jan og Piet. Faren min har noe galt inni hodet sitt, men han har ikke gjort noe fryktelig, ikke sånn som faren til Maike. Werner Hagg har enerom. For han drepte kona si med øks.




WERNER HAGG STO UTE I LÅVEN OG SKAVET LANGS KANTEN PÅ EN KISTE. Det luktet kjølig av treverk og kulde. Tidligere på dagen hadde tåken ligget lavt over de svartgule jordene langs kjerreveien, men nå var det stjerneklart og mørkt. Han ble kalt kistemakeren av folk i nabolaget. Ungene i omegnen elsket å spionere på ham og dunke i låveveggen når de tok snarveien over jordet hans til og fra skolen. Eller etter mørkets frembrudd. De kalte ham kjempen, slik han var blitt kalt da han var innlagt. Han var glattbarbert på hodet, nesa var ørneaktig og ørene store. Han hadde svulmende overarmer og var veltrent til tross for at han var sekstitre år. Han hadde bodd på småbruket utenfor Ski de siste ti årene. Ingen i området visste at han var drapsmann og tidligere psykiatrisk pasient. Hvis det var mørkt ute og ungene kom, hendte det han krøp sammen i skinnet fra den lille stålampen ved arbeidsbenken. Han hadde dekket til vinduet med gråpapir, men det var sprekker i veggen, så hvis de så lyset, skjønte ungene at han var der.

Redskapene hang på veggen. Han stelte pent med dem. Han hadde den slitte grå arbeidsfrakken på seg. Mens han jobbet, lyttet han til 20.30-nyhetene på radioen. Radiostemmen snakket ufortrødent om den nye regjeringen og de nye statsrådene. Ville de kunne endre Norge slik de hadde lovet? Det var de dødes dag i dag, men for ham var det de dødes dag hele året. Sønnen Jan drev begravelsesbyrået Vita sammen med kona Ingrid. Werner hadde ofte tenkt at man måtte være litt skrudd i hodet for å klare en slik geskjeft. Eller kanskje ikke skrudd, men skrudd av. Han laget kister for dem; eksklusive, av furu eller gran. Mønsteret i treverket trådte alltid forskjellig frem på overflaten. Det var det han likte best, å se mønsteret av årer begynne å leve etter hvert som han slipte og bearbeidet materialet.

Han presset tyngden fra den store overkroppen mot verktøyet og fortsatte å skave.

Etter en stund la han fra seg redskapet, rettet seg opp, gned nevene over oljeovnen og tok en slurk av den gråskitne kaffekoppen. Da ringte mobilen. Han satte koppen på arbeidsbenken og tok den.

Det var sønnen, Jan. Han hørte at han var et sted med mye folk.

–Far.

–Ja. Hvor er du?

–Jeg er på treningssenteret. Jeg har litt dårlig tid, så jeg går rett på sak. Du bør kanskje sette deg ned om du er ute i låven.

–Jeg er på låven. Han satte seg på den skjeve pinnestolen.

–Det gjelder Gaustad-tiden. Jeg har nettopp fått en telefon fra Emmy Hammer. Hun ringte fra en bar i Oslo. Husker du henne, psykiaterens datter? Hun lekte med Maike når vi ungene besøkte deg.

–Ja?

–Hun har hatt et møte med Aud Johnsen. Faren hennes var på samme avdeling som deg. John Johnsen. Han med englene.

–Ja?

–Jeg synes det er vanskelig å si dette, far, for det er rett og slett det reneste tullball, men Aud Johnsen insinuerer at hun har funnet ut at du ikke drepte mor den gangen. Werner Hagg hørte hvor flatt og lite det hørtes ut når sønnen sa det sånn; mor. En myk og fjern skapning som han ikke ønsket å huske.

Han kjente blodtrykket stige.

–Aud Johnsen er journalist og sier hun har bevis for at det var jeg som gjorde det, og at Piet tente på huset etterpå. Hun vil skrive at du ikke var drapsmannen likevel. At du påtok deg alt sammen for å beskytte oss.

Sønnens ord kolliderte i hjernen. –Jeg skjønner ikke hva du snakker om, Jan. –Dere var ti og tolv. Det var jeg som drepte moren deres.

–Ja. Vi var barn. Men det er mer far. Aud Johnsen mener at Maikes død ikke var en ulykke, men at det var jeg som enten dyttet henne i steingulvet eller påførte henne hodeskaden på annen måte. Fordi hun ville sladre.

Werner Hagg svelget. Strakte armen ut og skrudde ned lyden på radioen.

–Hun går til politiet og forteller alt sammen i morgen, far. Foreldelsesfristen går ut om tre uker. Og så lager hun et oppslag i avisen. Kan du tenke deg. Det er så absurd.

–Hvilken avis jobber Johnsen i?

–Osloavisen.

–Jeg skal finne ut hvor hun bor og sette meg i bilen med en gang.

–Nei, far. Ikke gjør det. Jeg har prøvd å ringe henne, men hun har slått av telefonen. Hun kan ikke være frisk, en person som vil dikte seg til suksess.

–Hvem andre kjenner til denne vanvittige løgnen?

–Bare Emmy Hammer foreløpig.
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