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Denne boka er fiksjon.

Personer, hendelser og steder er oppdiktet.


Boka er tilegnet moren min,
Kristín Halla Jónsdóttir

En stor takk rettes til Eva Björg Ægisdóttir for lånet av de fiktive karakterene hennes fra Akranes, som dukker opp i biroller her. Det kan forstås som et forsøk på å skape et slags Marvel-univers i de islandske krimfortellingenes verden. Jeg vil også anbefale Eva Björgs bøker.
De er fabelaktige.


Kapittel 1

Onsdag

En uvanlig ro hersket over gården Hvarf. Ikke en levende sjel var å se, hverken folk eller fe. Det var helt vindstille, og på himmelen lå skyene tunge og urørlige. De endret form, men det skjedde så sakte at det knapt var merkbart. Karl fikk nærmest følelsen av at tiden hadde saktnet, og han trakk blikket vekk fra den skytunge himmelen. Han strakte seg mot radioen og skrudde av værmeldingen. Radioverten hadde begynt å ramse opp værutsiktene for de ulike fiskebankene, det angikk ikke Karl. Han hadde tatt én tur på fiske som ung mann og etterpå bestemt seg for å holde seg på land.

Karl grep lua fra passasjersetet og steg ut av bilen. Han ventet med å ta den på så han kunne lytte bedre. Ute var det dødsens stille: De fleste fuglene hadde for lengst flydd sørover, enten til varmere land eller nærmere kyst og bebyggelse. Elver og bekker var dekket av is, turistene holdt seg hjemme, og dyrene sto på stallen. Selv havet i den nærliggende fjorden lå stille.

Men familien som bodde på gården, skulle være hjemme, og han mente det burde vært mulig å høre tegn til liv. De lå neppe og sov midt på dagen, alle fire. Karl hadde snakket med ekteparet, Ása og Reynir, for en knapp uke siden, og da hadde de ikke nevnt noen planer om at de skulle dra noe sted. Reising var ikke en hverdagslig hendelse på et gårdsbruk, det visste han av egen erfaring, og det hadde kommet opp i samtalen. Når han en sjelden gang selv skulle på ferie, snakket han ikke om annet. Både til dem som ville høre om det, og alle andre.

De to familiebilene sto begravd under et tykt lag med snø. En høy jeep og en sportslig personbil som kun ble brukt om sommeren. Karl hadde i hvert fall aldri sett dem kjøre den vinterstid så lenge de hadde bodd der, i godt og vel et år. Noe som var fornuftig. Selv ville han ikke ha kjørt den på snø og dårlig føre, for han var nokså sikker på at en sånn biltur ville endt i grøfta. Det var noe annet med jeepen, en luksusbil som visstnok kostet omtrent det samme som en god traktor. Den ville ikke Karl hatt noe imot å prøvekjøre gjennom snøskavler eller på blank hålke. Om så bare for å se hvor mye man fikk for pengene. Rådyre biler var et sjeldent syn blant bønder på bygda. Men dette var ingen vanlig bondegård. Og her bodde ingen vanlige bønder.

Man trengte bare å se seg om for å forstå det. Stedet skilte seg fra andre gårder, og da mest på grunn av den gigantiske, moderne eneboligen som ekteparet hadde fått bygd. En gang som for det meste besto av glass, forbandt den med det mer tradisjonelle, toetasjes huset som hadde vært godt nok for de tidligere beboerne. Men de nye eierne stilte andre krav. Familiens oppholdsrom lå alle i nybygget, mens det gamle huset ble brukt til gjester og en og annen ansatt. Hittil hadde det for så vidt vært lite med besøk, og de hadde ikke hatt andre ansatte enn unge au pairer, men ingen av dem hadde blitt værende lenge. Han hadde ikke spurt om hvorfor de sluttet, men var ganske sikker på at det hadde blitt for isolert for dem. Unge folk trives rundt andre unge folk, og det var ikke noe sånt å oppdrive her, om man ikke regnet med Íris, den eldste datteren på gården, som var i tenårene, og sønnen til paret på neste gård. Men tenåringer teller ikke når man har bikket tjue og sårt behøver selskap.

Karl var ingen arkitekt, og utbyggingen var ikke hans sak, men han hadde likevel sterke meninger om gangen som gikk mellom det gamle huset og nybygget. De to boligene var så ulike, den ene fra en eldre og mer nøysom tid, den andre et produkt av nåtidens overdådighet. Det å forbinde dem med hverandre var omtrent like merkelig som å spenne hester for sportsbilen.

Men det var positive sider også, særlig den vekten de la på hvordan gårdstunet så ut, for innsatsen ekteparet la ned der, var langt større enn det vanlige bønder kunne tillate seg. Både arbeidsmengden og kostnadene begrenset det. Ikke nok med at alt var overmåte velstelt, og at ikke en rustflekk eller ripe var å se noe sted, men helhetsinntrykket var i grunn koselig, og når Karl kom dit, fikk han ofte følelsen av å ha snublet inn på innspillingssettet til en reklamefilm for skyr.

Han kunne ikke la være å beundre hvor lett det virket å være å skape en illusjon om det søte bondeliv. I det minste for dem som ikke kjente til virkeligheten. Han hadde fulgt med da det gamle gårdshuset, stallen og uthusene ble pusset opp, og visste derfor bedre. En hær av håndverkere hadde blitt tilkalt, og det fantes ingen tvil i hans tanker om at det ville vært billigere å rive det hele og bygge alt opp igjen fra grunnen. Men de nye, unge gårdeierne hadde ønsket å bevare så mye som mulig av det opprinnelige utseendet og lagt overdreven vekt på å ikke miste forbindelsen til gårdens rolle og historie. Dette var en bondegård, og det skulle den fortsette å se ut som. De drev ikke og bygde seg feriebolig. Håndverkerne smilte seg imellom, og Karl og sambygdingene hans ristet på hodet. De unnlot å nevne at gården aldri hadde blitt oppfattet som noe bemerkelsesverdig, hverken utseendet eller landbruket som ble drevet der. Gårdens historie var ikke av det slaget som det var verdt å holde i hevd. Den kunne like godt bli glemt.

Det var en annen sak med det nye huset. Det var hverken tegnet eller bygd med stedets, eller gårdsdriftens, historie i tankene. Langt ifra. Huset var digert og takhøyden vanvittig. Nøkternhet og praktiske hensyn hadde på ingen måte preget utformingen eller utførelsen. Kolossen var hovedsakelig støpt i betong, men smykket seg med et svært tilbygg i glass som ikke syntes fra gårdsplassen, med vindusvegger fra tak til gulv. Der var det et gigantisk kjøkken med åpen løsning mot spisestue og peisestue. De nye eierne hadde fortalt Karl at det var tenkt sånn at de kunne lage mat, spise og slappe av i mest mulig direkte kontakt med naturen. Han hadde nøyd seg med å nikke, men hadde tenkt med seg selv at dette var sånne folk som bestilte overnatting i en plastkule ute på vidda med samme formål. Selv skjønte han seg ikke på dette, og syntes det var best å oppleve naturen uten mellomledd, uansett om skilleveggen var gjennomsiktig.

I løpet av det drøye året paret og de to døtrene hadde bodd der, hadde hans syn på dem endret seg totalt. De var ikke lenger bare noen rike skrullinger, etter hans oppfatning. Han skjønte seg fortsatt ikke på halvparten av det de foretok seg, men han likte dem godt. Det var umulig å la være.

Kona, Ása, var svært sosial og kunne le av seg selv og sine forsøk på å tilpasse seg omgivelsene. Etter hva han kunne se, var hennes største lyte det at hun var for sart for bondelivet, og at hun hadde en litt for stor hang til å blande seg. Livet i bygda hadde gått høvelig greit hittil, uten hennes veiledning.

Mannen hennes, Reynir, var ikke like utadvendt og virket ofte åndsfraværende. Men han var like fullt oppriktig og ikke typen til å skape problemer. Han hadde visst vært alvorlig syk før de flyttet, og når det blåste, kunne deler av et stort arr komme til syne i hodebunnen hans. Det gikk fra det ene øret, forbi tinningen og endte midt oppå hodet, like over pannen. Med tanke på det som måtte ha foregått inni skallen hans, var det neppe noe å undre seg over at han ikke alltid hang med.

Men det som hadde mest å si for Karl, var at begge to var opptatt av å lære av dem som visste bedre, ham selv inkludert. Dette falt også i god jord i resten av bygda.

Hos alle unntatt bonden på Minna-Hvarf, den nærmeste gården.

Den uberørte snøen fortalte Karl at ingen hadde gått over gårdsplassen etter at himmelen tømte seg dagen før. Men da han nærmet seg huset, så han at dette ikke var helt riktig observert. Det var spor til og fra boligen over til den lille stallen, som huset de få dyrene som familien holdt, i tillegg til tuppene i hønsehuset bak huset. De hadde også hatt noen geiter til å begynne med, men gitt dem opp. Det oppvarmede sauefjøset som de hadde pusset opp, sto derfor tomt, og det ble det neppe noen endring på. De holdt ikke husdyr for å produsere råvarer sånn som andre bønder. Håndteringen lå mye nærmere det som var gjengs for kjæledyr. Han hadde sett kyrne beite med en blomsterkrans av løvetenner omkring halsen, og hestene med flettet man og rosa sløyfer nederst. Han regnet med at det var de to døtrene som hadde stått for pyntingen, men var ikke helt sikker. Husdyrene spilte nemlig en betydelig rolle i fotograferingen til kona på gården, noe som Karl ikke var sikker på om gikk under kategorien arbeid eller hobby.

Det at dyrene hadde blitt sett til, bekreftet at familien utvilsomt måtte være hjemme. Hadde de vært på ferie, ville de ha bedt noen fra bygda om å ta hånd om gården, og da ville det ikke vært spor fra huset. Og dessuten mente Karl at de i så fall sannsynligvis hadde spurt ham og Ella. De var parets nærmeste naboer, hvis man så bort fra folket på Minna-Hvarf, og de hadde gjort Ása og Reynir denne tjenesten tidligere.

Men familien hadde ikke gitt lyd fra seg på nesten en uke. Derfor var han her nå, og det var også grunnen til at han hadde tittet innom dagen i forveien. Ella hadde ventet at Ása og en av døtrene skulle dukke opp til frisørtime, men de hadde ikke vist seg. Folks timeplaner kunne selvfølgelig endre seg, til og med hos dem som styrte sin egen tid. Men da var det vanlig å gi beskjed, og det hadde ikke Ása gjort. Ella hadde heller ikke lyktes i å få kontakt med dem, siden anrop til familiens telefoner fortalte at de var slått av, eller at eieren ikke var tilgjengelig for øyeblikket. Meldinger hun sendte, hadde ikke blitt åpnet. Dette gjorde både henne og Karl bekymret.

Det lød et høylytt bjeff fra stallen da han gikk mot ytterdøren til eneboligen. Dette ble etterfulgt av skingrende gneldring fra samme retning. Det var familiens to hunder, en vanlig border collie og en liten tass som liknet mest på ulldottene han innimellom så hengende på gjerder. I forgårs hadde de gjødd på samme måte – men da inne fra huset. Det var vennlige hunder som levde et tilsynelatende formålsløst liv og ofte gikk løs ute på gårdsplassen, hvor de begeistret tok imot alle gjester. Men ettersom de var innestengt, reagerte de på en besøkende slik alle hunder i samme situasjon ville ha gjort. Med å bjeffe. Gjøingen signaliserte ingenting spesielt. Derimot var det underlig at hundene ikke gikk løs eller var inne i huset. Han kunne ikke minnes at de noen gang hadde blitt stengt inne i stallen før.

Det første som falt ham inn, var at hele familien lå med influensa, og Karl nølte da han skulle til å banke på døren. Hva om de var sengeliggende med verkende kropp og hodepine? De sjeldne gangene han ble syk, var det å få folk på besøk det siste han ønsket. Men etter å ha tenkt seg litt om banket han likevel på. Han hadde en dårlig følelse, og hadde lagt seg til vanen med ikke å riste av seg sånne fornemmelser. Han kunne ikke huske at intuisjonen hadde sviktet ham; tvert imot hadde den ført til at han grep inn i situasjoner som ellers kunne ha endt ille.

Karl stirret en kort stund på den brede og høye ytterdøren før han banket igjen. Lyden fikk hundene til å bjeffe på ny, i kor denne gangen. Nå stemte de to kyrne i, men stilnet da han banket enda en gang. Han kunne ikke unngå å tenke at dyrene i stallen lyttet og ventet like spent som ham på at døren skulle gå opp. Noe den ikke gjorde. Karl la øret mot døren, men hørte ingen aktivitet innenfor. Så rettet han seg opp. Det var ikke godt å si hva som skulle til for at lyden skulle trenge gjennom den kraftige eikedøren.

Karl gikk unna døren og kikket inn gjennom vinduet. Lyset sto på der inne, men det var ingen bevegelse å se. Den dårlige følelsen vokste, og så gjorde han noe han aldri hadde trodd han skulle gjøre da han dro hjemmefra.

Han bøyde seg ned mot brevluken og skjøv klaffen opp. Luken var der ved en feil, for arkitekten som hadde tegnet det nye huset, hadde tydeligvis aldri bodd på landet. Det hadde neppe paret heller, ettersom de ikke hadde kommentert eller endret tegningene. Her kom det ingen post inn gjennom en luke, den ble levert i en postkasse ved innkjørselen til gården.

Karl var i ferd med å rope inn da han instinktivt rykket hodet tilbake. Han gjenkjente lukten som sivet ut med den varme luften. Det var eimen av død, og den stammet ikke fra uttørkede potteplanter. Det var en stank som Karl hadde kjent oftere enn han skulle ønske, en stram lukt som var lik for alle døde pattedyr som ble liggende en tid uten å bli gravd ned. Lukten var ikke sterk og ville ikke nødvendigvis ha tent varsellamper hos mindre erfarne folk. Men han var ikke i tvil. Det lå noe dødt der inne.

Karl trakk til seg hånden, og klaffen falt tilbake på plass med et høylytt smell. Dyrene i stallen tok hverken til å gjø, knegge eller raute, og derfra kom nå den samme stillheten som innenfra huset. Av den grunn kjentes det ekstra ubehagelig at han var der alene. Han vurderte om han skulle gå og sjekke om det var noen i stallen, men ombestemte seg. Hvis det var tilfellet, ville vedkommende ha sjekket hvem som hadde kommet. Staller var ikke akkurat bygd for å holde lyder fra omgivelsene ute, og lyden av bilen hans ville ha hørtes inne, til og med i en nyoppusset luksusstall. Han var dessuten redd for å slippe ut hundene om han åpnet stalldøren. De var ikke de skarpeste, akkurat, og kom sikkert til å springe i hver sin retning.

Karl slikket de tørre leppene. Han dro hånden gjennom håret, strøk seg over de ubarberte kinnene og forsøkte å samle tankene. Stanken alene behøvde i og for seg ikke å tyde på noe bestemt. Kanskje lå det bedervet kjøtt på kjøkkenbordet. Kanskje hadde familien planlagt å grille rett før de ble syke, og kjøttet var blitt liggende i romtemperatur altfor lenge. En tåpelig hypotese – men bedre enn mange andre som Karl forsøkte å skyve unna. Han minte seg selv på at det aldri lønte seg å utelukke tåpelige hypoteser. Livet fulgte sjelden et forhåndsbestemt skjema.

Karl bestemte seg for å gå bak huset og sjekke om han kunne se inn gjennom de høye glassveggene. Der var det aldri trukket for, og han hadde vært nær ved å påpeke overfor paret at de kunne redusere oppvarmingskostnadene om de gjorde det. Men tanken på at de ikke manglet midler stoppet ham. De hadde installert vannbåren varme, og litt ekstra oppvarming spilte ingen rolle for dem.

Bak huset lå snøen uberørt. Ingen hadde gått via glassdøren og ut på plattingen foran glasshuset. Enga som lå lenger unna, var dekket av snø, i likhet med fjellene i øst. Utsikten, som folket i huset satte så høyt, var nå hvit som skinnende rent lin.

Men Karl hadde ikke kommet hit for å nyte utsikten.

Han vendte seg mot glassveggen. Lot blikket gli over det stilrene kjøkkenet. Ingen overskap, ingen håndtak på skapdører eller skuffer. Hadde det ikke vært for den høyst avanserte, krombelagte kaffemaskinen og kranen på kjøkkenvasken, kunne innredningen like gjerne ha vært en forlengelse av peisestuen.

På kjøkkenbordet hadde maten blitt stående fremme, og Karl pustet en anelse lettere. Familien måtte være hjemme og i live. De hadde spist og lagt seg. Tydeligvis syke, for han hadde aldri før sett noe på kjøkkenbordet utenom måltider.

Nå sto det en åpen melkekartong der, et glass, en tallerken, brød og pålegg i emballasje. Men det var ingen råtnende steik i sikte. Kanskje de hadde omgangssyke, og han hadde tatt feil av stanken som sivet ut gjennom luken. Han håpet at dette var forklaringen, men visste innerst inne at han ikke ville ha forvekslet disse. Lukten av oppkast var motbydelig, men lukten av forråtnelse var langt verre. Det fulgte en søt eim med den stanken, og den minte mest om at noen hadde sluppet en dråpe fra en parfymeflaske på det som lå og råtnet, for å prøve å bøte på situasjonen.

Karl sto og trippet mens han funderte over neste skritt. Det mest fornuftige ville selvfølgelig være å komme seg vekk. Ikke ville han at noen fra familien skulle oppdage at han sto og kikket inn gjennom vinduet. Men med det samme han rygget unna huset, ble han betenkt. Paret var de mest forfengelige menneskene han noensinne hadde møtt. En gang hadde de spurt ham hvordan man kunne bli kvitt lukt av sauemøkk i fjøset. Om det fantes en spray eller et pulver som fjernet stanken. Han hadde meddelt dem den nedslående nyheten om at ingenting sånt var mulig å skaffe, de ble bare nødt til å venne seg til lukten. Folk som spurte om sånt, lot ikke hjemmet sitt lukte som et gravkammer i en hetebølge. Det var utvilsomt noe som var mer enn bare litt galt fatt.

Med raske skritt gikk Karl mot døren i glassveggen og grep om håndtaket. Det fikk bare være om han stormet inn til den sovende familien. Han ville enda nødigere dra hjem og fortelle Ella at han hadde kjørt bomtur nok en gang. Han fikk seg aldri til å fortelle henne halvsannheter og ville derfor måtte si det som det var: Alt hadde i og for seg virket som det var i den skjønneste orden, foruten en lett eim av forråtnelse.

Døren inn til kjøkkenet viste seg å være ulåst, og Karl ropte navnene til Ása og Reynir inn gjennom dørsprekken. Den svake – men forferdelige – lukten strømmet ut i kulden sammen med den varme luften, og han skar en grimase mens han ventet på svar. Men det var ingen som besvarte ropene.

Karl gikk inn før han rakk å ombestemme seg, og ropte igjen. Som før fikk han ikke noe svar. Blikket hans festet seg ved noen mørke flekker på parketten ved døren; de liknet mest på fotspor. Dette sto like dårlig i stil som stanken i luften, for gulvet var som regel skinnende rent og blankt. Han fulgte sporene med blikket, så at de ledet inn i huset, og besluttet å følge dem.

Selv om han hadde blitt invitert inn tidligere, hadde han bare vært i det åpne rommet, stuene og det fine, store kjøkkenet. Han kjente ikke planløsningen i resten av boligen, men visste at soveværelsene lå i en bestemt gang. Og dit ledet sporene. Døren inn dit var lukket, og han la merke til flere riper på døren. Ripene var loddrette og lå i to ulike belter, med mindre riper nederst og lengre, dypere riper oppe ved dørhåndtaket. Han var ikke i tvil om at de stammet fra de to familiehundene, resultatet av mange håpløse forsøk på å komme seg inn gjennom den lukkede døren. Han var dessuten sikker på at de måtte ha blitt avsatt nylig, ettersom paret alltid fikk skader utbedret umiddelbart, både uten- og innendørs.

Karl løftet albuen og holdt den foran munn og nese og åpnet døren inn til gangen. Det var som han hadde mistenkt: Stanken ble kraftigere, og han kjente at hjertet begynte å banke hardere.

I gangen var alle dører lukket. Karl fortsatte å følge sporene og åpnet døren til rommet de ledet til, fortsatt med albuen foran munn og nese. Det viste seg å være ekteparets soverom. Karl stivnet og steg ikke over dørstokken. I den usedvanlig brede sengen lå en kvinne som så ut til å være Ása. Sengetøyet var rotet til, og dobbeltdyna lå i fotenden og hang ned mot gulvet. Putene hadde blitt slengt rundt, så to lå på gulvet mens én sto lent opp mot enden av sengegavlen. Ása lå på ryggen, kledd i undertøy og en T-skjorte. Det ene beinet hang ned mot gulvet akkurat som dyna, mens det andre var bøyd ved kneet. Armene lå i en merkelig posisjon. Den ene lå rett ut fra kroppen og strakte seg over den tomme plassen ved siden av henne. Den andre var bøyd ved albuen, og fingrene rørte ved haken hennes. I likhet med sengetøyet var T-skjorten, som hadde vært hvit, dekket av størknet blod. T-skjorten hadde sklidd opp, og det som vistes av magen, var underlig neongrønt. Beina og resten av den bare huden var derimot grålige, oppsvulmet og dekket av mørke årer. Selv om Karl var vant til å se døde dyr, var dette noe annet. Dyr hadde pels, så man så ikke huden bli grålig når forråtnelsen begynte. Men han visste nok om døden til å la kvinnen ligge. Her var det ingenting å gjøre.

Karl kunne ikke være hundre prosent sikker på at det var Ása, siden ansiktet var omtrent like ille tilredt som armene og beina. I grunnen så det enda verre ut. Hodet hadde et dypt kutt fra issen og ned til midt i pannen. Tunga stakk en anelse ut mellom de fargeløse leppene, og de utstikkende, matte øynene hadde rullet bakover. Det var nærmest som om kvinnen hadde forsøkt å se skaden i dødsøyeblikket. Hvordan det enn hang sammen, var det klart at hun ikke hadde dødd av naturlige årsaker. Ytterligere vitnet blodflekker opp langs alle veggene og på gulvet om dette, ikke engang taket hadde unnsluppet.

Karl holdt seg for munnen og rygget ut av rommet. Han kjempet mot kvalmen mens han tvang seg til å se inn i de andre rommene, på leting etter Reynir og jentene. Den første døren han åpnet, viste seg å føre til den eldste datterens rom, og da han så henne, klarte han ikke å beherske seg. Spruten som skjøt ut av ham, bredte seg over størknede blodpøler på soveromsgulvet. Han kastet opp enda en gang da han nærmest styrtet ut gjennom ytterdøren – han hadde sett mer enn nok.

Han tørket seg om munnen med jakkeermet, kom seg inn i bilen og fant frem telefonen med skjelvende hender. Han hev den i passasjersetet da det viste seg ikke å være dekning, og startet deretter motoren, igjen like ved å kaste opp. Da han i hui og hast rygget for å snu bilen, kom han til å kikke på husene. Det var trukket for et av vinduene i rommene i øverste etasje i den gamle delen av huset. Han var ganske sikker på at gardinene hadde vært trukket fra i alle rom da han kjørte inn på gårdsplassen.

Karl vred på rattet og kjørte av sted så fort han våget. Med det samme han svingte ut fra innkjørselen, begynte det å snø.


Kapittel 2

Tidligere

Sóldís var ikke vant til å reise langt med taxi. Når hun en sjelden gang tok drosje, var det for å komme seg hjem fra byen i helgene, omtåket og gåen av trøtthet. Det var annerledes nå. For det første var det ingen vanlig taxi. Den var uten skilt og mye finere enn dem som Sóldís var vant med å ta. I baksetet var hun blitt møtt med en avkjølt vannflaske og magasiner i setelommene. Dem hadde hun ikke rørt, for det fantes uansett nok å lese på mobilen – om hun skulle føle for det.

For det andre, selv om det var skumring ute, var det dag, og hun var hverken trøtt eller bedugget. Tankene hennes var riktignok litt kaotiske sånn som ute på byen, akkurat som om de holdt på å drukne på opprørt hav. En tanke dukket opp, kalte på oppmerksomheten hennes og forsvant så ned i dypet igjen. Så tok den neste over. Sóldís klarte ikke å følge en eneste en av dem til ende.

Var hun i ferd med å begå en stor feil? Skulle hun ha svelget stoltheten og bare blitt i byen? Var det sikkert at de hadde nett ute på gården? Hva om hun fortsatt ble stående fast i masteroppgaven? Hvordan kom hun seg til butikker hvis hun manglet noe? Eller til byen om hun trengte det? Kom jentene på gården til å like henne? Ville Jónsi klare å spore henne opp? Skulle hun benytte det uklare speilbildet i sideruten til å sminke seg litt? Eller ikke?

Det fantes nok av spørsmål, men få svar.

Sóldís så ned og betraktet buksebeina sine. Hun hadde satset på et avslappet antrekk: hettegenser, slitte jeans og joggesko. Sånn ville hun gi inntrykk av at hun kunne ta i et tak. Gjøre gårdsarbeid. Men nå ble hun betenkt. Hadde det vært bedre å møte opp ganske pent kledd? Ville de nye arbeidsgiverne oppfatte det som uhøflig at hun ikke hadde anstrengt seg litt til den første arbeidsdagen?

Sóldís stønnet innvendig og skjøv tanken fra seg. Det var ingenting hun kunne gjøre med det nå. Hun snudde seg og tok en rask titt ut gjennom bakruten. Der så hun ingenting annet enn veien. Ingenting mer enn sist hun hadde tittet bak seg. De hadde møtt få biler, og det virket som de var alene om å legge ut på langtur såpass tidlig på en søndag. Hun møtte blikket til sjåføren i bakspeilet.

«Tror du noen følger etter oss?» Stemmen var skøyeraktig, men uttrykket i øynene virket alvorlig.

«Nei. Nei, overhodet ikke,» løy Sóldís. Gang på gang hadde den tanken dukket opp i hodet hennes at Jónsi hadde fått nyss om det hun hadde gjort for å hevne seg. At med det samme taxien stoppet utenfor hos de nye arbeidsgiverne hennes, ville ekskjæresten skrense inn på gårdsplassen i bilen sin. Det stakk i magen. Familiens førsteinntrykk av henne måtte ikke bli en høylytt krangel på trappen foran huset. En ganske absurd tanke, men når hadde egentlig fornuft lagt en demper på noens bekymring? Så var det heller ikke til å stikke under stol at Jónsi hadde gått totalt av skaftet da han oppdaget at hun hadde slettet loggen i favorittdataspillet hans. Han hadde sendt henne en svært tydelig beskjed: Jeg dreper deg. Selv om hun ikke regnet med at han ville gjøre alvor av trusselen, var han likevel sikkert gæren nok til å spore henne opp og skjelle henne ut i vitners nærvær. Det var hun like lite interessert i som å bli drept.

Siden sjåføren ennå hadde et øye på speilet, forsøkte Sóldís å virke så rolig som mulig. Det var hun sjelden, ikke engang under de best mulige omstendighetene, så hun var ikke sikker på hvordan hun kunne late som. Derfor prøvde hun å komme opp med noe som hun håpet ville få mannen til å ta over stafettpinnen, så hun fikk noe annet å konsentrere seg om.

Forsøket hennes var så stusselig som det kunne bli: «Er det langt igjen?»

«Nei. Et kvarter. Noe sånt.» Mannen ble stille, og Sóldís forberedte seg på å bli sittende i taushet med tankene sine. Men da tok han ordet igjen: «Har du ikke vært der før?»

«Nei. Dette er første gangen.» Sóldís så ut av vinduet og kikket opp langs siden av fjellet de passerte. Det var så bratt at snøen, som ellers dekket landskapet, ikke hadde fått ordentlig feste. Bortsett fra noen hvite flekker her og der, var fjellsiden kjølig grå. Det hadde begynt å lysne litt, og hun kunne skjelne den største steinen i den gressløse hellingen, en stein på langsom ferd ned mot flatt lende. «Jeg har bare snakket med dem i telefonen. Alt har skjedd veldig fort.»

«Og du skal jobbe for dem, ikke sant?»

«Ja, på prøve i to måneder, i alle fall.»

«Kan jeg spørre hva du skal gjøre?»

Sóldís kom i tanker om det kompliserte avsnittet i arbeidskontrakten der det sto om taushetsplikt. Hun hadde vært nødt til å lese denne lange klausulen flere ganger for å forstå den. Hun var likevel ikke helt hundre prosent sikker på hva som var forventet av henne. Eller rettere sagt hva hun ikke hadde lov til å si. Men det kunne neppe være forbudt for henne å fortelle hva stillingen gikk ut på? Taushetsplikten handlet for det meste om selve familien. Hun fikk ikke snakke om dem med andre og kunne ikke poste bilder av dem på sosiale medier eller diskutere dem på noen måte, i offentlighet eller på annet vis. «Jeg skal bare hjelpe til. Med det ene og det andre. Se til dyrene på gården. Hjelpe jentene med islandsken. Lage mat av og til, vaske og sånt. Stillingstittelen er hushjelp.»

«Jeg skjønner.» Mannen skottet mot henne i bakspeilet, og nå syntes smilerynker. «De er veldig greie, og gården er flott. Litt isolert, men om du liker sånt, blir dette bare fint.»

Sóldís var nærmest sikker på at hun ikke hadde forbud mot å spørre om folkene. Hun hadde prøvd å google dem, men hadde ikke blitt særlig klokere av det. Hun hadde funnet artikler på nettavisenes finanssider om salget av firmaet deres i utlandet. Beløpet som ble nevnt i denne sammenhengen, assosierte Sóldís mest med tall fra astronomitimene på videregående. Det var så høyt at Sóldís egentlig ikke forsto det. Hun hadde også funnet kona i sosiale medier, der hun var aktiv, men det hun delte, var heller upersonlig og svært stilisert. Sóldís ville ikke ha problemer med å kjenne igjen familiehundene, men bildene hadde ikke vist ansiktet til noen i familien. Hun kunne ha passert dem på gaten uten å ha noen anelse om det. «Så du kjenner dem?»

«Jeg jobber for dem. Men ikke sånn som deg. Bare av og til. Kjører med leveranser fra byen og enkelte ganger ansatte eller gjester. Jeg driver en transporttjeneste, og de har en avtale med meg. De ringer, og jeg bringer.»

«Er det flere enn meg som jobber der?» Folkene hadde ikke nevnt noe om at det var andre der enn denne familien på fire.

«Nei. Ikke så vidt jeg vet. Tror det blir bare deg.»

Stillheten som overtok, var ubehagelig, og Sóldís fikk følelsen av at noe var usagt her. «Sliter de med å holde på folk?»

Sjåføren nølte et lite øyeblikk. «Nei. Det vil jeg ikke si. Stedet ligger bare ganske ensomt til. Det passer ikke for alle å bo såpass avsides. Det er ingen tilfeldighet at folk strømmer i hopetall inn til byen. Folk flest er sosiale vesener. Bondelivets dager er talte, tror jeg. Internett utsetter bare dødsstøtet.»

«Er jeg den første de ansetter i denne stillingen?» Sóldís hadde trukket den slutningen da hun snakket med ekteparet i telefonen. Sett i ettertid var det ingenting de hadde sagt som ga inntrykk av det. Hun hadde bare antatt det. Hun hadde det med å fylle inn mellom linjene. Gå ut fra at ting var bedre enn de i virkeligheten var. Sånn som samboerskapet hennes med Jónsi viste. «Eller er det noen som har gitt opp og sluttet?»

Sjåføren nølte. «Du er den tredje personen som jeg kjører opp dit for denne stillingen. Først hadde de en ung kvinne som deg, og siden en ung mann som nylig sluttet. Ingen av dem varte lenge. Men hold dette for deg selv. Hvis de vil fortelle deg om det, så gjør de det. Og da later du som om du ikke visste noe som helst.»

Mannen hadde sannsynligvis skrevet under på en liknende kontrakt om taushetsplikt som henne. «Det lover jeg. Men vet du hvorfor de sluttet? Jeg er bare nysgjerrig.»

«Har ingen anelse. Den unge mannen kom seg bort på egen hånd. Han sluttet nylig, rett før helga og egentlig uten forvarsel, hvis jeg forsto paret riktig. Men jeg har ingen anelse om hva som forårsaket det. Jeg kjørte imidlertid den unge kvinnen hjem til Borgarnes i sin tid. Hun var taus hele veien. Sa ikke et eneste ord. Jeg tror de var litt rare, begge to, sånn mellom oss. Det er ikke uvanlig at folk tror at det å flytte på landet løser alle problemer. De var på flukt fra et eller annet, på leting etter en ny begynnelse. Men det er det samme hvor man drar, man møter alltid seg selv i døren. Jeg tror at de rett og slett har innsett dette, og så kommet seg vekk igjen.»

Mannen ble stille, og det virket som om det gikk opp for ham at Sóldís kunne ta dette personlig. «Jeg sier ikke at dette gjelder for deg. Misforstå meg rett.»

«Nei. Ingen fare.» Hun var ikke fornærmet. Slett ikke. Tvert imot tenkte hun på familien som hun nå skulle bo hos. Hvorfor hadde de flyttet ut i gokk? Flyktet de fra noe?

De kjørte resten av turen i taushet. Sjåføren satt antakelig og angret på at han hadde bablet for mye. Hun satt i tanker om det som nå skulle skje. For første gang i livet fikk hun et helt hus for seg selv, et gammelt, oppusset gårdshus som familien ellers brukte til gjester. Det hørte for så vidt med til historien at hun av og til måtte dele huset med andre, men det ville ikke skje ofte, og sannsynligvis aldri vinterstid. Ifølge dem var det få som gadd å besøke dem utenom sommeren. Derfor hadde hun huset for seg selv, i det minste frem til våren. Og det var lenge til våren.

Sóldís stirret derfor mer på det gammeldagse, toetasjes huset enn på det gigantiske nybygget da bilen parkerte på gårdsplassen. Det var også mer i hennes stil. Hun hadde alltid foretrukket gammelt fremfor nytt. Og på grunn av det hadde hun aldri vært spesielt velkledd. Noe hun ble seg bevisst da hun så ytterdøren på det nye huset gå opp og en kvinne komme ut for å ta imot henne. Hun gikk ut fra at dette var Ása, kona på gården.

Kvinnen var en av dem som tok seg bra ut uten å anstrenge seg. Slank og vakker, med langt, lyst og bølgete hår, slik Sóldís bare kunne drømme om. Selv hadde hun tynt, musebrunt hår som var flatere enn Danmark og hadde lett for å bli statisk, for liksom å trekke til seg oppmerksomhet. Den ene hånden til Sóldís for ufrivillig opp mot hodet. Det var en meningsløs bevegelse, for håret kom ikke til å legge seg selv om hun strøk over det, hvis det allerede hadde begynt å sveve. Det var heller ikke slik at hun hadde blitt ansatt som modell. De hadde sett henne på skjerm i en videosamtale under den hastige intervjuprosessen. Selv hadde de kameraet avslått. Hun ble tilbydd stillingen over telefon, så hun hadde aldri sett dem. Men de visste i alle fall at hun så veldig alminnelig ut. På en god dag. Noe Jónsi hadde satt ord på da de gikk fra hverandre. Han hadde sagt at hun var like spennende som ketsjup. Han ville ha mer. Han ville ha bearnés. Hvor idiotisk det enn lød, hadde ordene hans truffet et sårt punkt. Og de sved fortsatt.

«Hei, du!» Kvinnen kom mot Sóldís, smilte bredt og rakte henne hånden. Tennene hennes var hvite og rette som perler på en snor, og hadde passet i en tannkremreklame. Hånden var silkemyk, men håndtrykket fast. «Ása. Velkommen. Har du hatt en fin reise?»

Sóldís nikket. «Ja, absolutt.»

«Supert. Jentene er så spente på å få møte deg. De er ute i stallen, men jeg forbød dem å komme løpende, av frykt for at du skulle miste motet og trekke deg. Íris er for så vidt ikke troende til å kaste seg over deg. Hun er tenåring og vil for all del ikke fremstå som spent. Men Gígja vil gjøre det. Uten tvil.»

Sóldís mintes sjåførens ord om forgjengerne hennes, men greide å smile og late som ingenting. «Jeg gleder meg masse til å møte dem.»

Sjåføren tok ut bagen hennes fra bagasjerommet og lukket det igjen. «Er det alt?» spurte Ása undrende.

«Det er noe annet enn med han gutten.» Sjåføren smilte til Ása. «Det så mest ut som han planla å flytte inn hos dere for all fremtid. Litt av en bagasje han hadde.»

Sóldís rødmet litt. «Jeg trenger ikke mye. Eier ikke mye.» Hun ville ikke måtte forklare at hun hadde etterlatt brorparten av tingene sine da hun forlot hjemmet hun og Jónsi hadde hatt sammen. Hun hadde vært for ute av seg til å tenke ordentlig, og tok bare med seg det som hun fikk stappet oppi en bag. Bagen som så ut som den var tom i hånden på sjåføren. Selvsagt kunne hun ha dratt tilbake senere og hentet resten av tingene. Hun hadde fortsatt nøkkel til leiligheten. Men frykten for å støte på Jónsi hadde ført til at hun ikke turte det. Her var det flere ting som spilte inn enn sabotasjen av tv-spillet, som hun ikke hadde greid å dy seg for før hun forlot leiligheten. Hvis hun møtte på ham, ville hun bli totalt ydmyket, nå som det var så tydelig hva Jónsi syntes om henne. Hun ville heller gi avkall på det lille hun eide, enn å risikere å støte på ham igjen.

Det pinlige øyeblikket tok slutt da kvinnen slo hendene sammen, smilte og spurte om Sóldís ikke ville begynne med å pakke ut og finne seg til rette. Ingenting hastet, og det passet fint om hun deretter kom over til nybygget for lunsj klokken tolv. Da kunne hun møte resten av familien, spise og deretter få en liten omvisning i husene, stallen og alt det andre.

Sóldís takket lettet ja. Da fikk hun tid til å puste ut og se seg rundt i det gamle huset, som skulle være hjemmet hennes de neste to månedene, minst. Sjåføren fulgte dem opp til inngangen, ga bagen til Sóldís og tok avskjed. Da Ása gikk først inn og snudde ryggen til dem, snek han visittkortet sitt til Sóldís. «Bare i tilfelle.» Så smilte han beklemt og gikk tilbake til bilen.

Hun puttet kortet i jakkelommen og fulgte Ása inn. Huset viste seg å være mye finere enn hun hadde forventet. Paret hadde gitt inntrykk av at det nærmest var en rønne. Men det var tydelig at de hadde pusset opp, malt og lagt ny parkett. Møblementet var også i god stand, og besto hovedsakelig av eldre, renoverte gjenstander. Vinduene var derimot nye, i likhet med interiøret på de to badene og kjøkkeninnredningen. Det var til og med et eget tv-rom i huset, og Ása gjorde henne oppmerksom på at hun hadde tilgang til alle de største strømmetjenestene, både islandske og utenlandske. Hun fortalte at det også var god internettdekning der, ettersom paret hadde fått lagt fiberkabel opp til gården. Og fått satt opp en GSM-sender, da det ikke hadde vært dekning der da de flyttet inn. Hun sa dette som om det var den naturligste ting i verden, slik vanlige folk ville fortalt at de hadde fått seg mobilabonnement med ubegrenset datamengde. Virkeligheten til dem som vasset i penger, var åpenbart annerledes enn den til den gemene hop.

Sóldís visste ikke hva hun skulle si, så fint var det. Men tausheten gjorde ingenting, for Ása pratet uten stans mens de gikk fra det ene rommet til det neste. Hun tilbød Sóldís å velge mellom tre soverom i huset, og anbefalte at hun tok det største. Der var det mest skapplass. Men så kom hun tydeligvis på hvor lite Sóldís hadde med seg, og skyndte seg å bytte samtaleemne.

Da de hadde sett alt bortsett fra kjelleren, slo Ása hendene sammen igjen, sperret opp de store, blå øynene og smilte. «Som sagt. Dette er huset. Ikke det nyeste nye, men det holder forhåpentligvis mål.»

Sóldís nikket. «Dette er supert. Helt supert. Jeg kommer helt sikkert til å trives godt her. Noe annet er jo nesten utenkelig.»

Hun mente hvert et ord, men Ása virket forbauset. Etter at hun hadde gått, gikk Sóldís enda en runde i huset og vurderte soverommene hver for seg. Det største rommet lå i andre etasje, de andre to i etasjen under. Det lå ved siden av badet, så Sóldís var tilbøyelig til å følge Ásas råd. Men før hun tok en endelig beslutning, prøvde hun de oppredde sengene i rommene i første etasje. Kanskje hun ville like seg bedre på et mindre værelse. Hun kom til å sove alene, og det var utelukket at det ville endre seg med det første. Det hadde vært et klart og tydelig avsnitt i kontrakten om dette. Ingen kjærestebesøk. De fikk holde seg unna. Dette var enkelt når ingen sånne fantes.

Hun likte ingen av de mindre værelsene. Hun lå og stirret opp i taket, før hun sto opp og kikket i nattbords- og kommodeskuffene og inni skapene. Alle var tomme, bortsett fra klesskapet på det ene rommet. Hun undersøkte klærne som hang der, og så at de antakelig tilhørte en mann. En ung mann. De var annerledes enn hennes egne billige og lite spennende plagg, som hadde som funksjon å skjule nakenhet og holde henne varm. De fleste av disse var designerplagg finere enn noe hun selv eide eller noensinne hadde eid.

Sóldís rynket brynene og lukket skapet. Sannsynligvis var dette klærne til en eller annen slektning eller venn av paret. Han måtte være rik sånn som dem, siden han hadde etterlatt alle disse merkeklærne. Det var noe råflott over ikke å ta med seg klærne sine. Men så gikk det opp for henne at årsaken kanskje ikke var sløsing og eierens manglende respekt for sine egne plagg. Kanskje hadde han bare hatt hastverk med å komme seg vekk, og kanskje tilhørte de forgjengeren hennes, han som dro uten ett ord. Men det anså hun som usannsynlig. En som gikk kledd i såpass dyre klær, ville neppe tatt jobben som en slags hushjelp på landet. Hun husket sjåførens ord om at han hadde kommet med utrolig mye bagasje. Kanskje han hadde vært velstående, men havnet i økonomiske vansker. Sånt skjedde. Da var det sannsynlig at det var hans klær, men at han bare hadde tatt med seg det mest nødvendige og skulle hente resten siden.

Sóldís bestemte seg for at hun skulle sørge for at klærne havnet i de rette hender, når hun fikk mulighet til det. Eieren ville sikkert ha dem tilbake mens de ennå var på moten. Hvis han var en rik slektning som hadde etterlatt dem med vilje og fornyet garderoben sin, kunne de gis til en veldedig organisasjon.

Sóldís bar bagen opp til andre etasje og tømte den på noen minutter. Skapet på rommet var tomt, og hun spekulerte på hvorfor han som eide klærne, ikke hadde valgt det store rommet. Kanskje det ikke var nok skapplass der, så han hadde måttet benytte skapet i det andre rommet nede i tillegg. Hun ville i alle fall trodd at en type som gikk slik kledd, ville ha foretrukket det store rommet. Det tydet kanskje på at klærne tilhørte en gjest som hadde kommet på besøk mens en av forgjengerne hennes hadde bodd på det store rommet.

Sóldís slengte seg ned på den store sengen på det nye rommet sitt. Der hun lå og nøt den behagelige madrassen, drev tankene hennes til de to forgjengerne. Hun skulle gitt mye for å vite hva som hadde ført til at de ga opp. Hun håpet at sjåføren hadde hatt rett, at problemene hadde ligget hos dem selv. Ikke hos arbeidsgiverne, døtrene deres, huset eller stedet.

Sóldís kjente en ubehagelig uro. Hun konsentrerte seg om å puste. Inn og ut. Inn og ut. Hun stirret opp i det panelte taket og telte kvistene mens hun lyttet til trehusets knirk og knak. Hun kom i tanker om oldefarens ord om sånne lyder. Han hadde sagt at hvis det knakte høyt i husets bjelker, da var husbonden fortapt. Minnet om dette dempet litt på uroen. Det var en så tåpelig overtro. Alle mennesker skulle jo dø, og derfor ville sånne spådommer alltid gå i oppfyllelse til slutt. Enten det knakte i folks hus eller ei.

Selvfølgelig kom dette til å gå bra. Og bedre enn bra. Det kom til å bli gøy, og var nettopp det hun trengte. Hun fortsatte med å puste dypt, inn gjennom nesen, ut gjennom munnen.

Smått om senn begynte hun å føle seg bedre. Uroen forsvant, og hun minte seg selv på at i likhet med knirkingen i huset var den ikke et varsel om hverken det ene eller det andre. Ikke noe utover det vanlige. Den skyldtes ganske enkelt at hun fremover ville være alene i dette store huset, langt fra byen og alle hun kjente. Dessuten spilte det sikkert inn hvor raskt endringene hadde skjedd i livet hennes. Etter at hun forlot leiligheten hun hadde delt med Jónsi, hadde hun umiddelbart ringt arbeidsformidlingen og spurt etter en jobb ute på landet. Det eneste som fikk plass i tankene hennes, var å komme seg så langt unna ham og sitt tidligere liv som mulig. I forlengelsen av dette hadde hun sendt dem den nokså kortfattede CV-en og tenkt at hun muligens ville få tilbud om jobb på et hotell etter en uke eller så. Men det gikk ikke mer enn noen timer fra hun sendte inn dokumentene til arbeidsformidlingen ringte for å informere henne om denne stillingen. Dagen etter hadde hun først ett telefonintervju, så ett til samme kveld, og dagen etter møttes de for en videosamtale. Tre timer senere hadde hun blitt ansatt, og de avtalte at hun ville bli hentet neste dag. Alt var klappet og klart.

Sóldís angret overhodet ikke på at hun ikke hadde bedt om lengre betenkningstid. Det hadde ikke vært noen hemmelighet at paret var på utkikk etter noen som kunne begynne med det samme, og enhver tvil eller nølen kunne ha ført til at de ansatte en annen. Det sto helt klart for Sóldís at denne muligheten kom som en gave fra oven. Valget var derfor enkelt. Stillingen medførte at hun ikke ble nødt til å campe hos venner eller slektninger mens hun fant seg et nytt sted å bo og skapte seg et nytt liv. Det var alt som skulle til.

Men fordi alt hadde gått så raskt, hadde hun ikke fått tid til å fordøye omveltningen i tilværelsen sin. Derfor ble hun urolig.

Det kom til å ta tid å venne seg til omstendighetene. Men Sóldís ville gjøre det.

Helt sikkert.
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