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			Øyvind «Vinni» Sauvik (f. 1976) er artist, 

			kjent fra blant andre gruppa Paperboys 

			og flere TV-produksjoner. 

			Nils Anker (f. 1978) er journalist i 

			Dagens Næringslivs featureredaksjon.
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			Kjærlighet og frykt

			Jeg er en narr på vei til de kongelige. Jeg veit ingenting om kjærlighet. Jeg trodde veggene hadde fått noen sprekker her og der, kanskje noen setningsskader som lett kunne fikses, men hele jævla byen er sønderbombet, knust, ja selv bomberommene har fått kjørt seg.

			Jeg sitter i en minibuss på vei til en artistmiddag, et veldedighetsopplegg hos kronprinsparet på Skaugum. Jeg har drukket litt champagne. Jeg skjelver og rister ukontrollerbart, kommer bare til å be sjåføren sette meg av på første og beste bensinstasjon – dette gidder jeg ikke, dette går ikke. Få meg av.

			Det er sent i 2011. Jeg skal straks ha mitt mest innbringende år, skal gå fra lett utlevd bad boy til en slags folkehelt, men har pisset vekk alt annet. Verden min er i grus, og det er jeg selv som har smadret den. Jeg er en vits ikledd caps og basale misforståelser. Jeg er ikke den jeg trodde.

			«Vinni skal skilles» kunne jeg lese på forsiden av Se og Hør samme morgen, men akkurat dét trodde jeg ikke stort på. Da visste de mer enn meg. Også dette kom til å løse seg, slik ting alltid gjør for meg. Noen kommer meg til unnsetning, noen har ryggen min: Noe bra dop her, en hjelpende uppercut der, en seng å sove på, en god deal når skattekravet vokser, en snut som dropper håndjern gjennom hotellobbyen, alltid noen som vil bygge meg opp, gi meg helse og helbred når ting blir for ustreit. Jeg blir ivaretatt. Jeg tilgis. Jeg lander på beina. Sola skinner på meg.

			Vi har en sønn sammen. Hun og han er alt for meg. Men sammen hos parterapeuten i dag – for en ettermiddag og et helt verdensbilde siden – slår det regelrett pusten ut av meg: Dette skjer meg. Dette er uopprettelig. Hun forteller om hvordan det er å leve med meg. Jeg har trodd verden var flat når den er rund. Alle ideer om egen fortreffelighet – popstjerne, forsørger, kul kis – jeg er med ett totalt avkledd. Dette kan jo ikke reddes. Jeg har ødelagt det kjæreste jeg har.

			Jeg overtales til å bli på bussen, men gjør ingen forsøk på å skjule det helt åpenbare: Jeg er en ruin.

			Når vi alle skal fotograferes på Skaugum, slenger jeg en kjip bemerkning til fotografen, en liten kar, om nettopp hans beskjedne høyde. Det er skammelig, men det er som om jeg ikke klarer å la være.

			Jeg holder på så jævla mye smerte, kan ikke du bare ta litt av den for meg?

			Stein Torleif Bjella er der. Han kjenner jeg litt, han var en gang lokaljournalist, pleide å intervjue makkeren min Sander for Hallingdølen. Nå tar han tak i meg, holder meg på skulderen, sier ikke et ord, men gir meg en bamseklem så trøstende, så forståelsesfull at jeg får frysninger bare av å tenke på det.

			Også Mette-Marit – varm som hun er – er full av medynk og omsorg. Vi er stadig ute og røyker sigg sammen.

			Jeg klarer meg greit. Jeg er god til å drikke på denne tida, har høy toleranse, har gått gjennom hele «Hver gang vi møtes» i halvfylla, har trosset min svenske kollega og kompis Timbuktus eneste råd da jeg skulle inn: Hva enn du gjør, ikke drikk! Opplegget er nok av en påkjenning fra før.

			Eg tar rødvin, takk! sa Jan Eggum allerede første lunsj i produksjonen, og jeg kjente lettelsen synge i meg: Visst pokker skal jeg drikke her.

			Dagen etter ligger jeg og brekker meg og peser over en dass i en tom, nybygd innskuddsleilighet på Grønland, lånt av daværende eiendomsbaron Arne Hvidsten. Jeg prøver å grine, men det kommer ingenting, bare luft.

			Jeg veit at jeg både har øl, piller og tjall liggende, men denne må jeg ta raw dog, ubeskyttet. Det er som søstera mi sier: Når smerten kommer, ikke legg ut på løpetur, ikke rus deg, ikke gjør yoga eller hva som helst, men stå i den, kjenn den, erkjenn den, opplev den i sin reneste form.

			I det som var hjemmet mitt, har jeg en vakker kone, en nydelig gutt. Men i stedet ligger jeg og vrir meg aleine i en steril ettroms med utsikt til Akerselvas narkiser og langere. Denne fikset du greit, Øyvind.

			Det er først litt etter, da jeg sitter aleine i bilen mot Kolbotn, at det slipper. Det er Aksel Hennie som ringer. Han dukket opp i klessjappa jeg jobbet i på nittitallet, med noen rabattkuponger, vi ble venner. Den gang var han ikke kjendis, snarere ganske upopulær her og der, men det var ikke min beef, ikke min konflikt. Han likte nok at jeg ikke var dømmende. Vi har støttet hverandre siden.

			Aksel har mistet broren sin samme år. Nå tilbyr han meg husly: Jeg har kjellerstue. Jeg har Playstation. Vi kan snakke, vi kan la være å snakke. Du skal ikke gå gjennom dette aleine.

			Den utstrakte hånden gjør at det endelig velter seg inni meg. Jeg kjører inn til siden av veien, slår av motoren, krummer meg over rattet, lar det komme.

			Seinere, på et møte for Anonyme Alkoholikere, hevder en deltager at vi mennesker bare styres av to grunnemosjoner: kjærlighet og frykt.

			Jeg vet altså ingenting om kjærlighet. Men jeg vet mye om frykt.

			Virkeligheten treffer sjelden som et kyss på kinnet, mer som et kne i ballene.

		

	
		
			Kapittel 1

		

	
		
			Jeg er tre år gammel, i Zambia i Afrika, og synker sakte mot bunnen av et basseng, kan ikke svømme, ser på alt som utspiller seg over vannflaten, på kompisen min som heldigvis til slutt hopper uti for å redde meg.

			Jeg er på skolen, litt eldre, samme sted. Lærerinnen har rapportert hjem om a well-mannered little man with a beautiful singing voice, men i dag har jeg fått skylden for noe, føler meg urettferdig behandlet, slenger sekken på ryggen, flyr ut av klasserommet, ut av dørene, forbi trær, ut på gresset – den store flukten. Jeg kjenner friheten blåse rundt ørene et øyeblikk, men nappes til slutt tak i av en gartner.

			Alltid noen som skal sette ned foten når det er som morsomst. Alltid denne følelsen av å ha gjort noe feil, av å være noe annet enn det som var bestillingen.

			Det er som å få kraftig kjeft for å hoppe i en sofa som unge. Det bobler i meg, jeg er glad, oppspilt, men skjønner kjapt at – oi sann! – de følelsene der skal du visst holde for deg selv. Verden vil ikke se det du bærer i deg nå.

			Hvor mange ganger skal et menneske rope til deg før det preger ditt minne av det, før det overskygger det rause, det gode og blir historien? Femti? Holder det med fem?

			Det brenner ennå i meg når voksne menn hever stemmen.

			Mora mi pleier å si at hun valgte faren min under helt falske forutsetninger.

			Han var et idrettstalent fra Arendal, ble Sørlandsmester i turn, var nær ved å bli eliteseriespiller i fotball, før han ble yrkesbefal, dro til Washington for Forsvaret, giftet seg ung til et helt annet liv der borte. Han skilte seg kjapt, brøt opp og dro hjem igjen.

			Vel hjemme kjørte han rundt i sin USA-innkjøpte Ford Mustang, med – for å bruke mutterns ord – «kropp som en gresk gud».

			Det låter nesten komisk i dag: En hjemvendt hunk med amerikansk sportsbil.

			Lite kunne vel hun ane at han ga jamt faen i alt sånt, heller er typen til å kjøpe seg tre helt jalla bukser for 25 kroner paret, fullstendig uten tanke på at han blir seende ut som en klovn.

			Kan han velge mellom å henge med en afrikansk postmann eller en europeisk ambassadør, velger han postmannen, hver bidige gang.

			Ikke et bein i ham finnes forfengelig, bryr seg om fasade, status, penger eller posisjoner.

			Det har sikkert kostet ham litt. Han har også kostet meg litt.

			Begge to kom fra enkle kår. Mutterns familie fra Austevoll, en øy på Vestlandet – driftige kystfolk, en gjeng stri lugger, kvikke huer, vant til å ta i et tak, reise seg etter en på tygga. Som en av dem sa til VG en gang:

			«Musikken har han Øyvind neppe fått fra oss, men gjennomføringsevnen, den er vår.»

			De ble kontreadmiraler, sjøkapteiner, diplomater, bygget seg millionformuer på seismikk og maritim teknologi uten å mukke.

			På øya krydde det av unger, fettere og slekt. Man spør ikke hvem du er der ute, men hvem du er sin. Jeg tilbrakte hver sommer der, har lært alt gæernt jeg kan uti havgapet.

			Fatterns familie kom fra Sørlandet – skiftarbeidere, skøyere, nordsjøarbeidere, periodedrankere. Spenn brant i lomma når det var fri. Farfar jobbet på Phillips’ lyspærefabrikk i Arendal, og ble en gang pælmet inn i en varmtvannsbereder av faren min. Farmor klarte aldri å kvitte seg med den. Berederen ble stående i hagen med bulken og alt det fine den representerte.

			Begge familiene er glade i å drikke, men de gjør det på helt forskjellig vis:

			Da en onkel av meg på morsiden døde på sjøen, snakket ingen om det. Sånn drikker de også. Folk kan ha vært rallende dritings dagen før, men dagen etterpå er det stille som i en kalka grav.

			I fatterns familie fleiper de med hverandre: Husker du ikke at du veddet med meg i går, Egil?

			Nettopp Egil, favorittonkelen min, drakk seg til slutt i hjel.

			Jeg husker siste gang vi besøkte ham. Han veide kanskje 45 kilo, var omgitt av tomgods, satt og pissa på tomme melkekartonger, innsunken, som om han der og da visnet vekk rett foran øynene på oss. Og det gjorde han jo for så vidt også. Det luktet deretter.

			Var fattern redd jeg skulle bli som de andre? Gjenkjente han noe i meg? Alt det han selv hadde klart å styre unna?

			I første omgang gjaldt det vel å få meg ned fra taklampa.

			Jeg sitter aleine, etterlatt i en bil, på en parkeringsplass utenfor et kjøpesenter i Lusaka, Zambia. En liten guttunge, ikke stort eldre enn meg, jages av en uniformert mann med maskingevær mellom bilene, midt på blanke dagen, midt blant de voksne.

			Et tidlig innblikk i den mørke, heftige, negative energien som finnes i Afrika. Et tidlig blikk på at verden er noe mer, noe ondere enn det man selv kjenner.

			Jeg er jo heldig, her jeg sitter i en låst bil og venter på mora mi.

			Sant å si er jeg oppvokst blant velmenende, ressurssterke folk som er smartere enn meg. Foreldrene mine utdannet seg til skolelærere, dro til Kenya med Fredskorpset, ble kjapt en del av norsk bistands- og utenrikstjeneste. De fikk begge en fot innenfor hjelpeorganisasjonen Norad, hadde SV-plakat på hyttedassen, idealer og utfartslyst. Mora mi har endt opp som ambassadør i en rekke land.

			Storesøstrene mine bød heller ikke på skuffelser: Lynende intelligente, flinke, kunne oppføre seg sånn som unger vel skal. De ble henholdsvis økonom og lege.

			Sistnevnte jobber i dag ved Emma Sofie-klinikken i Oslo, blant annet med behandling av depresjon med lege- og rusmiddelet ketamin.

			Jeg har prøvd opplegget noen ganger – virkelig fantastiske, omveltende saker, men rusen bringer meg alltid til samme tilstand – er som en tjuvkobling, et kryssklipp til et helt konkret sted: mitt indre barn. Følelsen av å være en skuffelse, utilstrekkelig, noe annet enn man burde være, tennes som en lampe i meg.

			Det samme skjedde da jeg mistet huet på Kompani Lauritzen. Jeg var så lei av å bli skreket til, jeg ville bare gi opp, stikke fra hele jævelskapen: Jeg var tilbake på skolebenken. En stut man hadde ventet seg mer av.

			Er det følelsen av å være en skuffelse som gjør at man kjemper seg oppover?

			Den renner dypt. Som ung artist var jeg i hardt vær i media på grunn av noe rusgreier. Musikklegende, kjernekar, TNT-gitarist og totning Ronni Le Tekrø kom meg til unnsetning med hele hjertet. Også han er pasjonert tjallrøyker:

			«Je vil berre adoptere deg je, Vinni.»

			Min første reaksjon var verken forbløffelse eller glede, men noe enda mer grunnleggende i meg:

			Perfekt, da får jeg enda en far å skuffe.

			Takk, Ronni, men det er det aller, aller siste jeg trenger.
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