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Forord

Om nokon skulle ha vore i tvil, viser oppstyret omkring den planlagde pengeligaen våren 2021 kor sterke kjensler som framleis rører seg rundt fotballen. Alle veit at i dag er toppfotballen ein korrupt pengemaskin der stadig griskare eigarar inntar styreromma, medan ingen lokale heltar er igjen på laget som entrar banen. Toppfotballen er ein underhaldningsindustri som handlar om svarte milliardar, TV-kontraktar, privatfly og VIP-suitar, med spelarane som overbetalte superkapitalistar i kortbukser, ikkje i kamp for siger, men for større overgangssummar.

Paradoksalt har det blitt slik at medan spelarar og klubbeigarar følgjer pengane, så står tilhengarane trufast igjen på tribunen i vind og i regn, i siger som i nederlag, framleis like lojale mot ideen om klubben som berar av identitet og fellesskap.

Få klubbar er betre eigna til å undersøka kjenslene og økonomien i toppfotballen enn FC Barcelona. Og få norske skribentar er betre skodd for å gjera nettopp det enn Johannes Nymark. Boka om Barça er ei undersøking av den historiske og sosiale rolla til den katalanske storklubben, skriven av ein lærd og lidenskapeleg tilhengar, som har følgt klubben tett heilt sidan generalissimus Franco var spansk diktator.

Rivaliseringa med den Franco-tru og kongelege hovudstadsklubben Real i Madrid er og blir eit skjeringspunkt i kampen for og mot katalansk sjølvstyre. Også eit utal andre spenningar møtest ved midtstreken når spanske lag spring ut på Camp Nou. Den dag i dag er Madrid eit politisk og Real eit symbolsk uttrykk for den autoritære spanske sentralmakta, som utan å nøla fengslar og dømmer katalanske aktivistar for fredeleg politisk arbeid.

Som sentrum i den høgt utvikla katalanske økonomien er Barcelona også ein stor innvandrarby. På fotballbanen er namn som Kubala, Cruyff, Laudrup og Messi gullkanta uttrykk for den katalanske internasjonalismen. Fleirtalet av innvandrarane er likevel ikkje fotballstjerner, men arbeidsfolk, meir og mindre integrerte spanjolar, ofte frå Andalucía. I den katalanske striden for sjølvstyre har det vore industriborgarskapet som har ført an. Jo høgare du kjem i det sosiale hierarkiet, jo sterkare lyder kravet om politisk sjølvstende og katalansk som førstespråk. Folk ein møter på gata, vil ofte snakka spansk og vera spanjolar eller vera både spanjol og katalan. På fotballbanen blir ein skugge av denne klassekampen spelt ut i lokaloppgjera med byrivalen med det talande klubbnamnet Espanyol.

Når Barça tar imot andre spanske lag på Camp Nou, møtest dei til ein fotballkamp, det er så. Dei møtest også til ein kamp mellom sentrum og periferi, til kamp om historia, til ein kamp mellom spansk og katalansk språk, til ein kamp mellom kongemakt og republikk. På begge sider vil særleg ihuga tilhengarar hevda at det handlar om ein kamp mellom Godt og Vondt.

Sjølv på det symbolske planet er det ingenting av dette som stemmer heilt. Likevel følgjer desse motsetningane kvart spark på ballen, kvar scoring, kvar grisetakling på ein måte som gjer at tilskodarane på tribunen kan dikta seg sjølve inn i det som går føre seg på grasmatta. I tillegg til fotballkampen kan kvar og ein av tilhengarane sjølve velja kva for ein kamp dei ser på.

Med Johan Cruyff i spissen tok Barça den vakre og publikumsvennlege totalfotballen til nye høgder. Stilen kulminerte i åra fram mot 2010, då Barcelona var det beste klubblaget og Spania det beste landslaget i verda. Under namnet tiki-taka spelte både klubblag og landslag fullstendig virtuos fotball, så teknisk presis at den stort sett hindra motstandarane å få tak i ballen, om det så var med å spela kortpasningar i tredve trekk innanfor eigen sekstenmeter. Barça hadde argentinaren Lionel Messi, som scora alltid og frå alle vinklar. Utan Messi var det spanske landslaget ei litt utvida utgåve av Barcelona under leiing av Andrés Iniesta, ein genial fotballspelar som såg ut som ein underordna likningsfunksjonær frå ein fråflytta småby i Extremadura, som aldri gjorde pasningsfeil på eit lag som aldri scora, men som fekk trilla ein ball i mål i slutten av andre ekstraomgang, når motstandarane var så utkjørte og fortumla at dei sleppte inn eit mål i vanvare, berre for å få det overstått.

Under verdsmeisterskapen i Brasil i 2014 blei tiki-taka utan Messi avslørt, det spanske landslaget detronisert og sendt heim i skam. På Barça herja Messi og Neymar, men i moderne fotball er ikkje nok nok. Etter VM kjøpte FC Barcelona i tillegg Luis Suárez, og hadde då tre av dei dyraste og råaste målscorarane i verda.

Då skulle vel Barça vinna alt? Heldigvis er det ikkje slik, Barça har blitt ein klubb som andre klubbar, fotballen har ein magi som verken kan kjøpast eller seljast for pengar.

Med sin djupe kunnskap om Catalonia og kjærleik til fotball har Johannes Nymark gitt oss eit bilde av korleis denne magien set store spørsmål i spel på heimebane og stadig fortryllar fotballtilhengarar verda over.

Oslo, 8. mai 2021

Kjartan Fløgstad
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Barça i den katalanske identiteten


 

Då eg kom til Catalonia for første gong i 1971, var ikkje FC Barcelona stort meir enn litt over eit middelmåtig lag i den spanske ligaen. Det tok likevel ikkje lang tid før eg fann ut at det var noko eige med klubben. På Universitat de Barcelona, der eg gjekk for å læra meg spansk, blei eg venn med ein katalansk student som pepra meg øyra fulle med preik om el Barça, som klubben gjerne blir kalla (uttala «barsa»). Dessutan kom han med anekdotar og karakteristikkar av dei viktigaste personane i klubbhistoria. Eg skjøna snart at dette var min klubb. Ein gartnar frå Sevilla som budde på det same pensjonatet som eg, prøvde rett nok å få meg på andre tankar då han inviterte meg på kamp med Espanyol, den store byrivalen til Barça. Det blei med den eine kampen på Espanyol si heimebane.

Min katalanske frende var opptatt spesielt av eitt namn: Ladislau Kubala, den store spelaren bak les Cinc Copes (dei fem pokalane). Eg hadde ikkje kjelder nok til å røkja etter kva det dreidde seg om – den gongen. Men så mykje fekk eg med meg at den store, stygge ulven for Barça-patriotar var Real Madrid, hovudstadsklubben som den katalanske studenten utan omsveip omtala som «diktaturet sitt lag», i denne tida då Franco-diktaturet låg på sotteseng. Språkkunnskapane mine gjorde at eg ikkje fekk med meg alt han sa, men så pass forstod eg at Kubala var ein publikumsmagnet; han var ein eminent teknikar og eit godt menneske.

Barcelona rekna seg den gongen for å vera ein outsiderby som definerte seg andsynes Madrid, i alle fall politisk. Det same gjorde FC Barcelona. Outsider blir her nytta i den opphavlege tydinga av termen, «ein som står utanfor», som ikkje høyrer med i særskilde krinsar. Det kan dreia seg om spelarar som kjem frå vanskelege kår, og som ein ikkje trur vil triumfera, eller det kan vera lag – eventuelt byar eller land – som ein definerer som utanfor «det gode selskap», eller som definerer seg sjølve slik.

Det er lett å sjå at somme av dei beste spelarane i utgangspunktet var outsiderar. Diego Armando Maradona (1960–2020) kom frå så fattige, harde og farlege tilhøve i Villa Fiorito i Buenos Aires-provinsen at det lenge ikkje blei bygd nokon politistasjon der, fordi ein var redd for at den ville blitt ramponert av gjengar som såg på kriminalitet som einaste utveg for å overleva. Brasilianske Mané Garrincha (1933–1983) hadde store fysiske skavankar: Ryggrada hans var deformert, han hadde skeive bein, og høgrefoten var fleire centimeter kortare enn den venstre. Dette var ikkje til hinder for at han var sentral då Brasil vann VM i 1958 og 1962. Han blir rekna som den beste driblefanten i si tid og ein av dei beste nokosinne. Eit tankekors: Kven ville i dag ha satsa på ein halt fotballspelar? Og Lionel Messi stoppa å veksa som 10-åring og måtte ha behandling med hormon for å strekka seg til dei 170 centimetrane over bakken som han måler i dag.

FC Barcelona er outsider på eit heilt spesielt vis. Det går ei historie om ein nordmann som hadde budd ei stund i Barcelona og no hadde oppnådd den lukka å få sesongkort på heimebana til FC Barcelona, Camp Nou – etter ei ventetid på fleire år. Då mannen troppa opp på første kampen for sesongen, blei han nøye observert og forhøyrd av dei nærmaste naboane på tribunen. Like før kampstart var seansen over, og den litt forvirra nordmannen blei ønskt velkommen med dei katalanske orda «Benvingut a sufrir!», som tyder «Velkommen til å lida!».

Somme vil hevda at lidinga er permanent i fotballen. Slik kjenner dei det, dei fleste fotballpatriotar andsynes eigen klubb. Det var ikkje utan grunn at den store Barça-spelaren og -trenaren Johan Cruyff sa: «Det var verdt å lida i 90 år for dette trofeet» då FC Barcelona for første gong vann den gjævaste europacupen i 1992. Outsiderstatusen til FC Barcelona kan nok diskuterast. Den var lettare å få auge på då eg sjølv kom til Barcelona i 1971. Med suksessane og sigrane dei siste 15 åra vil mange, spesielt i dei yngre generasjonane, ikkje sjå på klubben som ein outsider, snarare som eit typisk vinnarlag.

Eit døme frå året 2006 kan stå som symptom på lidinga. 17. desember det året blei ein stor nedtur, då Barça tapte 0–1 mot brasilianske Internacionale i verdsfinalen for klubblag i Tokyo. Dagen etter trykte fleire katalanske aviser og blad bilete av ein liten japansk gut som gret sine modige tårer over dette tapet til Barça. Klubben sette sporenstreks himmel og jord i rørsle for å finna fram til guten, som viste seg å bera namnet Leo Miyagata, for, som ein sa, han representerte den smerta som alle Barça-patriotar følte, og som dei gret ut etter nederlaget (Mediotiempo 2007).

Mange av oss som held med FC Barcelona, er å likna med den store spanske romanhelten Don Quijote. Vi har forlese oss på teori, men kan ikkje sjølve skryta av dei store merittane på fotballbana. Det som kjenneteiknar oss, er at vi drøymer om den fine fotballen, det brasilianarane kallar o jogo bonito, og vi misser aldri trua på dei store bedriftene, kor mykje det enn går oss imot. Vi som er slik laga, blir fotballfans ikkje så mykje på grunn av eit lag som på grunn av ein spelar: Kniksen, Garrincha, Cruyff, Maradona, Messi. Identitetsbandet til laget går via den geniale, den inspirerte fotballspelaren.

At fotball hadde ein sentral plass i Spania på 1970-talet, fanst det ikkje fnugg av tvil om. For mange var det ei trøyst i ein traurig kvardag med diktatur, sensur og undertrykking. Ein kommunistisk aktivist hevda overfor meg at viss landet skulle bli utan fotball i eit par veker, då ville det bli opprør og revolusjon, så upopulært var Franco-diktaturet (1939–1975).

Eg fann ut at Barça-supporterane var dei som snakka Catalonia sitt eige språk, katalansk, seg imellom, medan dei som heldt med Espanyol, lét lite vel om dette språket, som dei gjerne omtala som ein stygg dialekt. Så pass forstod eg, sjølv om det i denne tida med undertrykking var mykje som blei verande usagt, i alle fall for ein ringe utlending som katalanarane nok ikkje hadde all verdas tiltru til.

I august 1973 kom Johan Cruyff til FC Barcelona, og med han endra mykje seg for el Barça. Endå større endringar blei det to år seinare, då diktatoren Francisco Franco gjekk i grava og ting som før hadde vore løynde, kom fram i lyset. Eg sette meg etter kvart føre å gå djupare inn i katalansk historie og samfunn, og kva var vel betre då enn å dykka ned i Catalunya dins l’Espanya moderna («Catalonia i det moderne Spania») av den franske historikaren Pierre Vilar, kan henda den fremste Catalonia-historikaren av dei alle. Seinare tok eg til å jamføra ulike typar nasjonalrørsler i den spansktalande verda: peronismen i Argentina, sandinismen som nasjonal frigjeringsrørsle i Nicaragua og altså den katalanske nasjonalrørsla.

Viss det er slik at fotballen er ein indikator på samfunnet, så ser det ikkje særleg lysteleg ut i denne globaliseringas tidsalder med «den nye økonomien» i førarsetet. For oss som elskar det uventa, det spontane og det geniale, er mykje av dagens fotball ikkje til å halda ut. Ein skal vinna, kosta kva det kosta vil. Det spørst likevel om ikkje grådigheita som vi ser i dag, også har sin pris.

Ein legg opp til ein avstand mellom publikum og dei beste fotballklubbane som ikkje var der før. Når høge billettprisar ekskluderer dei mest interesserte frå fotballtribunane, når griskheit gjer at allmenta må betala for å sjå dei store kampane på tv, og når jaget etter stadig større profitt får klubbar til å gå konkurs, då er det sjølve fundamentet for fotballen som står på spel: den folkelege deltakinga og kjensla av identitet med eit fotballag. I dag legg ein alt til rette for at det skal vera sitteplassar for middelklassefamiliar og VIP-rom for finanskapitalen. Kva då med framtida til den tidlegare arbeidarklassesporten fotball?

I el Barça er det ikkje berre arbeidarklassen som har trykt klubben til sitt bryst. Det eksisterer nær sagt ein symbiose mellom den katalanske nasjonalrørsla og FC Barcelona, og det har det gjort heilt sidan klubben blei skipa i 1899. Nasjonale katalanske grupper som definerte seg andsynes Madrid og den sentralistiske politikken den spanske hovudstaden stod for, hadde då eksistert gjennom store delar av 1800-talet og gav denne regionen eit særeige preg. Catalonia tok opp i seg liberalismen sine idear, både politisk og økonomisk, lenge før resten av Spania. Såleis kom fridom og demokrati til å stå sentralt i den katalanske nasjonalkjensla. Som leiande hamneby blei Barcelona inngangsport for nye idear og fekk eit preg av kosmopolitisme og modernitet som skilde Catalonia ut frå resten av Spania.

Noko av det som kjenneteiknar den katalanske identiteten, er arven etter den kulturelle modernismen, som var mest intens i åra 1885–1920. Det nasjonale katalanske borgarskapet kjende seg trekt mot kunst – spesielt arkitektur – som det såg på som uttrykk for modernitet og difor tok til å sponsa. Denne preferansen for kunst og estetikk ser vi i dag att i tilhøvet til FC Barcelona: Det nasjonalt orienterte borgarskapet er dominerande i styringa av klubben, politiske grupper freistar slå mynt på fotballengasjementet sitt, og viktige kulturpersonar har gitt sine bidrag ved ulike arrangement. Den verdskjende målaren Joan Miró (1893–1983) stod bak plakaten som representerte el Barça ved 75-årsjubileet i 1974, og ved 100-årsfeiringa i 1999 var det den ikkje mindre kjende Antoni Tàpies (1923–2012) som fekk det same oppdraget.

Den industrielle utviklinga i Catalonia trekte òg til seg folk frå andre delar av Spania og frå verda elles, folk som blei integrerte og sette spor etter seg. Den katalanske regionen fekk eit ope sinn utetter. På dei mange opphalda mine i Barcelona blei eg merksam på at ein kunne finna att mange av dei nemnde trekka, ikkje berre i Catalonia, men like mykje i FC Barcelona. Eg tok til å notera ned dei katalanske særprega eg fann att i klubben og ved somme av dei spelarane som opp gjennom åra hadde utmerkt seg i el Barça.

Boka du no har føre deg, er såleis komme til etter ein prosess på eit halvt hundreår med undring og studium av Catalonia, av fotball, av identitet og av samfunn slik desse blir forma gjennom historia. Den er om klubben eg mest identifiserer meg med, og den rolla klubben har hatt for Catalonia og for den katalanske identiteten av i dag. Boka er eit forsøk på å finna fram til sjela i klubben, det som er særeige for FC Barcelona, og som skil denne klubben frå alle andre.

Når mange i dag fokuserer på at el Barça er på veg ned etter ein strålande periode for rundt ti år sidan, så syner historia at klubben alltid har veksla mellom suksess og nedturar, og at klubben ofte har måtta kjempa mot undertrykking og økonomiske kriser. I så måte er svingingane dei seinaste tiåra noko nytt berre i den grad dei skriv seg inn i ei tid med ekstrem vekt på økonomisk profitt. Men som vi skal sjå: Identifiseringa med Catalonia står støtt.

Ein klubb er eit kollektiv sett saman av individualistar med ulike kvalitetar. Leiarane kan setta sitt preg på klubben gjennom meiningar, haldningar og handlingar. Ein trenar må bygga laget slik at dei individuelle spelarane fungerer så godt det lèt seg gjera saman, ein må kort sagt utnytta dei individuelle kvalitetane til spelarane slik at desse utfyller kvarandre mest mogleg i kollektivet. Somme spelarar bidrar til eit kollektiv i utvida tyding: Dei inspirerer ikkje berre andre spelarar på laget, men like mykje publikum og det samfunnet som laget er ein del av.

Talrike er dei som på ein eller annan måte har late etter seg spor i FC Barcelona. Likevel: Dei er ikkje fullt så mange, dei som har gitt klubben den identiteten den har i dag. Eit knippe personar, ei vakker blanding av katalanarar og utlendingar, har sett sine stempel på klubben, anten det gjeld fotballstil, identitet, politikk eller ein kombinasjon av desse. Desse stempla har dei prenta inn på klubben, supporterane og katalanarar generelt.

Vala mine er subjektive, som så mykje anna i fotballen, og andre vil ha sine preferansar. Her er dei eg har valt ut: Joan Gamper, Josep Sunyol, Ladislau Kubala, Johan Cruyff, argentinarane Diego Armando Maradona og Lionel Messi i tillegg til Pep Guardiola. Omtalen av desse personane vil vera ramma inn av to større kapittel som tar føre seg den generelle utviklinga i fotballen med særleg vekt sjølvsagt på FC Barcelona: Det kapittelet som går føre, «Meir enn ein klubb», legg fram den historiske utviklinga, medan det som kjem etter, «Barça si sjel, kva no?», diskuterer dei dilemmaa som klubben står overfor i dag, med utviklinga i den nyliberale, globale økonomien. Og heile tida med eit sideblikk på klubben si sjel.
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