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og alle som kommer etter


Hun gjorde i alle fall et forsøk

– Virginia Woolf, Et eget rom


Alle mine rom er mine egne. Det er sånn det må begynne. Sånn begynner fortellinga om meg. Jeg heter Eivor. Jeg er trettifire. Jeg sitter klistra til krakken i gangen hjemme i leiligheten. Kroppen min vil ikke rikke seg av flekken, og hjernen er glad for det. Mellom brystet og låra ligger en stor sofapute, jeg knuger den mellom overkroppen og underkroppen, klemmer rundt den med armene.

Det er fredag ettermiddag, og jeg sitter rett og slett fast i krakken. Jeg klemmer puta hardere, men uten å skade den, for selv om det ikke er mulig å skade en sofapute, er det mulig å klemme i hjel et menneske, og akkurat nå må jeg late som om puta er et menneske, ellers vil jeg kanskje dø. Det er dramatisk, men frykt fører ofte til dramatikk. Når man er alene, kan man aldri være helt sikker på at man ikke har blitt sinnssyk. Inni meg sier jeg: Glad i deg også. Ingen hadde brydd seg om jeg sa det høyt, det er jo bare meg her, men det er viktig å gjøre ting kun for seg selv. Jeg legger puta fra meg, bøyer meg for å knyte skolissene og hekter den gule regnjakka av knaggen. Jeg må jo få til dette, som et helt vanlig, oppegående menneske.

Gangen min er ryddig, jeg er ikke en rotete person, og det er ingen andre som kan rote her. Det er bare meg, det er bare meg, det er bare meg. Jeg gjentar det som et mantra, en betryggelse, den eneste trygge tanken. Har den eneste trygge tanken blitt skummel? Nei, jeg er alene, og det er det beste. Jeg retter kroppen, står opp og ned på gulvet med blikket mot dørhåndtaket og hetta på regnjakka godt trukket over huet. Alle mine rom er mine egne, sånn må det være, sånn har det vært lenge. Jeg strekker fram en hånd, tar forsiktig i det kalde håndtaket og skvetter til, men så er det jo jeg som bestemmer, det er jeg som rører ved noe, ikke omvendt. Det må jeg legge på minnet. Det er ingen som bestemmer over meg, jeg styrer showet. Jeg slipper dørhåndtaket, ute er det fortsatt bare meg, og det er det tryggeste. Armene blir hengende langs kroppen. Det er bare meg. Det er bare meg.

Tankene fester seg ikke i huet, skosålene fester seg ikke til gulvet, jeg stirrer på håndtaket. Det trenger ikke være så dramatisk, det må da være mulig å gå ut av døra som et normalt menneske. Men jeg kjenner det i hele meg, det er annerledes denne gangen. Og så gjør jeg det sånn jeg hadde tenkt at det ikke skulle skje, jeg overbeviser meg selv i rekordfart, for å gjøre dette sakte, men sikkert, har åpenbart ikke fungert. Jeg rygger så langt jeg kommer inn i motsatt ende av leiligheten, rolig, men bestemt. Det løsner grus fra skoa på vei gjennom kjøkkenet inn på soverommet. Jeg sender krakken et stygt blikk da jeg passerer den. Det trenger ikke være så dramatisk, jeg skal bare en tur innom bursdagen til Ulla, jeg skal bare ut i verden, med løpefart.


Jeg setter meg foran i bussen. Sitter med foten i setet, knyter skoa og tenker: Alle mine rom er mine egne. Jeg slipper taket i skolissa og teller på fingrene: soverommet, badet, hjertet, binyrene, amygdala, dumme amygdala, sjela, skjeden. Jeg selger ikke. Ingenting. Et barn på motsatt side av midtgangen får øye på skoen min i setet og ser på faren sin. Lissene slynger seg i hverandre og jeg strammer til. Barnet har ingen reell forståelse for egen kroppslengde og gjør et iherdig forsøk på å sette sin egen fot i setet overfor, faren stirrer tomt framfor seg mens barnets underkropp siger lenger og lenger ned i setet for å rekke helt bort. Rommene mine er ikke til salgs. Er du gæren. Jeg drar foten ned på gulvet. Det knekker i kneet. Innimellom er noen av rommene til låns, men ett sted går grensa. Sånn må det være. Sånn har det vært lenge. Jeg pakker den gule regnjakka tettere rundt meg. Napper i jakkestoff som ligger i klem under rumpa, knepper et par knapper. Jeg har fortsatt til gode å gå på veggen, for så lenge jeg bare suser rundt og rundt i rommene, er det ikke mulig å treffe noe. Barnefaren våkner til, tar tak i den lille kroppen og setter barnet tilbake på plass, han peker på skiltet med en sko i setet og et kryss over, barnet setter opp en mine, peker på meg med hard, bitte liten finger, faren peker på skiltet igjen. Skoen min er ikke lenger i setet, og barnet har ikke lenger bevis. Jeg trekker på skuldrene mot faren. Barnet gjør det samme. Faren ser apatisk framfor seg igjen.

Bussen er nesten tom. Jeg kommer for seint til bursdagen til Ulla, det er ulikt meg, men når man tenker på at jeg vurderte å bli hjemme i år, er det imponerende likevel. At jeg er en som kan imponere, det er det ingen som vet. Da jeg gjorde meg klar til å dra, før jeg satt klistra til krakken, kom jeg på at det bare vil være idioter der, i bursdagen til Ulla. Jeg kom på at jeg har liten tålmodighet med idioter. Jeg svelger irritasjon og legger det ene beinet over det andre. Jeg svelger så mye irritasjon at jeg må gulpe litt i munnen. Retter på skjortekragen inni regnjakka. Jeg har prøvd å pynte meg for dem.


noen som tok Ulla fra meg



 

Vi har en gjeng, en sånn gjeng som alle har, fra ungdomsskolen eller videregående, en liten eller stor gjeng som møtes et par ganger i året når alle er hjemme på ferie, eller når flere i gjengen befinner seg i samme geografiske område til samme tid. Alle har en sånn gjeng, en sånn dum gjeng som bare blir dummere og dummere jo eldre man blir, for om man ikke allerede var ganske ulike da man var tretten, er man i hvert fall totalt forskjellige nå, men det er alltid et par som er helt den samme som den de var. De som fortsatt snakker det samme språket og kretser rundt de samme temaene, og kanskje aldri flytta hjemmefra og fikk nye venner, bare fortsatte å være en sånn som baksnakka de gamle. Det er de som inviterer og insisterer på viktigheten av å holde sammen. Viktigheten av å ha noen som kjenner den virkelige deg, som egentlig bare betyr at de var der da du sprang barbeint etter en fyr som ikke ville ha deg, tre somre på rad. Eller at de holdt håret ditt da du kasta opp på en fest ingen husker hvem som arrangerte, men ikke spurte hvorfor du måtte drikke så innmari mye den kvelden. Ikke hva skjer med deg, hvordan har du det egentlig, snakk med meg da, kanskje jeg kan forstå, kanskje jeg har det på samme måte.

Men Ulla er egentlig ikke sånn, ikke en idiot. Ulla forstår, eller hun forsto i alle fall.

Jeg liker Ulla. Jeg liker Ulla alene. Men jeg har Ulla mindre og mindre alene, og de siste åra har det vært så sjeldent at jeg lurer på om den tida kanskje er forbi. Når man får barn, blir det enklere å samle en gjeng enn å møtes én og én. Man får ikke tid til sånt. Og man får heller ikke tid til å snakke om det. Jeg åpner Facebook på telefonen, og der er det umulig å unngå det som lyser mot meg.

Jeg pleier aldri å mene så mye politisk, men nå klarer jeg ikke være stille lenger. Vi må snakke om viktigheten av tilhørighet. De siste årene har minnet meg på hvor viktig det er med familie, som Dr. Phil alltid sier: «Family first» ;). Jeg vet virkelig ikke hva jeg hadde gjort uten hun fine her og de små her i livet mitt…

Jeg mister telefonen ned mellom beina mine. Får dessverre ikke lest hva som var så politisk med den oppdateringa der. Det var dumt. Jeg klemmer låra sammen og lar telefonen ligge. Låra dirrer, og det sprer seg oppover i kroppen. Jeg legger ikke merke til at jeg har knytta nevene og lagt dem på hver side av meg i setet. Jeg fokuserer på pusten.

En gang var jeg sammen med en fyr som elska meg. Han sa det for aller siste gang da vi satt i sofaen i en leilighet han hadde lånt av onkelen sin mens han gikk gjennom noen greier. Det lå en baby på gulvet og papiraviser på bordet, og han satt i trusa oppå et ullpledd i en grønn sofa. Jeg husker det godt, selv om det er lenge sida. Det må ha klødd, men han klødde seg ikke. Han grein, og jeg klappa ham litt på den bare ryggen, han sa at han elska meg, og jeg sa at det går bra, jeg elsker deg også. Det bare glapp ut av meg, jeg hadde aldri sagt det før, jeg hadde aldri klart å si det tilbake når han sa det, og nå var det plutselig helt sant og riktig. Jeg elsker deg, sa jeg igjen, som for å bekrefte at jeg mente det på ordentlig. Da sa han at jeg ødela det, at det ikke var meninga at kjærlighet skulle være enkelt. Jeg var stille. Lot ham få muligheten til å ta det tilbake. Ta det tilbake, da! Han tok det ikke tilbake. Han lot døra stå åpen helt til jeg var ute på gata. Jeg sa ingenting. Jeg sa aldri noe mer etter det.

Det var ingen som hadde sagt at de elska meg på den måten før. Ikke på en sånn grinete-i-trusa-desperat måte.

Jeg hadde aldri vært så forelska. Latteren, som alltid minna meg om latteren til Mufasa i Løvenes konge når han ler sånn skikkelig godhjerta av tullete ting Simba gjør. At han alltid gjentok ting jeg sa etter jeg hadde sagt dem, for å være sikker på at han forsto og huska, vinterfrakken han hadde arva av faren, og som jeg alltid måtte si han så bra ut i. Jeg hadde aldri vært så naiv. Da jeg forsto at det var over og dro hånda gjennom håret mitt, sånn som han likte det, som om det liksom skulle få ham til å ombestemme seg, fulgte han meg ut i gangen, åpna døra for meg og sa: Kanskje dette bare var noe jeg måtte gjennom, jeg vet ikke, det var vel aldri meninga at det skulle vare, din taper. Eller, han sa noe sånt, jeg husker ikke. Jeg husker bare at da jeg dro derfra, tenkte jeg at det var rart at det var latteren som hadde fått meg til å kalle ham Mufasa, når han hadde hår som en løve.

Sånn her er det: Først er man alene, så finner man noen man prøver å elske, den ene eller den andre mislykkes, man er alene igjen, bare enda mer alene enn forrige gang, for noe har gått tapt på veien. Litt som en pupp med melk i. Det er ingen post-ammepupper som oser tilgang på gjensidig kjærlighet. De oser: Jeg trenger deg jeg trenger deg jeg trenger deg, men det finnes ingen vei inn her, det finnes bare en vei ut, gjennom en tynn tynn stråle, i en slapp slapp pupp, det vil ta tid. Og hvis jeg skal ut i verden igjen nå, må jeg gå rundt og lete etter morsmelkerstatning. Hvorfor skal jeg gidde det.

Bussen stopper igjen. Jeg plukker opp telefonen fra gulvet. Barnet og den tomme faren går av, og et par kommer på. Jeg ser det med én gang. At de er en enhet og har lekt gjemsel inni hverandre altfor lenge. De setter seg på setene overfor meg, selv om det er masse annen ledig plass. Jeg prøver å svelge vekk irritasjonen. At de har kommet dit i forholdet hvor de gir faen i hvor de setter seg på bussen. De har ikke behov for parets privatliv, det er nesten så de ønsker at noen hjelper dem ut av smerten minst én av dem bærer på. Hun har to lange fletter som henger nedover brystet. Han ser forlatt ut i fjeset mens hun børster bort noe på buksebeinet hans. Han har et lite arr over det ene øyet som hun sikkert syntes så tøft ut i starten, men som nå bare minner henne på hvor klumsete han kan være, hvor mange unødvendige sjanser han er villig til å ta, hvor forskjellige de egentlig er. Han trekker i buksebeina. De hvite tennissokkene blir synlige. Hun har helt like sokker i nettingsneakers. Hun ser ut som et bristepunkt, tar seg til ansiktet. Hun trekker pusten. Nå sier hun det.

Hva tenker du om den vi så på nå, da, sier hun og ser ut av det samme vinduet som ham.

Grei, sier han som et spørsmålstegn og klør seg i panna.

Grei, spør hun og snur seg mot ham.

Ja, sier han og trekker på skuldrene.

Hun fnyser og spør om det er alt han har å si.

Ja, sier han, det er vel ikke så mye å utdype, vil du ha en lang avhandling, liksom.

Nei, sier hun, men det går jo an å ha en ordentlig mening.

Jeg mener at den er grei, sier han og setter seg til rette i setet med armene i kors over den grå collegegenseren. Hun holder hardt rundt et boligprospekt i fanget. Knokene er hvite. Knærne er smale og samla, munnen er en skjelvende strek, de to tjukke flettene er lyse med spill som endrer seg etter hvordan sola treffer dem. De ser ut av vinduet. Hun sprekker i stemmen da hun sier at de vil jo ikke flytte til Mortensrud heller, liksom. Han sier at hun stresser for mye, hun må slappe av litt. Han sier at Mortensrud sikkert er chill.

Mortensrud er det nye Drammen, sier han.

Et høl, spør hun.

Nei, sier han og himler med øya, et sted i vekst.

Jeg ser fra ham til henne og tilbake på ham igjen. Jeg klarer ikke la være.

Hun trenger jo bare å bli sett, sier jeg og nikker mot henne.

Han våkner forfjamsa til og ser vantro på meg.

Sa du noe, spør han og lener fjeset sitt framover. Det skulle ikke mer til.

Hun trenger jo bare å bli sett, sier jeg igjen og ser på henne.

Er du seriøs, spør han.

Ja, sier jeg, det kan jeg være den første til å innrømme.

Kanskje du skal la være, sier han og lener seg tilbake med armene i kors igjen.

Kanskje, sier jeg.

Hun ser på meg, mild og desperat i blikket samtidig. Hun

kunne vært Ulla, om jeg først hadde møtt henne nå, tjue år senere. Hun kunne vært meg, om jeg hadde visst mindre. Men hun kan fortsatt lære. Hun kan også bli en sånn som går rundt som en pupp som har slutta å amme, slapp og motløs uten å se verdien i å fylles igjen, fordi hun innser at alt bare vil bli en erstatning. Hun kan også lære av erfaringer, slutte og byne. Jeg svelger, men det hjelper ikke.

Men, sier jeg, da tror jeg ikke du kommer til å beholde henne så veldig mye lenger.

Kan du seriøst slutte å blande deg, sier hun. Hun sitter urolig, blikket flakker mellom meg og henda som ligger som en vibrerende knute i fanget nå.

Kom, sier han og tar henne i hånda, vi setter oss et annet sted, jeg orker ikke dette.

Nå skal jeg si deg en ting, sier jeg og reiser meg, hun driter jo i den leiligheten, skjønner du ikke det? Det hun egentlig spør om i nesten alt hun sier til deg, er: I nødens stund, er du der for meg?

Hva er det du prater om, spør han.

Tårene renner langs kinnene hennes, og han spør hva i alle dager det er som foregår på denne sirkusbussen, som han kaller den. Han står i midtgangen nå og spør om dette er skjult kamera eller skuespill.

Er dette skuespill?

Nei, det er bare det triste livet ditt, sier jeg.

Dette er helt spinnvilt, sier han, kom, Frida, han tar henne i hånda igjen. Vi går av på neste.

Frida drar hånda til seg, ser på meg, men følger etter ham.

Hvis ikke dette er nødens stund, så veit ikke jeg, sier jeg, og du snur deg fortsatt ikke til henne.

Men nå er det hun som tar ordet.

Hold kjeft, sier hun. Hun har røde flekker på halsen nå.

Jeg gnir to svette fingre mot hverandre.

Jeg er på ditt lag her, sier jeg, du trenger ikke klikke på meg.

Dette er helt fakka, sier hun. Den ene fletta svinger over skuldra da hun snur på huet.

Jeg er enig, sier jeg, min mann ville aldri hevet stemmen på den måten. Det er en uting.

Du vet ingenting om hva han har ofra for meg! Hun slår ut med armene mens halsen brenner, og flettene har mista fullstendig retning.

Dørene åpner seg.

Hvis dere har det så jævlig bra, betyr det ingenting hva jeg sier, sier jeg høyt. Lukt på fingrene hans, da. Hadde han elska deg, hadde de lukta fitte.

De går av bussen. Dørene lukker seg, og jeg får en fuck youfinger gjennom vinduet. Bussen kjører. Prospektet ligger igjen på setet. Jeg ser i gulvet fram til jeg skal av, legger den ene hånda over den andre og klemmer til. I nødens stund er jeg der for meg selv, i det minste. Jeg kan sitte litt lenger på krakken i gangen og klemme sofaputa som om den er et menneske.

Mens jeg står i midtgangen og venter på at bussen skal stoppe, ser jeg Ulrikke på et av setene like bortenfor. Hun ser på meg som om hun har sett på meg lenge. Med store øyne og et nesten-smil. Faen. Dørene åpner seg, og jeg løper for å komme først. Ulrikke skal ikke få klemme Ulla før meg. Hun kommer uansett til å gå treigt, jeg har fått med meg at hun er gravid. Det er så dumt, hvorfor er jeg fortsatt på Facebook, det er ingen som er der lenger. Bare han, fordi han er middelaldrende. Og tydeligvis Ulrikke. Da jeg ser at jeg har rista henne av meg, åpner jeg regnjakka, knepper den øverste knappen på skjorta, kremter. En gang leste jeg at når du ikke har noe annet, har du alltid pusten. Jeg trekker den.



 

For lenge siden var det Ulla og meg mot verden. Vi hang i gatene i sentrum, vi dro til Tøyen og Grønland, vi lo av folk som bodde på Frogner, eller Røa, vi sa at sånn skulle vi aldri bli, og jeg vet ikke med Ulla, men jeg mente det. Vi gikk på konserter og dro ut kvelden før, bare for å se om vi kunne få møte bandet noe sted, og en gang gjorde vi faktisk det. Vi ble sittende en hel kveld med et band fra Canada som vi skulle se dagen etter på en utsolgt konsert, og jeg husker at jeg lot som om jeg ikke visste hvem de var, men Ulla avslørte oss utover kvelden, og vi hadde tydeligvis blitt gjennomskua for lengst. Det irriterer meg fremdeles at jeg hadde mulighet til å ligge med bassisten, men ikke skjønte det før etter at han hadde gått, og Ulla sa til meg at vil du bli med på hotellrommet ofte er et hint. Faen. Vi satt i slitte vintage-sofaer rundt omkring i byen og drakk øl og snakka om menn på en måte som tilsa at det fortsatt var morsomt og nytt, og vi dro på date, og vi var tjuefire og tjuefem og tjuesju, og det var meg og Ulla og menn. Og det var gøy, jeg hadde ofte vondt i kjeven da jeg la meg om kveldene, enten av å ha sugd noen på do eller av å ha ledd meg i hjel av det med Ulla etterpå, for mennene var i periferien, og vi var alltid kjernen. Men plutselig møtte vi en som Ulla ikke ville slutte å suge på do, hun ville se ham igjen og igjen og igjen, Ulla fikk en ny bestevenn, som var en mann, og hun slutta å ta telefonen når jeg ringte, for hun måtte lage middag eller kveldsmat, som var noe vi kunne tulle om før, men nå drev hun med det på ekte, la fram klær til mannen sin så han visste hva han skulle ha på seg dagen etter. Så da bestemte jeg meg for også å få en bestevenn som var mann, og det fikk jeg, men i den perioden var Ulla gravid og utilgjengelig, og da det ble slutt med Mufasa, kunne jeg ikke lenger ringe henne. Hun visste ikke hvem Mufasa var, og det vet hun fortsatt ikke, for i de to åra snakka vi nesten ikke sammen.

Egentlig er det et mirakel når to mennesker fungerer sammen i en kjærlighetsrelasjon. Det har jeg i alle fall alltid tenkt. At noen mennesker går rundt og forventer å få livslang kjærlighet ut av en date med en fremmed, har alltid virka helt vanvittig for meg. Jeg husker en gang Ulla kom tilbake fra en date nesten rett før hun møtte Ulrik og sa at hun var så skuffet over at det ikke ble en match. Jeg tenkte at det jo var helt åpenbart at det ikke ble en match, og at det heller ville vært et mirakel om det ble det. De aller fleste blir man ikke sammen med. Jeg sa ingenting, jeg forsto allerede da at tanken ikke var velkommen, den inneholdt ikke ja, huff, stakkars deg. Men så møtte hun Ulrik bare noen uker senere, et mirakel skjedde, og for Ulla var det bare en selvfølge at hun skulle finne Ekte Kjærlighet. Det var det egentlig for meg også. Ulla er en dame som folk forelsker seg i, og som forelsker seg tilbake. Det var først da jeg tenkte stakkars deg, livet ditt er over nå, enten mister du deg selv, eller så mister du ham.

Mange av stedene er fortsatt de samme, og bandet fra Canada turnerer ennå, men jeg har slutta å dra på konserter, jeg har slutta å gjøre ting. Nå går jeg forbi utestedene og ser på de sofaene vi satt i, og blir kvalm av tanken på å sitte der igjen. Det er ikke gøy å suge menn på do når man er trettifire, da skal det være alvorlig og dyrt med vinpakke, og når skal vi flytte til Røa. Nå kan man ikke lenger møte menn på kødd.
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