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De fleste som har gravd seg ned i gammel litteratur, vil med jevne mellomrom få spørsmålet: Men på hvilken måte er dette relevant i dag? Det er et spørsmål som stilles både av journalister og av sidemannen i middagsselskapet, og selv om vi har all grunn til å være forberedt på det, er det vanskelig å svare på. Noe av det som er drivkraften for de av oss som bruker mange år og mye krefter på verkene til William Shakespeare, er jo nettopp at de føles mer relevante enn det meste som er skapt i samtiden. Kompleksiteten, dirringen, bevegeligheten og uoversiktligheten i Shakespeares skikkelser treffer en menneskelig nerve som er uavhengig av tidspunktet litteraturen ble skrevet på og når den blir lest. Formen, renessansens dramatikk og sjangerforventningene som fulgte med, vil være fremmed for mange, en terskel som må tråkkes over. Tematikken er derimot alltid like frisk.

I alle årene jeg har lest Shakespeares skuespill og dikt, og lest om dem, er jeg blitt slått av at det synes å mangle et mellomsjikt i den kolossale sekundærlitteraturen. Nær sagt hver flekk av disse verkene er forsket på, analysert og belagt, fra alle tenkelige faglige vinkler. Men så godt som samtlige av bøkene om Shakespeare som går i dybden, er skrevet for lesere som kjenner litteraturen godt fra før. Forfatterne bruker ikke kostbar tid og plass på å forklare hvem Mercutio er, eller hva som er kjeden av hendelser som fører til fektekampen på slutten av Hamlet. Jo mer jeg ble klar over dette, desto større lyst fikk jeg til å skrive en bok som skulle gå tett inn på både tekstene og de vidtrekkende virkningene de har hatt i verdenshistorien, men som også forteller lesere uten forhåndskunnskaper alt de trenger å vite for å få oversikt over det som skjer. Jeg har hatt et sterkt ønske om å skrive en bok som ikke bare kan leses for seg selv, som en samling selvstendige essays, men som også kan brukes som reisefølge for den som skal ha førstehåndserfaringer med skuespillene jeg skriver om, som innføringer som kan leses før et teaterbesøk eller før originalteksten plukkes ut av bokhyllen.

De ti skuespillene er valgt ut for å vise forskjellige sider av Shakespeare som tenker og dramatiker, for å kaste lys over forskjellige erfaringer han hadde som kanskje inspirerte ham i arbeidet, og for å gi et representativt bilde av sjangrene og temaene han jobbet med. Det var selvfølgelig å inkludere de fire store tragediene, Hamlet, Kong Lear, Macbeth og Othello. Romeo og Julie, kanskje det stykket som flest har sett på scenen eller på film og som er langt mer sammensatt enn det ofte blir ansett for å være, gledet jeg meg til å skrive om. Stor ståhei for ingenting, As You Like It og En midtsommernattsdrøm er alle komedier som på forskjellige måter anskueliggjør Shakespeares blikk på relasjoner, drifter og romantikk, der rollespill og kjønnslek også inngår og gjør at spørsmålene i skuespillene også blir eksistensielle. Og så måtte jeg bare ha med to personlige favoritter, de mindre kjente Richard II og Coriolanus. I det ytre er dette barske dramaer om politikk og maktkamp, om sterke menn som faller fra høye posisjoner. Men begge historiene har myke kjerner, der tittelpersonene på forskjellige vis må kjenne på en uvant hjelpeløshet i seg selv, og tenke annerledes om hvem de har vært og hva de har gjort. Det er Coriolanus som tenker høyt om hvordan han har prøvd å leve «som om en mann kunne være sin egen forfatter». Som om han kunne skape seg selv. Om det finnes et sitat som kunne stå som en paraply over denne boken, må det være dette. Noe av det som gjør disse skuespillene til levende litteratur, er personenes stadige nye oppdagelser av seg selv, hvordan de ser alt de kunne være, men også alt de ikke kan være, på grunn av skiftene i verden rundt dem, eller storpolitikken, eller deres egne begrensninger.

Gjenfortellingene av handlingen i skuespillene er ikke pinlig nøyaktige; det er enkelte personer som får større eller mindre plass i disse essayene enn hva Shakespeare gir dem. Disse prioriteringene har vært nødvendige for at boken skulle bli håndterlig. De som kjenner skuespillene godt, vil kanskje savne Celia og Oliver i As You Like It, eller stusse over den stemoderlige behandlingen av Horatio i Hamlet. Disse skikkelsene fortjener alle større oppmerksomhet enn jeg gir dem, men det må de få et annet sted, en annen gang.

I avgjørelsene om hvordan sitater og navn fra skuespillene skulle gjengis og oversettes, har jeg tatt valg som er pragmatiske mer enn prinsipielle, tilpasset behovet i den enkelte teksten. Blant annet bruker jeg «Julie», «Thesevs», «Ofelia» og «Benedikt» om rollene som i originalteksten heter «Juliet», «Theseus», «Ophelia» og «Benedick», fordi de er så velkjente under sine norske navn. Andre steder har jeg holdt meg til Shakespeares navnevalg, selv om norske oversettelser finnes, blant annet fordi oversettelsene ofte er såpass frie at det kunne virke uklart i teksten at det er snakk om samme person.

Å oversette disse skuespillene er en krevende oppgave. Shakespeare er uhyre ordrik, glad i ordspill og skriver ofte i bunden form. Mange steder vil det være umulig å gjengi både formen og meningen presist på norsk, samme hvor dyktig oversetteren er. Dette er noe av grunnen til at jeg oppfordrer leserne til å forholde seg til de engelske sitatene som er gjengitt, og bruke de norske oversettelsene først og fremst som støtte i lesningen. Det er også på grunn av dette at jeg har valgt å oversette noen av tekstbrokkene selv, nærmere bestemt samtlige sitater i essayet om Romeo og Julie, sitat nummer 2, 8, 9 og 14 fra Stor ståhei for ingenting, sitat nummer 5 og 7 fra As You Like It, sitat nummer 1, 5 og 6 fra Coriolanus, sitat nummer 2, 4, 5 og 15 fra Richard II, sitat nummer 4, 7, 10, 16 og 18 fra Hamlet, sitat nummer 15 fra Kong Lear og alle så nær som sitat nummer 3, 4, 12, 13, og 15 fra En midtsommernattsdrøm. De gangene jeg har gjort dette, er det fordi det finnes nyanser i originalteksten som preger mine tolkninger, men som ikke er bevart i de norske gjendiktningene.

De foreliggende norske bokmålsutgavene jeg har brukt utover dette, er André Bjerkes gjendiktning av En midtsommernattsdrøm, Hamlet, As You Like It og Stor ståhei for ingenting, Erik Bystads gjendiktning av Othello og sonettene, Klaus Hagerups gjendiktning av Richard II, Bjørn Alex Hermans gjendiktning av Coriolanus, Morten Krogstads gjendiktning av Macbeth, og Arthur O. Sandveds gjendiktning av Kong Lear. Hva angår gjengivelsen av sitater ellers, har jeg noen gang skrevet dem løpende inn i teksten. I så fall dreier det seg om en innholdsmessig korrekt, men ellers nokså fri gjengivelse. Andre steder står det sitattegn rundt, da er oversettelsen i samsvar med originalteksten. Lengre sitater er gjengitt i den bundne formen de er skrevet i, og står altså uthevet på både norsk og engelsk.

Hva angår oppføringene i litteraturlisten som er på et annet språk enn norsk, er de også oversatt av forfatteren. Av hensyn til leseflyten er ikke ethvert sitat kildebelagt med fotnoter eller lignende, men samtlige kilder er naturligvis oppgitt i litteraturlisten. Siteringspraksis i selve teksten har vært at det opplyses konsekvent om spesifikke tolkninger og formuleringer som stammer fra andre forfattere, mens faktaopplysninger samt poenger og perspektiver som er såpass gjengs i Shakespeare-forskningen at de ikke kan sies å tilhøre en bestemt fortolker, er gjengitt fritt.

Det å skrive boken du holder i hendene, har vært en lang prosess, med mye tvil og mange tanker underveis. Jeg har kommet meg gjennom prosessen blant annet ved å støtte meg tungt til mine skarpe og snille redaktører, Mattis Øybø og Kjetil Strømme Jørve i Tiden Norsk Forlag. Aschehoug og Cappelen Damm har vært behjelpelige med å skaffe bøker jeg har hatt behov for å kikke i. Jeg har også hatt tålmodige og grundige lesere i vennekretsen min, som har kommet med svært verdifulle innspill: Line Almhjell, Aage Borchgrevink, Bjørn Gabrielsen, Kristin Gjesdal, Ola Henmo, Helene Haavik Hjelbak, Mette Hobbelstad, Jon Haarberg, Preben Jordal, Christian Kjelstrup, Trude Lorentzen, Aslak Nore, Maria Berg Reinertsen, Nina Elizabeth Ryland, Trude Søgard, Espen Schaanning, Guri Vindegg, Ingunn Økland, Hilde Østby og Kjetil Østli. Jeg er så takknemlig. Takknemlig er jeg også overfor de av vennene mine som har gitt meg tillatelse til å bruke deres personlige historier i boken. Tusen takk også til Bojan Pancevski, som oversatte deler av Nikola Koljevićs Shakespeare-bok for meg fra serbisk.

Aller mest takknemlig er jeg selvfølgelig overfor William Shakespeare selv, som for over fire hundre år siden skrev frem disse skuespillene, befolket av et mangslungent persongalleri som gjør at de som leser om dem, hvem de enn måtte være og hva de enn måtte føle, aldri trenger å kjenne seg alene.



Inger Merete Hobbelstad, Oslo, september 2016
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I

Jeg la hånden min på overarmen hans og ble overrasket. Jeg trodde ikke han kunne være skjelven. Den gangen jeg var så forelsket i ham, ti år tidligere, hadde han vært dempet og ironisk, en som fikk meg til å føle meg stotrende og selvbevisst når jeg prøvde meg på samme distanserte verbale lek i skyggene fra trekronene på Blindern. Nå, i leiligheten som tilhørte mitt voksne jeg, med kveldsmørket utenfor, var det jeg som var den rolige, i alle fall utenpå. Et par timer tidligere hadde han ringt, med et slør av alkohol over stemmen, og spurt om vi kunne snakke sammen. Litt senere banket han på, og jeg hadde åpnet og spurt om han ville ha et glass vin, selv om det virket som om han hadde drukket et par allerede. For da flammen fra det gamle livet plutselig sto der mellom veggene som omsluttet det nye, trengte jeg mest av alt en replikk som kjøpte meg tid. Så langt hadde jeg kjøpt meg tre timer, med samtaler om nyhetsbildet og felles venner, mens jeg lurte på hva han var kommet for å si. Så sa han det.

Han, som jeg hadde ligget søvnløs og grublet over hva tenkte og følte, som jeg frenetisk hadde tolket blikkene og replikkene til, fortalte meg nå at han hadde tenkt på meg i ti år. At jeg var Ylajali i livet hans. At han ble glad hver gang han fikk høre at jeg fremdeles var singel, for da kunne han fremdeles tenke at det var oss to. Den gangen for ti år siden ville jeg kollapset av lykke over å høre det han sa. Nå var det som om jeg hadde en bomullsdott i halsen. For mannen ved siden av meg i sofaen var ikke glad. Han sa han visste at dette var en fryktelig ting å gjøre. Både han og jeg visste om samboeren hjemme hos ham, den samme som han hadde den gangen, og de små barna. Den yngste var bare noen uker gammel. Hva det nå var mellom oss den gang, hva det nå var nå: Det var fremdeles der, og det var fremdeles forbudt.



Romeo og Julie er, siden utgivelsen i 1597, blitt et kodeord for utillatelig kjærlighet, den som trosser all motstand.

Stykket viser en ren kjærlighet som blir kvalt av en skitten verden. Men ikke bare det. Ved siden av den sanselige poesien til paret i hovedrollen kommer mer nøkterne stemmer frem, som advarer mot å tro på dem og det de opplever; mot å gi seg hen til en følelse som både åpner øynene dine og lukker dem. Skuespillet er et flerstemt kor av perspektiver på kjærligheten.

De andre rollefigurene i Romeo og Julie er nemlig langt mer kritiske til romantikken enn hva de to tittelpersonene er. Romeos nihilistiske venn, Julies fortrolige amme, byens beherskede prest og Capulet-familiens flintaktige patriark er svært forskjellige skikkelser, men de deler en grunnleggende skepsis til denne forrykte følelsen. De spør om den er sann, om den kan vare, om den bør legges til grunn for avgjørende valg.

Det er som om det ligger en dødsdrift i romantikken selv, ikke bare i strukturene som hindrer den i å utfolde seg. Allerede i prologen, i de første linjene, røpes slutten:

CHORUS

Two households, both alike in dignity,

In fair Verona, where we lay our scene,

From ancient grudge break to new mutiny,

Where civil blood makes civil hands unclean.

From forth the fatal loins of these two foes

A pair of star-crossed lovers take their life

Whose misadventures piteous overthrows

Do with their death bury their parents’ strife.

To stolte hus, jevnbyrdige i rang,

står i vakre Verona, der vi vitner

om gammel krig som vekkes nok en gang,

og borgerblod som borgerhånd tilskitner.

Der to, født fra fatale fiendelår,

blir dømt av stjernene og tar sitt liv.

Men med sitt uhellsvangre møte når

de å begrave sine fedres kiv.



Romeo og Julie handler om kjærlighet, men også om noe annet: om sex og vold og død.

II

Borgerkrigen raser mellom familiene Montague og Capulet, men den synes knapt å affisere Romeo, sønn av patriarken Montague. Foreldrene er bekymret for ham. Romeo er våken hele natten, forteller faren, og om dagen stenger han seg inne og skaper en kunstig natt rundt seg selv. De vet ikke hva som er fatt med ham.

Det skal vise seg at Romeo er forelsket, i Rosaline, en skjønnhet som ikke har for vane å la seg imponere av tilbedende unge menn. I stedet har hun erklært at hun vil leve som jomfru, så Romeo har ikke noe annet valg enn å gå rundt og tilbe sin egen forelskelse.

ROMEO

O heavy lightness, serious vanity,

Misshapen chaos of well-seeming forms,

Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick health,

Still-waking sleep that is not what it is.

This love feel I that feel no love in this.

ROMEO

Å, lette vekt, å, alvorstunge spjåk,

uvørne kaos av harmonisk form.

en fjær av bly, klar røyk, kald ild, syk sunnhet,

en søvn som virker våken uten rette,

Jeg elsker, men jeg elsker ikke dette.



Dette er babbel. Det er den frenetiske spinningen i første gir inne i hodet på en gutt som er besatt av en jente, men som aldri får påfyll eller nærkontakt, aldri opplever at følelsen fører til erfaring. Det er en ulykkelig avstandsforelskelse som ikke ender med annet enn at det sultefôrede sinnet hakker løs på seg selv.

Men det er et babbel med poetiske tradisjoner. Da Shakespeare plukket opp kjærligheten og kikket på den fra alle vinkler, var kjærlighetsdiktningen fremdeles sterkt preget av dikteren Francesco Petrarca, som levde i Italia mellom 1304 og 1374. Som den foretrukne formen for kjærlighetslyrikk hadde Petrarca etablert sonetten, en fjorten linjers hyllest til en uforlignelig kvinne, ført i pennen av en mann. Her beskrives alt som er fullkomment ved henne, håret, huden og øynene. Men hun snakker aldri selv. Petrarcas sonetter skrives utenfra og på avstand. Selv om det er en kvinne som beundres, virker sonettene først og fremst som utforskninger av et lidende jeg. Den Petrarca skrev alle sonettene sine til, Laura, var en virkelig kvinne som han aldri vekslet et ord med.

Petrarca tar i bruk de tilsynelatende motsetningene for å beskrive den kroppslige fornemmelsen som bare forelskelsen kan gi, som at du brenner og fryser på samme tid, ler og gråter. Romeos tenåringsintense tumlinger i sine egne følelser er forsøk på å bruke det samme litterære grepet, skjønt på en måte som Romeos venn, Mercutio, senere skal gjøre nådeløst narr av. Petrarcas Laura, sier Mercutio til Romeo, var kanskje bare en kokkepike, men hun ble beskrevet av en bedre dikter enn hva du er.

William Shakespeare skulle skrive 154 sonetter om kjærlighet, inspirert av Petrarca. Men når han selv beskriver den oppslukende avstandsforelskelsen, gjør han noe mer enn det. Noen av diktene er studier i selvforakten som følger av å være den underlegne i et kjærlighetsforhold, når dikteren er intenst opptatt av en som er likegyldig eller ambivalent til ham. Andre er diskusjoner av forholdet mellom litteraturen og mennesket litteraturen beskriver. Den mest berømte av sonettene, nummer atten, den som begynner med linjen «Shall I compare thee to a summer’s day», er en av de siste: et ønske om å kunne holde fast noen som er skjønnere enn sommeren, slik at den elskede ikke, som årstiden, bare skal bli borte.

Men i sonette nummer 130 har tonen skiftet, her beskrives en kjærlighet som ikke er knyttet til hvor perfekt den andre er. «My mistress’ eyes are nothing like the sun», skriver Shakespeare. «Coral is far more red than her lips’ red.» Det er en direkte og satirisk kommentar til den rådende romantiske poesien: Så klart er ikke øynene til kjæresten min som solen. Han fortsetter med at stemmen hennes ikke er som musikk, selv om han elsker å høre på den. Hun kan ha dårlig ånde. Men, er konklusjonen, han synes hun er mer dyrebar enn dem som blir stilt opp i falske sammenligninger. Kvinnen av kjøtt og blod er bedre enn det fjerne idealet.

Da jeg selv smugkikket på min opptatte utkårede den gangen for ti år siden, var det også over store avstander. Alt han sa, plukket jeg i fillebiter etterpå, forsøkte å finne ut hva det røpet om hva han tenkte og følte. Jeg prøvde så iherdig å forstå ham. Senere skulle jeg tenke at det var mye jeg ikke forsto. Fordi jeg var så oppmerksom på ham, var det mye ved ham jeg ikke fanget opp. Fordi jeg var så opptatt av hva han kunne tenke om meg, ble jeg ikke var hans egen uro. Ikke på noe tidspunkt tenkte jeg på ham som en som kunne skjelve, som ville be meg si noe for å dempe skyldfølelsen over at han i det hele tatt kunne sitte der ved siden av meg, slik han gjorde nå. Den gangen var jeg Petrarca. Nå følte jeg meg mer som Shakespeare.

I 1597 er Romeos dyrkelse av Rosaline noe som går inn i en litterær tradisjon. Over fire hundre år senere minner det om den typen forelskelser som psykolog Sissel Gran beskriver som en hekt: den nevrotiske forelskelsen som nærmest blir sinnssyk av ikke å få noe å bygge på. Publikum i dag ser noe usunt, ikke noe inntagende, i å opphøye en kvinne som i praksis er en fremmed, og gjøre alt man projiserer inn i henne, til det viktigste i livet. Det er den følelsen som får Romeo til å snu døgnet, og til å bable.

III

Den første romantiske koblingen i Romeo og Julie er altså en besettelse som den forelskede ikke klarer å slippe taket i. Den andre er fornuftsforholdet der lidenskapen er noe du vil finne bare du ser godt nok etter. Det er denne holdningen som preger Julies tanker om kjærligheten, før hun opplever den.

Hjemme hos familien Capulet gjøres forberedelsene til et stort maskeradeball samme kveld. Datteren i huset, Julie, blir informert om at grev Paris, en slektning av fyrsten, er interessert i å gifte seg med henne og kommer til å henvende seg til henne under festen. Moren oppfordrer datteren til å komme ham velvillig i møte.

Dette er kjærlighet som kommando, en bydende blind-date, en oppfordring til å finne en annen person tiltrekkende: noe annet enn Romeos forelskelse i Rosaline, men like fjern og konstruert. Den lydige Julie lover å gå inn for å like Paris. Samtidig bedyrer hun at hun ikke vil like ham bedre enn foreldrene tillater. Julie har knapt noen egen stemme, hun ser på seg selv som en forlengelse av foreldrenes vilje, slik renessansebarn ble forventet å være. Hun er da også svært ung, Romeo og Julie foregår to uker før fjortenårsdagen hennes.

Hver på sin kant, før de treffer hverandre, blir de to uerfarne tenåringene også utsatt for to historier om kjærlighet, fra to historiefortellere mer drevne enn dem selv: Julie fra ammen sin, Romeo fra bestevennen.

Julies amme, oppglødd av tanken på at barnet snart kan bli brud, forteller en anekdote fra da Julie var liten, da foreldrene var borte og Julie var alene med henne og mannen hennes, og det stormet så det knaket i dueslaget. Julie, som var i ferd med å lære å gå, hadde falt og slått pannen, og mannen til ammen bemerket til barnet at jaså, faller du forover? Når du har fått litt mer vett, faller du nok bakover. Og Julies uskyldige respons, som ammen ler seg skakk av over elleve år senere, var å slutte å gråte, sette seg opp og si «ja».

Jentebarnet som falt og slo pannen, kommer snart til å legge seg på rygg. Mens Julie og moren snakker om kurtise og ekteskap, er ammen den jordnære, den som minner alle om de seksuelle realitetene i kvinnelivet. Det skal hun fortsette å gjøre. Hun er den første av de fire tydelige pragmatikerne i Romeo og Julie, de som lytter til dem som er oppøst av kjærlighet og tilbyr en mer nøktern måte å betrakte følelseslivet på.

Utenfor huset der Julie blir forberedt på voksenlivet av moren og ammen, har Romeo kommet sammen med kameratene sine. De er sikre på at den beste medisinen mot Romeos sykelige forelskelse er at han begynner å se på andre damer. Nå planlegger de å snike seg inn på maskeballet hos fienden. En av vennene, Mercutio, har liten tålmodighet med Romeos kjærlighetssorg. «Hvis kjærligheten er tøff mot deg, vær tøff mot kjærligheten», sier han. Han vil ikke høre på da Romeo vil fortelle ham om drømmene sine. Den som drømmer, sier Mercutio, har bare fått besøk av dronning Mab.

Mercutio maler et bilde av dronning Mab i en fabulerende monolog; han ser for seg at hun er alvenes jordmor, og at hun reiser rundt blant de sovende og planter drømmer i dem. Hun vekker sult og ambisjoner. Soldaten drømmer om å kutte struper og våkner og er redd for seg selv og sin egen blodtørstighet. I unge jenter vekker hun det som «får dem til å bære tunge bører», det vil si begjæret som kommer til å gjøre dem med barn hvis de gir etter for det. Mercutios harang om alt som spruter opp i folk av ubevisste drifter og behov, blir så intens og febril at Romeo avbryter ham:

ROMEO

Peace, peace, Mercutio, peace,

Thou talk’st of nothing.

MERCUTIO

True, I talk of dreams

Which are the children of an idle brain,

Begot of nothing but vain fantasy,

Which is as thin of substance as the air.

ROMEO

Ti still, Mercutio! Du snakker

om ingenting.

MERCUTIO

Så sant, bare om drømmer.

Og de er barn av ørkesløse hjerner,

som avles frem av innbilsk fantasi

og ikke har mer tò i seg enn luften.



Mercutio er selv nesten som en uskikkelig ånd, en freudiansk stemme i en fortelling som preges av idealene for pyntelige ekteskap og høvisk kurtise. Der andre ser unike møter med uforlignelige kvinner, ser Mercutio fantasier og understrømmer. Han fremstår som mer dreven og mer desillusjonert.

Slik er kårene for kjærligheten i Verona. For Romeo er den en avstandsdyrkelse av en fullkommen fremmed. For Julie er den en plikt. Den tykke, livserfarne kvinnen som har oppdratt henne, er mest opptatt av de seksuelle ritene som alle kvinner kommer til å falle inn i, og som er et bedre tema for obskøne vitser enn for høysanger. Og for Mercutio er forelskelsen en galskap, tankespinn som får den som rammes, til å opphøye noe helt ordinært.

Men det finnes en form for kjærlighet som ingen av dem ennå har fått se. Det ligger en forventning i luften idet kameratene hans fester maskene, og Romeo får en fornemmelse av at noe er i ferd med å skje, en skjebnebestemt konsekvens som han ikke vet hva er. Han synes ikke den bærer bud om noe godt. Den Romeo som forsvinner inn i Capulet-familiens festpyntede hus, har allerede følelsen av å gå mot en grav.

IV

Rommet guttene kommer inn i, er fullt av fiender. Tybalt, Capulets oppfarende nevø, får øye på Romeo og kjenner ham igjen, og skjønner at Montaguene har klart å trenge seg inn blant dem. Han vil gå løs på fienden, men blir beordret av Capulet om å holde seg i ro. På denne festen, sier verten, skal selv gjester fra den andre siden tåles.

Romeo ser ikke Tybalt. Men han ser en annen. Gjennom lokalet får han øye på Julie, og fra det sekundet er han forelsket.

Rosaline finnes ikke mer, og menneskemengden er bare en masse som må forseres. Romeo kommer seg bort til henne så fort som mulig, og idet han begynner å snakke, er det noe andaktsfullt over ham.

ROMEO

If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentle sin is this:

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss.

JULIET

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

Which mannerly devotion shows in this,

For saints have hands that pilgrim’s hands do touch,

And palm to palm is holy palmers’ kiss.

ROMEO

Have not saints lips and holy palmers too?

JULIET

Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer.

ROMEO

O then, dear saint, let lips do what hands do –

They pray; grand thou, lest faith turn to despair.

JULIET

Saints do not move, though grant for prayers’ sake.

ROMEO

Then move not while my prayer’s effect I take.

ROMEO

Hvis jeg med en uverdig hånd tilsmusser

ditt alter, så kan synden rettes fort.

For leppene er pilgrimer som blusser

og de kan kysse grov berøring bort.

JULIE

Men pilgrim, hengivne er dine hender,

og denne ømhet bør du ikke klandre.

For helgens hånd og pilgrims hånd er venner,

og håndflater kan fromt kysse hverandre.

ROMEO

Har ikke helgen eller pilgrim munn?

JULIE

Jo, pilgrim, den kan brukes til å be.

ROMEO

Så, la den handle som en hånd en stund,

min helgen, og bevare tro og fred.

JULIE

En helgen innfrir bønn, men må stå stille.

ROMEO

Så stå der, mens jeg tar det bønnen ville.



Her kysser han henne.

ROMEO

Thus from my lips by thine my sin is purged.

JULIET

Then have my lips the sin that they have took.

ROMEO

Sin from my lips? O trespass sweetly urged!

Give me my sin again

JULIET

You kiss by th’ book.

ROMEO

Slik lutres mine leppers synd av dine.

JULIE

En synd som mine lepper overtok.

ROMEO

Jeg smittet deg med synd! Å søte pine,

få den igjen!

JULIE

Du kysser som en bok.



De kysser hverandre igjen. Hele samtalen har et religiøst anstrøk. Det er en merkelig og vakker blanding av det opphøyde og det erotiske, to barn som trekkes mot det sanselige mens de hele tiden rettferdiggjør og nærmest guddommeliggjør det de driver med. Forelskelsen gjør dem til en magisk enhet. For hva skjer hvis navnene til Romeo og Julie fjernes fra denne samtalen?

If I profane with my unworthiest hand

This holy shrine, the gentle sin is this:

My lips, two blushing pilgrims, ready stand

To smooth that rough touch with a tender kiss.

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

Which mannerly devotion shows in this,

For saints have hands that pilgrim’s hands do touch,

And palm to palm is holy palmers’ kiss.

Have not saints lips and holy palmers too?

Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer.

O then, dear saint, let lips do what hands do –

They pray; grand thou, lest faith turn to despair.

Saints do not move, though grant for prayers’ sake.

Then move not while my prayer’s effect I take.

Hvis jeg med en uverdig hånd tilsmusser

ditt alter, så kan synden rettes fort.

For leppene er pilgrimer som blusser

og de kan kysse grov berøring bort.

Men pilgrim, hengivne er dine hender,

og denne ømhet bør du ikke klandre.

For helgens hånd og pilgrims hånd er venner,

og håndflater kan fromt kysse hverandre.

Har ikke helgen eller pilgrim munn?

Jo, pilgrim, den kan brukes til å be.

Så, la den handle som en hånd en stund,

min helgen, og bevare tro og fred.

En helgen innfrir bønn, men må stå stille.

Så stå der, mens jeg tar det bønnen ville.



Dialogen mellom Romeo og Julie er en perfekt sonette. Lovsangen som vanligvis er stilet fra en person til en annen, gjerne på stor avstand, blir en naturlig vekslende samtale, der begge både styrer det som skjer og lar seg drive med, og der begges vilje og følelser får plass.

Når Shakespeare slik kommenterer kjærlighetsdiktningen i sin egen tid, sier han også noe om sitt eget kjærlighetssyn. Det er som om han sier at du må slippe den forelskelsen som bare er skapt i deg selv, for noe du ikke vet hva er, og ta skrittet nærmere.

V

Før flammen fra fortiden ringte den kvelden, hadde jeg ligget nærmest strødd utover sofaen med iPaden i fanget og ventet på at det skulle bli leggetid. Etter at jeg hadde lagt på, ble jeg sittende strunk rett opp og ned og se ut i luften og tenke tilbake på den gangen for lenge siden, på den ene kvelden da avstanden mellom oss plutselig krympet og i en liten, underlig stund forsvant.

Det var en studentfest, og jeg hadde følt meg så rødmende åpenlys. Pyntet meg for at han skulle synes jeg var pen, og tenkt idet jeg kom frem, at det var for mye, at han ville gjennomskue at det var for hans skyld. Jeg ville bare være sammen med ham, men ikke vise at det var det jeg ville. Men det var et felles initiativ som gjorde at vi havnet på et rom alle andre plutselig forsvant fra. Da vi først kysset, var det han som kysset meg. Og det var ikke noe noen av oss ville slippe før vi ikke våget å fortsette, fordi noen kunne komme inn, når som helst.

Dette utrolige, det at det var han som grep tak i meg, var så overveldende at da jeg våknet neste morgen, trodde jeg det måtte være noe jeg hadde drømt. Men så ringte han med panikk i stemmen for å si at han fortsatt ville være sammen med kjæresten og at jeg ikke måtte si det til noen, og alle sider av virkeligheten sto med ett klart for meg.

Også i møte med Julie er det Romeo som tar initiativ til kysset. Men etter at de skilles, er det hun som blir den aktive. Eller, hun spør ikke direkte. Hun peker først på to andre menn, og ammen sier hva de heter. Så peker hun liksom tilfeldig på Romeo, som er på vei ut, og sier og han, da, hvem er han?

Allerede er Julie en annen. Den lydige datteren er blitt en handlende og hemmelighetsfull person, med en egen agenda. Hun vil finne ut av dette nye og overveldende, men hun vil ikke at noen skal skjønne hva hun gjør. Det skal vise seg at Romeo og Julie, tittelen til tross, handler mer om Julie enn om Romeo. Det er hun som forandrer seg mest og reflekterer mest rundt hva som skjer med henne og med dem, i møte med ham og med kjærligheten.

I mellomtiden har Romeo snublet ut til kameratene sine, og nå prøver han mest å snuble vekk igjen for å kunne treffe Julie en gang til. Mercutio, som tror Romeo fremdeles svermer for Rosaline, håner det som trekker ham vekk fra dem nok en gang, ved å sammenligne de forelskede med forskjellige typer underlivsformet frukt:

MERCUTIO

O Romeo that she were, O, that she were

An open-arse, thou a poperin pear!

MERCUTIO

Å Romeo, Romeo, om hun kunne være,

en åpen ræv, og du en svulmende pære.



Der Romeo og Julie blir inspirert av tiltrekningen seg imellom til å snakke om helgener og pilegrimer, gjør Mercutio det motsatte: Han trekker metaforene mot det lidderlige. Han forblir en nihilist og et uromoment som ikke aksepterer noen normer eller idealer. For ham er det ingenting som fortjener å bli opphøyet. Det de andre hyller, blir hult og absurd bare man vrir og vender litt på det. Den romantiske kjærligheten, som ofte skildres i store og vage ord fordi de forelskede strengt tatt ikke kjenner hverandre i det hele tatt, kan enkelt punkteres av den rette, sarkastiske lille forvrengningen.

Slik lar forfatteren av Romeo og Julie aldri sitt publikum hvile i harmonien og samklangen. Hele tiden får den opphøyde kjærligheten små stikk: Er den virkelig? Er den varig? De som tror at den er det, blir sporenstreks avbrutt av dem som sier nei. Den som får kysset, får også telefonoppringningen dagen etterpå.

Men Romeo vil vekk fra denne stemmen. Han forlater Mercutio og tar seg over muren rundt Capuletenes hus og inn i hagen deres.

VI

I dagens Verona finnes det et hus med en balkong. Liten og firkantet springer den frem av en gammel bygning, dekorert med gotiske buer. Villvinen gror rundt den. Fornøyde turistguider peker opp mot den og sier der, der er Julies balkong, som henvisning til det som følger etter festen: nattetimene da Romeo tar seg inn i hagen til Capulet-familien og snakker med Julie nede fra bakken. Det er i dette møtet mange av skuespillets mest berømte strofer av kjærlighetspoesi er å finne.

Så er det slik at det ikke egentlig er noen balkong i det som er kjent som «balkongscenen». Skuespillet beskriver bare at Julie kommer til syne i sitt eget vindu. Møtet mellom dem er som regel blitt spilt med Julie på en balkong, for ikke å gjøre henne bundet til en liten rute i veggen, men selve utspringet er det regissøren som legger til.

Uansett passer det godt å se dem for seg slik: Romeo som ser opp på Julie, som ennå ikke har fått øye på ham. Hun ser ut i luften og spør: Romeo, hvorfor må du være Romeo? Fornekt faren din og legg fra deg navnet ditt, for navnet ditt er det eneste som er min fiende. Selv kan hun godt slutte å være en Capulet. Det er nå Romeo kommer frem fra trærne og lover å døpes på ny og slutte å være Romeo hvis hun bare vil elske ham.

På Shakespeares tid ville dette med å forsake foreldrenes navn vært noe av det mest uhørte ved Romeo og Julie. Verden var farlig og familien det sikreste vernet for det skjøre enkeltindividet, og tanken på å forlate den festningen var utenkelig for de fleste. Giftermål, særlig mellom barn av familier som satt på velstand og landområder, var å regne for rene handelstraktater, inngått for å sikre begges interesser. Ekteskapet mellom Julie og Paris ville være en slik fruktbar allianse. Det å protestere mot slike allianseplaner, og dermed svekke familiens posisjon, ble sett på som illojalt og egoistisk.

Dette perspektivet var mye sterkere til stede i tidligere versjoner av kjærlighetshistorien. Den var blitt fortalt før, av andre forfattere. Fortellingen kom fra Italia, men Shakespeare baserte nok skuespillet sitt på en engelsk versjon, et langt dikt skrevet av forfatteren Arthur Brooke.

Brooke døde ung i et skipsforlis i 1563, bare et år etter at hans The Tragical History of Romeus and Juliet kom ut. Boken, som ble populær nok til å komme i både et og to opplag til, var mest av alt ment som en moralsk advarsel.

Brooke selv skrev om boken at den var en beskrivelse av «et par ulykksalige elskere, som forhekser seg selv til et uærlig begjær og ser bort fra all autoritet og råd fra familie og venner, for å misbruke det lovformelige ekteskapets ærverdige navn, skjule seg sammen i stjålne kontrakter, og, gjennom å leve et uærlig liv, haste mot en ulykkelig død».

Da Shakespeare gjenforteller historien 34 år etter Brooke, er nesten alt annerledes. Paret i tittelen er ikke bedragere, de er de ærligste av alle. Romeo og Julie forelsker seg i hverandre og finner seg selv. Gjennom dette opplever de også det pubertale rykket, det omkalfatrende overgangsritualet. Når den erotiske lengselen våkner i barnet, får det hemmeligheter for foreldrene. Når det forelsker seg, får det et ønske om å høre til et annet sted.

Men dette ønsket har med seg en uro. Det er Julie som er mest betenkt over at det som har skjedd med dem, er så brått og så sterkt. Ute på balkongen er hun bekymret for at Romeo skal få mindre respekt for henne fordi hun falt for ham så fort. Men hun forsikrer ham om at hun vil være mer trofast mot ham enn de som er taktiske nok til å «spille fremmede». Med andre ord er hun redd for at hun har vært for lite av et mysterium og et trofé. Hun er redd for at mannen først og fremst ønsker å være en jeger; redd for at han vil kurtisere henne på tomannshånd, men ikke forplikte seg overfor henne med verden som vitne.

Romeo, som renner over av ømme ord, sverger ved månen, men Julie avbryter ham: Hun vil ikke at han skal sverge ved månen, for den er flyktig og foranderlig, og kanskje Romeos følelser vil være like ustadige.

Det Julie fornemmer, eller frykter, er at i selve intensiteten finnes kimen til sviket. Jo større ord Romeo bruker nå, desto mer sannsynlig er det at han svever videre når hverdagen ikke lever opp til drømmen.

Hvis Petrarca ser verden fra ståstedet til menn som stabler kvinner opp på sokler, går Shakespeare inn i opplevelsen til kvinnene som vil klatre ned. I kjærlighetsstykkene hans er det som regel kvinnene som setter romantikken inn i et videre perspektiv, som reflekterer over hva den gjør med dem selv og med den andre, kanskje ut fra en uartikulert bevissthet om at de selv har mye mer å tape ved å gi seg hen enn hva mannen har. David Bevington, litteraturprofessor ved universitetet i Chicago, skriver om parene hos Shakespeare at det ofte handler om en kvinne som lærer opp en mann.

Fordi unge menn har så lett for å fantasere om kvinner, og projisere inn i dem urealiserbare idealer om hva den perfekte kvinnen er, har de også lett for å bli desillusjonert. De frykter å bli avvist, de frykter mer enn noe annet at den de begjærer, vil umandiggjøre dem ved å vende seg mot en annen mann, og vise frem sin forakt for beilerens virilitet. Menn gjør kvinner til gjenstander de vil eie. Denne lengselen etter å eie gjør dem sårbare for en skuffelse som er dypt personlig … Slik lengsel er nødvendigvis ustabil. Kanskje er det derfor mennene hos Shakespeare har en tendens til å være ustadige overfor kvinner.



Julie får Romeo til å snakke om kjærlighet på den måten hun vil at han skal. Før de skilles, sier hun til ham at hvis han har ærbare hensikter og vil gifte seg med henne, kan han sende bud på henne dagen etter. Julie, som ble en instinktiv taktiker da hun lokket Romeos navn ut av ammen, er nå den som ser nøkternt inn i fremtiden, mens Romeo er overveldet av nuet.

Den åndeløse fjortenåringen i vinduet er fylt til randen av motstridende følelser hun prøvende setter ord på.

JULIET

Well, do not swear. Although I joy in thee,

I have no joy of this contract tonight;

It is too rash, too unadvised, too sudden,

Too like the lightning which doth cease to be

Ere one can say ’it lightens’. Sweet, good night.

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet.

Good night, good night; as sweet repose and rest

Come to thy heart as that within my breast.

ROMEO

O, wilt thou leave me so unsatisfied?

JULIET

What satisfaction canst thou have tonight?

ROMEO

The exchange of thy love’s faithful vow for mine.

JULIET

I gave thee mine before thou didst request it,

and yet I would it were to give again.

ROMEO

Wouldst thou withdraw it? For what purpose, love?

JULIET

But to be frank and give it thee again;

And yet I wish but for the thing I have.

My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep; the more I give to thee,

The more I have, for both are infinite.

JULIE

Vel, ikke sverg! Jeg frydes over deg,

men denne planen gir meg ingen glede.

Den er for brå, for utilrådelig,

som lynet, det som ikke mer er til

når du har sagt «det lyner». Søte natt,

med sommerens modne pust kan denne knoppen

ha blitt en skjønn blomst når vi ses igjen.

God natt, god natt, må hvilen, god og tyst,

nå deg som den som vokser i mitt bryst.

ROMEO

Å, går du fra meg nå, så utilfreds?

JULIE

Hva kan vel tilfredsstille deg i natt?

ROMEO

Et løfte om din kjærlighet for min.

JULIE

Det skjenket jeg deg før du kunne spørre.

Og enda vil jeg gjerne se det ugjort.

ROMEO

Men tar du det tilbake? Hvorfor det?

JULIE

Å, bare for å gi det en gang til.

Jeg vil ikke ha mer enn hva jeg har.

Jeg bærer gaver veldige som havet.

Min kjærlighet er slik, jo mer jeg gir,

jo mer jeg har, for alt er endeløst.



Julie er langt mer enn hun var for bare noen scener siden. Romeo også. Og idet de åpner døren for hverandre, lukker de den for sine tidligere fortrolige. Julie lurer ammen, Romeo viker unna kameratene.

Den britiske poeten W.H. Auden var opptatt av disse transformasjonene da han foreleste om Romeo og Julie. Han snakket om hvordan den som oppdager et du, et du som står i forhold til et jeg, står overfor noe nytt og mystisk. Auden skriver om forelskelse og om Shakespeares skuespill:

Samtidig som jeg oppdager deg, oppdager jeg meg selv, og alt jeg kan være. Jeget blir mer aktivt, mer interessert, men også mer skamfullt over sin egen tilstand. Det ønsker å være bedre enn hva det er.



Mannen ved siden av meg i sofaen hadde fått et fint nett av linjer under øynene. Det tykke håret hadde trukket seg tilbake og gjort pannen hans høyere siden første gang vi møtte hverandre.

Han hadde vært et nytt tilskudd til miljøet jeg var en del av, en høy skikkelse i slitt jakke som plutselig bare var en del av omgivelsene. Det var for å være hyggelig, på vegne av kretsen han prøvde å komme inn i, jeg satte meg for å snakke med ham for første gang. Men så var det noe, i det ufravendte blikket, i det lekne språket hans som formet presise observasjoner av det som skjedde rundt oss. Det var noe jeg ikke hadde støtt på i noen andre, i alle fall ikke på den måten. Da jeg reiste meg, var jeg ør. Rommet var ikke lenger fullt av venner, det var et støyende kaos fullt av folk som jeg beklagelig nok måtte forholde meg til, og snakke med, i stedet for å fortsette å snakke med ham. Fra han var ingen til han var den eneste, var det gått omtrent tyve minutter.

På film er kjærlighet ved første blikk noe magisk. I virkeligheten er det fryktelig. Det er flaut. Med et slag ble hvordan jeg tok meg ut for andre, for den andre, det viktigste. Ledigheten forsvant. Den avslappede jeg, den versjonen av meg jeg var vant til, og likte, var blitt borte før han kunne bli kjent med den. Denne versjonen dukket fremdeles opp i møte med andre venner, men forsvant med det samme han viste seg, og etterlot seg en rødmende følelsesknute som gjerne uoppfordret fortalte flatterende fakta om meg selv; gjenga komplimenter jeg hadde fått av andre – som om noen skryter sånn, noen gang, tenkte jeg frustrert på vei vekk fra en av våre stadig lengre samtaler. Jeg ønsket å være bedre enn hva jeg var, og i alle fall bedre enn kjæresten hans, og det var som om nettopp det ønsket gjorde meg verre enn hva jeg var. Tanken på hvordan jeg måtte virke på ham, tok opp det meste av oppmerksomheten min. Det å være så opptatt av en annen gjorde meg altfor opptatt av meg selv.

Men om jeg nå ble verre eller bedre, ble jeg først og fremst en annen. En som sugde til seg hans perspektiver og syntes verden utvidet seg; som egentlig for første gang kjente på den rare, kroppslige følelsen det er å være et hav, fullt av ømhet for en annen, og samtidig tristheten over at ømheten måtte holdes tilbake av høye, indre demninger. Fordi den var rettet mot en som ikke ville eller kunne ta imot den.

Også Julie føler seg som et hav der hun står og kjenner forundret på sitt nye jeg. Den versjonen av henne som for første gang er full av kjærlighet til en annen, følger sine egne naturlover.

Etter balkongscenen er noe forandret for aldri å bli det samme igjen. Romeo og Julie er blitt fremmede for andre. De er også blitt fremmede for seg selv. Og det eneste rommet der de virkelig kan finne ut av sitt nye jeg, er der de er sammen med hverandre.

Møtet under balkongen er en av de mest berømte scenene i litteraturhistorien. Det er fordi det som skjer, ikke bare er en gjengjeldt kjærlighetserklæring; det er også en samtale som viser frem hva som skjer når to mennesker er blitt enige om at jo, de vil ha hverandre. Det som oppstår, er ikke nødvendigvis harmoni. Det er en usikker utforsking av en tilværelse som er blitt tusen ganger bedre og mer fremmed på samme tid. Romeo har glemt den gamle betattheten av Rosaline. Men det er først og fremst Julie som ser fremover. Hun, som er en amatør i livet, begynner iherdig å mure på et fundament for at ikke den nye og farlige fremtiden skal kollapse under føttene på henne.

VII

Samtidig som Julie har gått fra å være ingen til å bli alt for Romeo, har Rosaline gått fra å være alt til å være ingenting.

Dagen etter festen oppsøker Romeo sin skriftefar, fader Lorenzo, for å fortelle ham om det som har hendt. Presten kaster ett blikk på klærne til Romeo og konstaterer at han ikke har tilbrakt natten i sin egen seng, og spør om han har vært hos Rosaline. Men Romeo fnyser av Rosaline, nå er det bare Julie han vil snakke om. Dette får presten til å utbryte:

FRIAR LAURENCE

Holy Saint Francis, what a change is here!

Is Rosaline, that thou didst love so dear,

So soon forsaken? Young men’s love then lies

Not truly in their hearts but in their eyes.

FADER LORENZO

Ve Sankt Franciscus, du er helt forandret!

Er Rosaline, hun som din attrå vandret

til, så fort glemt? Nei, unge menn kan ikke

gi hjertet bort. De elsker kun med blikket.



Presten synes ikke det taler til Romeos fordel at han kan glemme Rosaline så fort. Unge menns kjærlighet, konkluderer han, vandrer videre så snart en ny og penere kvinne er i sikte. Romeo påpeker at den nye forelskelsen er annerledes enn den første, fordi Julie elsker ham tilbake, noe Rosaline ikke ville. Hun visste nok, sier fader Lorenzo, at Romeos kjærlighet var en slurvete leser som ikke kunne stave. Med andre ord: Det Romeo hadde å tilby Rosaline, var noe uferdig og umodent, som ikke var til å stole på. Han får ikke uten videre presten med seg på at den nye kjærlighetshistorien er noe annet og enestående.

Med tanke på hvor raskt Romeo legger besettelsen bak seg, kan man spørre om hvorfor Rosaline i det hele tatt er med i Romeo og Julie. Dels er det nok for å sette det usunne opphenget opp mot den sunne forelskelsen; tiltrekningen som gjør deg til noe mindre, opp mot den som gjør deg til noe mer.

Når Rosaline henger igjen i skuespillet, som et spøkelse, fungerer det også som en påminnelse om at Romeo har vært forelsket før, og kunne blitt det igjen – og at Romeo for Rosaline fremstod som ikke helt overbevisende i sin kjærlighet. Hun er en veps, en liten, vedvarende kløe, i den grad at hun ble skrevet ut av hele stykket på slutten av 1700-tallet. Det var da David Garrick, skuespiller og stjerne på Londons teaterscener, satte seg fore å skrive tilpassede og redigerte versjoner av Shakespeares skuespill for publikummet han kjente så godt, og som kjente ham.

Garricks versjon av Romeo og Julie skulle være den rådende i nesten hundre år fremover. Ingen syntes å savne Rosaline. Det hadde også å gjøre med at romantiske lesere på begynnelsen av 1800-tallet syntes det var vanskelig å svelge at den ene parten av litteraturhistoriens mest perfekte par hadde næret lignende følelser for en annen. Også skuespillets utilslørte seksualitet var tonet ned i Garricks omarbeiding. Mercutios replikk «the bawdy hand of the dial is now upon the prick of noon», en så obskøn måte som praktisk mulig å si at klokken er tolv på, hadde det med å falle ut i georgianske og viktorianske oppsetninger.

Først på midten av 1800-tallet ble Shakespeares egen tekst lett frem og fremført på scenen igjen. Det skjedde takket være den lesbiske amerikanske skuespilleren Charlotte Cushman. På grunn av sin dype stemme ble Cushman gitt både mannsroller og kvinneroller, og hun var fortrolig med Shakespeare. Noen år tidligere var Cushmans søster Susan blitt forlatt av ektemannen, som hun hadde giftet seg med som fjortenåring og ventet barn med. Det ble Charlotte som tok seg av Susan og oppmuntret henne til å prøve seg som skuespiller for å brødfø seg. Søstrene spilte Romeo og Julie mot hverandre i oppsetningen som hadde amerikansk premiere i 1845. To år senere turnerte oppsetningen i England og Irland, der den vakte oppkvikkende furore og tiltrakk skarer av tilskuere på grunn av den lett incestuøse rollelisten. Men det var også denne oppsetningen som hentet Rosaline inn igjen i historien, og det var etter dette hun ble en akseptert del av Romeo og Julie. Og med aksepten av Rosaline kom aksepten for at en forelskelse kan være oppriktig selv om den forelskede tidligere i livet har festet seg ved en annen – og kanskje, senere, vil feste seg ved en ny.

Romeo og Julie uten Rosaline og Romeo og Julie med henne handler også om hvordan et romantisk syn på kjærligheten brytes mot et som på samme tid er eldre og mer moderne. Den romantiske troen på en sjelevenn er satt opp mot mistanken om at følelser kommer og går, og at besettelser kan bli sterkere av faktorer som ikke har så mye å gjøre med hvilke to mennesker som faktisk møtes. For de som er forelsket, er det umulig å tro på at kjærligheten vil ta slutt; for de som står og betrakter dem, er det en selvfølge. For de forelskede er det unikt, for de andre er det én av mange kjærlighetshistorier de har vært vitne til.

Fader Lorenzos skepsis til tross: Bryllup blir det. Romeo sender bud med ammen, og Julie tropper i hemmelighet opp i Lorenzos celle. Presten har tenkt for seg selv at det hemmelige ekteskapet, når det blir kjent, kan bidra til å løse konflikten mellom de to familiene. Likevel er det fremdeles noe dystert over formaningene han kommer med før han vier dem.

FRIAR LAURENCE

These violent delights have violent ends

And in their triumph die, like fire and powder

Which, as they kiss, consume. The sweetest honey

Is loathsome in his own deliciousness,

And in the taste confounds the appetite.

Therefore love moderately; long love doth so;

Too swift arrives as tardy as too slow.

FADER LORENZO

Så voldsom glede går mot voldsom slutt,

den dør i sin triumf, som ild og krutt,

i utslettende kyss. Den søte honning

er frastøtende når den er for deilig,

for smaken av den døver appetitten.

Så elsk med måte. Slik vil gleden vare.

Slik vil det sene vinne mot det snare.



Slik blir fader Lorenzo den tredje rådgiveren i skuespillet som forfekter at den romantiske kjærligheten kan føre folk på ville veier, at den kan gjøre døv og blind og få alle andre inntrykk til å virke blasse i sammenligning. Og at den ikke er nok å basere et varig forhold på.

VIII

Shakespeares Verona er da også et farlig sted som krever forsiktighet. Mens kvinnene holder seg bak dører og vinduer og snakker om allianser og ekteskap, herjer unge menn i gatene, på ivrig søken etter neste slåsskamp. De egger hverandre ved å snakke om hvordan de skal ta livet av fiendens menn og ta jomfrudommen til kvinnene deres. «Mitt nakne våpen er ute!» roper en av Capulet-familiens menn idet han kaster seg over en som tilhører Montague-siden, en replikk som kan henvise både til sverdet hans og til noe annet.

Slike voldsdynkede samfunn, der slekter ligger i seiglivede feider med hverandre og hver antydning til fornærmelse besvares med et angrep, forbindes med æreskulturer. Slike æreskulturer oppstår som regel i avsondrede deler av byene eller i grisgrendte strøk, dit lovens arm ikke klarer å strekke seg. Det er der det oppstår selvjustis, der det er om å gjøre å fremstå som en som kan forsvare seg og sitt på et sekunds varsel. I Verona har den stadig mer frustrerte fyrsten bestemt seg for å få en slutt på slagsmålene som så ofte bryter ut når han selv ikke er til stede. Han gjør det kjent at den neste som starter en kamp mellom de to familiene, vil bli straffet med døden.

Da Romeo og Julie forelsker seg i hverandre, skjer det i omgivelser der voldelige anslag mot fienden og seksuelle eller romantiske fremstøt mot kvinner i fiendens familie er ett og det samme. Paret har dyrket kjærligheten i beskyttet tosomhet, men der kan de ikke være for bestandig. Før eller siden vil omverdenen presse seg på.

I den omverdenen er Mercutio, som er like hånlig overfor hangen til å slåss som hangen til å forelske seg. En av vennene, som også er en av byens kamphaner, beskriver han slik:

MERCUTIO

Thou – why, thou wilt quarrel with a man that hath a hair more or a hair less in his beard than thou hast. Thou wilt quarrel with a man for cracking nuts, having no other reason but because thou hast hazel eyes.

MERCUTIO

Du – vel, du er troende til å krangle med en mann som har et hår mer eller mindre i skjegget sitt enn hva du selv har. Du er troende til å krangle med en mann som knekker nøtter, bare fordi dine egne øyne er hasselbrune.



For Mercutio er feiden meningsløs. Han tror ikke på at menn virkelig hater sin fiende, like lite som han tror på at de virkelig elsker en utvalgt kvinne. For ham er det drifter som trenger utløp, og som øses utover den første som synes å være velegnet for kjærlighet eller hat. Det eneste elskere og kamphaner trenger, er et påskudd.

Og påskudd er nettopp det han har, skikkelsen som nå dukker opp i bybildet. Tybalt, Julies fetter, har ikke glemt ydmykelsen han ble påført av sin egen onkel da han ble nektet å kaste Romeo ut fra familiens maskeball. Nå raser han rundt på jakt etter inntrengeren. Og da Romeo kommer gående fra sitt eget hemmelige bryllup, blir han møtt med et regn av fornærmelser og utfordringer fra Tybalt, av typen som menn i denne borgerkrigen vanligvis er nødt til å respondere på.

Men Romeo vil ikke slåss. Han kan ikke, siden han nå er bundet til Tybalt ved å ha giftet seg inn i familien hans. Men han kan heller ikke forklare hvorfor han forholder seg helt passiv. Tybalt hisser seg stadig mer opp, men den eneste han lykkes med å provosere, er Mercutio, som griper inn i ordvekslingen på kameratens vegne. Stemningen i gaten blir mer og mer trykket. Det blir stadig mer åpenbart at en av de tre snart kommer til å trekke blankt.

Verona er som Kashmirdalen, eller de islandske strendene i sagatiden, eller de avtrekkerglade amerikanske sørstatene. Det som mest av alt er om å gjøre for en klan i en slik konflikt, er å holde sammen og vise styrke utad, og å passe på at alle som vurderer å angripe, vet at det er noe de vil få unngjelde for. Når fienden tenker akkurat likedan, ender de i en dødbringende omfavnelse det blir umulig å slå seg fri fra, siden de må hevne enhver antydning om at de er svake, før hevnen igjen må hevnes. Ironi og selvironi, Mercutios yndlingsøvelser, har dårlige kår i en slik verden.

Omdømme og tilhørighet er den du er. Ved å trekke deg fra en utfordring utsletter du deg selv og din egen posisjon. Det er menn som slåss i slike feider, og menn som dør, men ofte skjer det på grunn av kvinner. Noen har nærmet seg en kvinne på en måte de ikke har fått lov til, og ifølge de styrende instinktene truet en klans kontroll med sine egne og med barna som skal fødes og fylle rekkene etter de som faller ut av dem. Seksuelle trusler mot kvinnene og voldelige trusler mot mennene inngår begge i den aggressive fronten mot den andre. Da Romeo snek seg inn på festen, og særlig da han snakket med den uberørte kusinen, gjorde han seg til en lysende flekk som Tybalts sinne kunne rettes mot. Den romantiske interessen faller innunder den seksuelle trusselen. Kjærlighet er sex er vold.

Tybalt er mer enn noen annen fylt til bristepunktet av æreskulturens instinkter. Da Romeo viker unna og ikke gir ham konfrontasjonen han er avhengig av, er det ikke til å holde ut.

Men Mercutio, som både fysisk og filosofisk har holdt seg på lang avstand fra dem som lever sitt liv på hugget, lar seg rive med. Kanskje er det nettopp det myke, det nesten underdanige i Romeo som bråkmakeren Mercutio blir provosert av. Kanskje er han tettere innvevet i æreskulturen i Verona enn det har virket som.

Da Mercutio angriper Tybalt, skjer det både med sverdet, som Tybalt kan parere, og verbalt, noe motstanderen hans har større problemer med å forsvare seg mot. De to kretser rundt hverandre og prøver å finne en åpning for å støte mot den andre. Men det er først idet en fortvilet Romeo prøver å gå imellom for å stanse fektekampen, at Tybalt ser sitt snitt. Han får inn et stikk under Romeos arm, som rammer Mercutio.

Blodet strømmer fra Mercutios sår. Først forsøker han å takle det med sin sedvanlige ironi.

MERCUTIO

No, ’tis not so deep as a well, nor so wide as a

church-door; but ’tis enough,’twill serve: ask for

me to-morrow, and you shall find me a grave man. I

am peppered, I warrant, for this world. A plague o’

both your houses!

MERCUTIO

Nei, det er ikke så dypt som en brønn, eller såvidt som en kirkedør, men det er nok, det gjør nytten. Spør etter meg i morgen, så kommer du til å møte en gravalvorlig mann. Jeg er nok ferdigpepret for denne verden. Pesten ta begge husene deres!



I øyeblikket han skjønner at han er døende, slipper Mercutio distansen. I det siste sekundet er det ikke ironi å spore i ham, bare et raseri mot at tiden hans er over, på grunn av en feide han selv opplevde som absurd. Så dør han.

Den rasende og sørgende Romeo løper etter Tybalt. Det blir en ny konfrontasjon, der de gyver løs på hverandre. Denne gang er det Romeo som får inn det avgjørende støtet, og snart synker Tybalt sammen. Idet Tybalt er død, blir Romeo minnet om fyrstens løfte om at enhver som angriper et medlem av den andre familien, er dødsdømt.

IX

Det var en gang midt på 1950-tallet at komponist Leonard Bernstein og manusforfatter Arthur Laurents oppdaget et gjenglemt eksemplar av Los Angeles Times ved bassengkanten på The Beverly Hills Hotel, og fikk ideen til en ny musikal. Sammen med koreograf Jerome Robbins hadde de to i flere år snakket om å lage en oppdatert versjon av Romeo og Julie, som skulle ta samtiden på pulsen og vise at Shakespeare var aktuell også nå. Avisartikkelen handlet om et slagsmål på Oliveira Street, der en meksikansk og en hvit gjeng hadde barket sammen. Trioen begynte å spinne videre på ideen om en kjærlighetshistorie fanget i konflikten mellom en puertoricansk og en amerikansk gjeng, med rasisme og ungdommelig fremmedgjorthet som understrømmer, lagt til New York.

I 1961 hadde filmen West Side Story premiere. I West Side Story er det polskættede Tony, spilt av Richard Beymer, og puertoricanske Maria, spilt av Natalie Wood, som forelsker seg i hverandre, selv om gjengene til Tonys beste venn og Marias bror slåss mot hverandre i gatene. Etter første møte på dansegulvet treffes de i hemmelighet i hennes bakgård. Puertoricanske Julie har ingen balkong, men hun har en branntrapp av den typen det finnes tusenvis av på Manhattan, der hun står og snakker med den nye kjæresten. Men håpet om at de skal få hverandre, blir smadret da Marias bror dreper Tonys venn, og Tony i den samme kampens hete tar livet av broren.

Kostymedesigner Irene Sharaff hadde lagt merke til at den urbane femtitallsungdommens uniform, trange jeans og vindjakke, lignet på maleriene av unge menn med trange bukser og puffermer på Shakespeares tid. Hun designet kostymene til filmen med denne parallellen i mente, samtidig som filmen la vekt på å være intenst samtidig, i nær kontakt med det gryende opprøret til en generasjon som verken ville være barn eller voksne. Ordensmakten møtes med hånlatter, og foreldregenerasjonen er så godt som fraværende: Lojaliteten er til en gjeng, ikke en familie. Det er Marias bror som nidkjær vokter kjærlighetslivet hennes, og dekker rollen til både Tybalt og gamle Capulet i skuespillet. Det er ikke bare i spørsmålet om kjærlighet historien veksler mellom håp og kynisme, men også i spørsmålet om hva slags liv det er mulig for en innvandrer å bygge i USA. Mennene fra Puerto Rico synger om jobber de ikke får og dører som smelles i ansiktet på dem på grunn av hudfargen og aksenten. Men kjærestene deres øyner forlokkende muligheter i den nye verdenen. I want to be in Ame-ri-ca.

Det går lang tid før noen snakker sammen i West Side Story. Kameraet henger som en fugl over Upper West Side i New York før det stuper ned mot en gutt som står på asfalten under et basketballnett og begynner å knipse. Snart faller andre inn i knipserytmen, og slik kommer det ordløst frem hvem som hører til hvilken gjeng, hvem som har overtaket og hvem som gjenerobrer det samme overtaket ved å tilkalle andre knipsende. Bernsteins smektende musikk smyger seg lett inn i øret, og de magre danserkroppene strekker seg ut i Jerome Robbins’ elegante koreografi.

Elegansen er nesten sjenerende moden. West Side Story var ny i den forstand at det var en kompromissløst tragisk musikal fra storbyen. Men historien om ungdommen nåtildags fortelles i foreldrenes sjanger og er skapt av voksne som liksom sier at vi, vi forstår dere, selv om politimannen og sosialarbeideren ikke gjør det. Dette er ungdommens råskap i de harde gatene, slik den ser ut fra bassengkanten på Beverly Hills Hotel.

De som faktisk var i tenårene og tyveårene, hadde hodet andre steder. De fylte det med rock eller gikk på filmklubber og så utenlandske filmer av Jean-Luc Godard og Federico Fellini, som brøt med enhver tradisjonell fortellermåte og alle vanlige forhold mellom årsak og virkning. De søkte heller historier der ingenting hang på greip, og konflikt ikke førte til noen avklaring, i alle fall ikke noe det gikk an å lære noe av. De som var på samme alder som hovedpersonene i West Side Story, hadde et blikk som ikke lignet like mye på den nygifte romantikeren Romeos som på anarkisten Mercutios.

Det er betegnende at det ikke finnes noen direkte parallell til Mercutio i West Side Story. Den formen for nihilisme han representerer, er det ikke rom for her. Der skaperne av musikalen føler med ungdommen som ikke får leve ut sin kjærlighet i en brutal verden, synes Shakespeare, gjennom Mercutio, å sette spørsmålstegn ved om kjærlighet og hat er virkelig, eller om det er illusjoner skapt av overivrige hjerner og hjerter som leter etter knagger å henge følelsene sine på. Årsakene til å hate eller elske er ikke gode nok, så det må være dype behov i Romeo og Tybalt selv som gjør at disse følelsene springer frem. Med dette perspektivet i forgrunnen er det 1500-tallsdramaet som virker mest radikalt, og filmen som virker mest datert.

Ifølge en anekdote fra Shakespeares egen levetid, bevart av forfatteren John Dryden, skal Shakespeare selv skal ha sagt at han var nødt til å drepe Mercutio, for ellers ville Mercutio ha drept skuespillet hans. Han som ikke tror på kjærligheten, argumenterer minst like godt for sin sak som de to som gjør det. For skuespillere og regissører er det alltid en fare for at den karismatiske nihilisten skal overstråle kjæresteparet hvis han ikke tøyles. Det er da også en rolle skuespillere gjerne vil ha, ofte heller enn den overgitte Romeo.

Mercutio, den moderne mannen, må dø, og han må dø for at tragedien skal bli utløst. Kanskje må han også dø fordi det ikke egentlig er plass til ham. Den amerikanske professoren og Shakespeare-forskeren Marjorie Garber later til å se en narrativ skuddpremie på både Tybalt og Mercutio. Hun skriver:

På samme måte som Tybalt tilhører den gamle orden og er dødsdømt fordi han ikke passer inn i en ny, politisk og sosial verden, er Mercutio et fremmedelement i det tradisjonelle Verona. Idet Mercutio dør, dør samtidig muligheten for måtehold og for komedie. Fra dette øyeblikket er tragedien uunngåelig. Fantasiens, moderasjonens og perspektivets stemme er død, og etter det slutter vi å le.



Romeo får likevel ikke dødsdommen for drapet på Tybalt. Fyrsten ser på ham med mildere blikk fordi han hevnet en myrdet venn. Men han blir dømt til å forlate Verona for alltid og får beskjed om at han vil bli drept hvis han kommer tilbake. Samtidig går Julie hjemme og venter på at ektemannen skal komme til bryllupsnatten deres. Hun vet ingenting om kampen i bygatene.

JULIET

Come, civil night,

Thou sober-suited matron all in black,

And learn me how to lose a winning match,

Played for a pair of stainless maidenhoods.

Hood my unmanned blood, bating in my cheeks,

With thy black mantle, till strange love grow bold,

Think true love acted simple modesty.

Come, night, come, Romeo, come, thou day in night,

For thou wilt lie upon the wings of night

Whiter than new snow upon a raven’s back.

Come, gentle night, come, loving black-browed night,

Give me my Romeo, and when I shall die

Take him and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine

That all the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.

O, I have bought the mansion of a love

But not possessed it, and though I am sold,

Not yet enjoyed. So tedious is this day

As is the night before some festival

To an impatient child that hath new robes

And may not wear them.

JULIE

Kom, edle natt,

du sobre kone kledd i sorte klær.

Lær meg å tape dette vinnerspillet,

med potten full av plettfri jomfrudom.

Ta kappen din og dekk det ville blodet

i kinnet mitt til fremmed følelse

blir djerv, og tenker ærbarheten var

et spill. Kom, Romeo, kom, nattens dag,

for nattens vinger skal du ligge på,

mer hvit enn nysnø på en ravnerygg.

Kom, myke natt, kom, natt med mørke bryn.

Gi meg min Romeo, og når jeg dør,

ta ham og kutt ham opp i tusen stjerner,

så himmelansiktet vil bli så skjønt

at verden vil forelske seg i natten

og ikke dyrke sine grelle dager.

Jeg har kjøpt kjærlighetens herregård

men ennå ikke flyttet inn. Ja, jeg

er solgt, men ikke tatt i bruk. I dag

er kjedelig som dagen før en fest

for barnet som må vente utålmodig

på å ta på seg sine nye klær.



Dette er utilslørt erotisk lengsel, ytret av en jente som sitrer etter å kunne ha et seksuelt liv sammen med ham hun er forelsket i. Flere steder hos Shakespeare er det unge bruder som snakker med størst glød om det seksuelle i ekteskapet. Slik det var Julie som først kom med en kjærlighetserklæring, og Julie som foreslo ekteskap, er det nå hun som prøver å holde seg selv igjen, ikke vise hvor ivrig hun er, før bryllupsritualet har gitt henne lov til å vise det.

Julies beskrivelse av mannen hun venter på, ble senere brukt av en mann, om en bror. Da Robert F. Kennedy skulle holde minnetale over sin døde bror John under det demokratiske partiets landsmøte i 1964, ville han prøve å få de fremdeles lamslåtte partimedlemmene til å ta med seg det beste fra den drepte presidentens virke og se fremover. Han snakket om hvordan broren alltid hadde vært opptatt av å overlate en bedre verden til den yngre generasjonen og involvere dem i det som foregikk. «Når jeg tenker på president Kennedy», sa Bobby Kennedy, «tenker jeg på det Shakespeare sa i Romeo og Julie: Og når han dør, ta ham og kutt ham opp i tusen stjerner, så himmelansiktet vil bli så skjønt at verden vil forelske seg i natten …»

Kennedy gjorde broren til en skikkelse som også på den andre siden av døden kunne trekke landet videre og inn i fremtiden. Applausen var buldrende. Men Robert selv forlot podiet med det samme han var ferdig, satte seg på en branntrapp og gråt.

Romeo og Julies balkong og John F. Kennedys hvite hus: to blaff av noe ungt og edelt og åpent, som får de som ser på til å håpe at det skal være nok kraft i dem til at den gamle forstokketheten skal gå i oppløsning og en ny og bedre tid begynne.

Men så går det ikke så bra. Fortellingene blir tragedier, ikke triumftog. De som følger med på dem, blir styrket i troen på at det bestående vil knuse alt som setter seg opp mot det. Dette gjelder til og med historier der de idealistiske utfordrerne er blitt etablissementet: At John F. Kennedy ble verdens mektigste mann, kunne ikke beskytte ham mot krefter som ville agendaen hans til livs. Slik kan det føles naturlig for Robert F. Kennedy å trekke en rett linje mellom Romeo, unggutten som trosser sitt samfunns autoriteter ved å gifte seg i hemmelighet, og broren, presidenten, hans samfunns høyeste autoritet. Det som gjør dem til tragiske helter og idealistiske opprørere, er ikke posisjonen de opererer fra, men troen på at en mer fri og åpen måte å leve på, der kjærlighet er en sterkere kraft enn hat, er mulig.

I tilfellet Kennedy avslørte ettertidens historikere et stort gap mellom skikkelsen som sto forrest på scenen, og alt som kravlet bakenfor, i kulissene. Men troen på at han representerte en mer opplyst tidsalder, står så sterkt at den har overlevd avsløringene om det egentlige livet i Kennedys hvite hus: om pillene og elskerinnene, narsissismen og nevrosene.

Romeo og Julie forble imidlertid symbolet på noe nytt og ungt og friskt. Elleve år etter West Side Story, fire år etter Robert F. Kennedys tale, kom Franco Zeffirellis filmatisering av Romeo og Julie. Her var det fremdeles bluseermer og blankvers. 1968 strømmer likevel gjennom Zeffirellis film, som går inn fra de støvete gatene til en bugnende hage, der skuespillerne Olivia Hussey og Leonard Whiting, femten og sytten år gamle, stirrer på hverandre under flommende lokker og omfavner hverandre i en svært omtalt nakenscene.

Det var et bånd mellom blomsterbarna på lerretet og blomsterbarna utenfor. Begge ville kaste klærne som foreldrene ba dem beholde på. Begge ville vri seg fri fra normenes tvangstrøyer og forsøke å etablere en alternativ levemåte, en ny uskyld, på sine egne premisser. Love not war.

Romeo og Julies kamp for å få hverandre speiler hippienes kamp for å leve autentisk. Og over begge historiene er det noe fatalistisk. Sett i retrospekt virker også blomsterbarna som «star-crossed lovers». Riktignok er det et forsøk på å utvide kjærligheten til menneskeheten som sådan, snarere enn til en spesifikk annen, som mislykkes, men mislykkes gjør det like fullt: Sykdommer, uønskede graviditeter og seksuell manipulasjon var en del av den frie kjærligheten, som kanskje ikke var så mye fri som styrt av andre forventninger og hierarkier enn før.

Også dødsdriften i Romeo og Julie merkes i historien om ungdomsrevolusjonen i 1968. Blaffet av optimisme i øyeblikket da de rådende normene trosses, varer ikke. Opprøret mot det kvelende og bestående glir for noen over i noe maktesløst og livsudyktig. Problemet med det kompromissløse er nettopp at det er kompromissløst. Det er umulig å forhandle med det foregående. Men hvis det nye livet ikke er mulig å leve, hva er alternativet? Jim Morrison subber opp på den popkulturelle prekestolen med utstudert tunge skritt og forkynner svaret. Sannelig, jeg sier dere. I tell you we must die.

I 1996 kom enda en ny film, Baz Luhrmanns Romeo + Juliet. Shakespeares tekst var bevart og lagt i munnen på nittitallsbarn med hawaiiskjorter og kabrioleter. Guttene som ypper mot hverandre, hoier og roper og skjærer grimaser i en flimrende verden av raske klipp, som synes å bevege seg for fort for dem. Stedet er Verona Beach i California, familiene er mafiafamilier som holder bråkete bakkanaler der alt bugner og flyter, men ingenting helt gir mening. I transvestitten Mercutios monolog om dronning Mab, er det en form for festdop han snakker om. Han rekker Romeo en pille. I talk of dreams. Which are the children of an idle brain.

Men så får Romeo og Julie, spilt av Leonardo DiCaprio og Claire Danes, øye på hverandre gjennom Capulet-familiens akvarium. Alt som romsterer rundt dem, blir plutselig rolig.

I Romeo + Juliet er det som om forelskelsen trekker Romeo og Julie ned til noe fundamentalt, et grunnfjell, i en postmodernitet som er vanskelig å navigere i. Deres hjem er et sted der det er krevende å finne en kjerne i de sedimentære lagene av popkulturelle referanser. Dekadansen har satt inn. Alle inntrykkene gjør verden utmattende. Opprøret er ikke mot det etablerte, men mot det hektiske og overfladiske. I Franco Zeffirellis film er Romeo og Julie et lengtende og levende par i stivnede omgivelser; I filmen til Baz Luhrmann blir paret noe stabilt og usvikelig i et univers som er altfor flytende og flimrende.

På Capulet-familiens karneval i Romeo + Juliet er Julies mor, som har en affære med nevøen Tybalt, kledt ut som Kleopatra. Paris, som presenteres for Julie som drømmemannen, er kledt i romdrakten til Neil Armstrong. Det kulturelle kodespråket er umiddelbart, symbolikken utvetydig: Hun er den godt voksne fristerinnen, han er det alle anser som en helt. Likhetstegnet som settes mellom dem og de historiske skikkelsene de kler seg ut som, er både markedsføring og personlig uttrykk. Dette er hva jeg vil være, hva jeg tror du vil ha.

På det samme karnevalet er Romeo en ridder i rustning. Julie er en engel. De er kledt ut som figurer fra religiøse og eventyrlige historier, der idealene er helt annerledes enn dem de selv må forholde seg til. Både ridderen i ridderromansene og engelen i de religiøse forestillingene har i seg et ønske om noe rent og opphøyet, noe som ikke er styrt av rå egennytte og ikke vil skitnes til. Engelen representerer det himmelske og kan når som helst trekke seg tilbake, opp til høyere sfærer. Ridderen slåss alltid på vegne av et større prinsipp, eller for en kvinne som ikke kan forsvare seg.

Slik leser tre filmskapere, fra tre ståsteder i det 20. århundret, et skuespill fra renessansen og finner noe som kan belyse deres egen tid. Spørsmålet om hva som holder Romeo og Julie fra hverandre, hva som hindrer den oppriktige kjærligheten i å overleve, får litt forskjellige svar.

I West Side Story er det snakk om urban ungdom fanget på skråplanet, som bare blir sugd lenger ned i voldsspiralen fordi foreldregenerasjonen enten er fraværende, eller kun ser den ytre, frekke fernissen, slik politimannen Krupke gjør. De har ikke har innlevelse nok til å hjelpe dem.

I Zeffirellis Romeo og Julie er det noe ungt og uerfarent og naturnært, nesten barnlig, som ikke overlever møtet med de korrupte og alderstegne.

Og i Romeo + Juliet står den rene, faste og urokkelige kjærligheten mot virvlende og grunne gleder, det egentlige og varige mot en kortstokk av masker og identiteter og distraksjoner.

I de gamle riddersangene er ridderen en skikkelse som roser seg av å være ærlig i alt og ikke spille roller. Romeo er en slags ironisk versjon av en skikkelse som ikke eier ironi. Han er ikke mer en ridder enn fru Capulet er Kleopatra. Han er en kopi. Han er en hjemløs figur fra en annen tid.

Men kopieringen i byggingen av en identitet og en fremtoning drives fremover av en oppriktig streben. Han vil være noe han ikke kan være. Det er som om både Romeo og Julie allerede tilhører den andre siden. Enten de befinner seg i storbyen, det støvete Verona eller på det kavende karnevalet, er de på feil sted. There’s a place for us, synger Maria til den døde Tony i West Side Story. Somewhere.

X

Midt i all dramatikken minner Romeo oss på at han fremdeles er veldig ung og tenåringsaktig skråsikker på at ingenting noen gang kan bli bedre. Da han oppsøker fader Lorenzo etter å ha drept Tybalt, og gjemmer seg i cellen hans, velter han alt det håpløse over på skriftefarens skuldre. Den pubertale, altoppslukende fortvilelsen møter representanten for slektsleddet over, som forsøker å forklare at fortvilelsen bare er en fase.

Fader Lorenzo kommer med forslag til hva som nå kan gjøres, men Romeo velter seg i grandios desperasjon og vil ikke høre. Du kan ikke snakke om det du ikke føler, roper Romeo til presten. Han begynner å fable om å ta sitt eget liv. Under det romantiske ligger det suicidale. I tell you we must die.

Men fader Lorenzo mener Romeo har «drukket seg full på sine egne tårer».

FRIAR LAURENCE

What, rouse thee, man! Thy Juliet is alive,

For whose dear sake thou wast but lately dead:

There art thou happy. Tybalt would kill thee,

But thou slew’st Tybalt: There art thou happy.

The law that threatened death becomes thy friend

And turns it to exile: there art thou happy.

A pack of blessings light upon thy back,

Happiness courts thee in her best array,

But like a mishaved and sullen wench

Thou pouts upon thy fortune and thy love.

FADER LORENZO

Stå opp, nå, gutt! Hun du var villig til

å gå i døden for, hun lever ennå.

Der er du heldig. Tybalt ville drept deg,

men døde for din hånd. Der er du heldig.

Selv loven ble din venn. Du fikk forvisning,

og ikke dødsstraff. Også dét er hell.

Velsignelser i fleng har lyst på deg,

og lykken flørter med deg alt hun kan.

Men du må sutre som et bortskjemt barn

og geipe surt til hell og kjærlighet.



Med andre ord: Skjerp deg, kom deg ut av senga og se fremover.

Tiraden har en effekt, i alle fall på kort sikt. Romeo kommer seg opp og ut og får sneket seg inn på Julies rom. De får bryllupsnatten sin. Men så blir det morgen, altfor fort. Romeo må forlate Julie og dra til en annen by, Mantova.

Samtidig har Julies far bestemt seg for å si ja til Paris’ frieri, på datterens vegne. Da Julie får høre det, morgenen etter den hemmelige bryllupsnatten, gjør hun det utenkelige: Hun nekter. Men i faren møter Julie fjellet. Hvis du er mitt barn, sier Capulet, så skal jeg gi deg til min venn, og hvis du ikke er det, så kan du henges, tigge, sulte, dø på gata, da vil jeg ikke vite av deg mer.

Det er fristende å betrakte, og å spille, Capulet som en brutal hustyrann. Det er lett. Kanskje er det for lett. Kanskje er han heller den fjerde pragmatiske stemmen i Romeo og Julie, patriarken som lever med en konstant trussel mot familien, og som får sjansen til å gi slekten en sterk alliert i fyrsten og familien hans, gjennom å la Paris gifte seg med Julie. Capulet er ingen krigshisser. Han har nølt med å love bort den purunge datteren. Men etter drapet på Tybalt har trusselen rykket nærmere. Og det er ikke snakk om at han lar tenåringsdatterens forbigående følelsesblaff, som hindrer henne i å gifte seg med en hun ikke elsker, komme i veien for et nyttig forbund. Litt over tre hundre år senere, i norsk litteratur, skulle en annen patriark stå overfor et lignende dilemma.

XI

«Jeg tror jeg dør av det far», sier en jente i en situasjon som ikke er helt ulik: Det er Kristin Lavransdatter som forsøker å forklare faren hvordan det er ikke å kunne få ham hun vil ha, Erlend Nikolaussøn, i Sigrid Undsets Kransen fra 1920. Farens utvalgte, den stødige Simon Darre, blir umulig å si ja til for Kristin etter møtet med den slående og elegante Erlend. Men Erlend er impulsiv. Han trekker kvinner til seg, men skusler vekk nesten alt annet med vinglete valg og kortsiktige avgjørelser. Lavrans har gode grunner til å holde igjen.

«Han har nu aldeles makten over henne, han som aldri har kunnet råde seg selv», sier han til Kristins mor, Ragnfrid. Han er var og sår og opplever slektningene til Erlend, de som frir til Kristin på Erlends vegne, som nedlatende. Lavrans, som synes det er bittert å tenke på hvordan datteren er blitt forført, reagerer med forakt på forsøkene på forførelse han selv utsettes for. Han lar seg ikke imponere over slektningene som forsøker å overbevise ham om at det er staselig at datteren hans kan få gifte seg med noen av mer fornem familie enn henne selv – mens de egentlig vet at Erlend har surret seg bort i den grad at han knapt kan forvente å få gifte seg med noen fra sin egen stand. Det er Ragnfrid, som selv har en smertefull kjærlighetshistorie bak seg, som sier til Lavrans at det kan hende dette ekteskapet er det beste alternativet. Hun tror Kristin kan komme til å ødelegge seg selv eller rømme med Erlend hvis faren sier nei, snarere enn å komme på bedre tanker.

Da hun var like gammel som Shakespeares Julie, bodde Sigrid Undset i en liten leilighet i Stensgaten i Oslo sammen med moren og de to søstrene. Dit hadde de flyttet to år tidligere, etter at sykdommen som hadde plaget Sigrids far i mange år, hadde tatt livet fra ham. Det var her den intellektuelt sultne fjortenåringen leste Georg Brandes’ bok om William Shakespeare og straks bestemte seg for å lese alt av hva Englands mest innflytelsesrike forfatter hadde etterlatt seg. Syv år senere kan hun skrive at hun nå leser Shakespeare for tiende gang. Og høsten 1907, etter at hennes første roman har kommet ut, går hun og kjøper sitt eget eksemplar av Shakespeares skuespill for sitt første forfatterhonorar.

Av skuespillene var det ingen den unge Undset leste flere ganger enn Romeo og Julie. Og i romanene hun selv skrev, kretset hun stadig om den store kjærligheten som en kraft som både er livgivende og dødelig; en besettelse og en tvangstanke som den som rammes, ikke kan annet enn å lystre, samme hvor det bærer.

Til den svenske brevvenninnen Dea skrev Undset om hvordan kjærligheten kunne være både lykke og ulykke, avhengig av om du kan få den du vil ha eller ikke: «Sådan er erotikken. Et dypt begjær, der gjør livet uutholdelig, når det ikke stilles, og finnes de to, er det all lykken i verden. Ømhet og godhet, eller et uvær, der legger øde.»

Den romantiske besettelsen synes å være nært forbundet med straff hos Undset. Den som er i følelsenes vold, gjør overilte valg som får alvorlige konsekvenser, på kort eller lang sikt.

Når kjærligheten fremstår som så kraftfull som den gjør i romanene hennes, er det delvis på grunn av forfatterens forståelse for denne hensynsløsheten. Det er ikke nødvendigvis det at en kjærlighetshistorie trosser all motstand, som sier noe om hvor sterke følelsene er. Det er at motstanden kanskje ikke burde vært trosset i utgangspunktet, men at det berusede paret tråkker over grensene likevel. Det er en dragning som er så sterk at de ofrer både seg selv og andre, også sine nærmeste, dem de bryr seg om og vil vel. Det er dype skildringer av en følelse som har biologiske begrunnelser for å være så øredøvende: Forelskelsen skal rykke deg opp med rot, rive deg ut av det velkjente, vekk fra familien, for det er det som skal til, skal det bli barn og nye familier. Dermed kan den også virke ødeleggende hvis den treffer på feil tid og sted, og hvis den gjør andres behov ubetydelige.

Det å miste herredømmet over seg selv, slik stormforelskede kan gjøre, kan føre til selvforakt over at fornuften så lett lar seg overstyre. Det er de som ser på seg selv og merker at jo da, de er villige til å legge alt annet i grus for å få den de vil ha, som virkelig kjenner på hvor sterk kjærligheten er.

Idet Kristin Lavransdatter vinner kampen mot faren, og forlovelsen med Erlend er på plass, begynner hun å kjenne på en redsel over «det at de først hadde stått hinannen så altfor nær og siden så altfor mye hadde vært helt skilt ad». Lidenskapen som har dratt henne og Erlend sammen, har også gjort dem fremmede fordi den har overskygget alt annet: Det er så mye ved ham hun ikke vet, eller ikke har tatt innover seg fordi forelskelsen har fått det til å virke uvesentlig. Mens det går mot bryllup, og barnet hun skjønner hun bærer på, merkes mer og mer i kroppen på henne, begynner det å plage henne at andre har måttet ofre så mye for at hun skulle få ham hun har sett seg ut: Faren som har måttet bryte avtalen med Simons far, Erlends elskerinne som har dødd, barna han har med henne, som er blitt morløse. Idet hun blir viet, klarer hun bare å tenke på de avdøde. Skyldfølelsen skal ligge tungt over ekteskapet med Erlend, der det vil være mye å være frustrert over. Kanskje er Kristin en Julie som klarer å overtale faren til å slippe å gifte seg med Paris, som får sin Romeo, og som oppdager at det ikke nødvendigvis innebærer at lykken er sikret. Så kan det på den andre siden påpekes at kjærlighet bare kan læres førstehånds, og at selv om både den harde Capulet og den myke Lavrans har sine grunner til ikke å stole på de unge døtrenes dømmekraft, er det ikke de som kan styre.

XII

Tilbake i Verona ber Julie ammen om råd og trøst.

NURSE

Faith, here it is,

Romeo is banished, and all the world to nothing

That he dares ne’er come back to challenge you;

Or if he do, it needs must be by stealth.

Then, since the case so stands as now it doth,

I think it best you married with the County.

O, he’s a lovely gentleman!

Romeo’s a dishclout to him. An eagle, madam

Hath not so green, so quick, so fair an eye

As Paris hath. Beshrew my very heart,

I think you are happy in this second match,

For it excels your first; or if it did not,

Your first is dead, or ’twere as good he were

As living here and you no use of him.

AMMEN

Vel, sånn er det.

Din mann er bannlyst. Det er ikke håp

om at han kommer og gjør krav på deg.

Og om det skjer, blir det i hemmelighet.

Så, siden saken nå står som den gjør,

bør du i stedet gifte deg med greven.

Å, han er da en vakker herremann!

Mot ham er Romeo en vaskeklut.

For ingen ørn har vel så grønne, kvikke,

og pene øyne som din Paris har.

Jeg tror ditt andre ekteskap blir bedre.

Det overgår det første. Og hvis ikke,

så er det første dødt, eller så godt som,

når du er her og ikke der hos ham.



Ammen har vært på Romeo og Julies parti helt til nå. Nå, som bannlysningen og forlovelsen med Paris er et faktum, skifter hun.

Gjennom hele Romeo og Julie har Julie vist seg som en strateg, men hun er strategisk på vegne av et romantisk prosjekt: at hun og Romeo skal kunne være sammen. I samtalen med ammen er hun en idealist som diskuterer med en pragmatiker, og de snakker ikke samme språk. Da det drar seg til, synes ammen det er en selvfølge å la hellige løfter og ungdommelig pasjon fare og redde seg selv. Det gjelder å vite når man må gi opp en drøm, og ikke klamre seg til den så hardt at man selv drukner. Det er knapt noe radikalt standpunkt, men det sjokkerer Julie. Og da ammen har gått, erklærer Julie at hun har mistet en fortrolig, og at hun står helt alene.

Juvet mellom Julie og ammen, som har vært så nære, er kommunikasjonskløften mellom den forelskede og den distanserte, den som har sett seg ut én uerstattelig, og den som ser på friere som noe som det finnes flere av.

I stedet går Julie til fader Lorenzo for å spørre om hva hun skal gjøre. Også Julie flørter med døden nå, hun sier at han må be henne hoppe fra borgmuren eller sperre henne inne med bjørner snarere enn be henne gifte seg med Paris.

Presten tenker seg om. Så gir han henne en gift som vil gjøre henne livløs i nesten to døgn. Planen er at foreldrene skal tro hun er død, og legge henne i gravkammeret til slekten. Så skal fader Lorenzo selv sende bud etter Romeo, slik at han kan komme til henne når hun våkner, og ta henne med tilbake til Mantova. Julie griper flasken utålmodig og vil ikke høre om frykt.

Men alene i sengen samme kveld blir hun redd: redd for at presten har lurt henne og at det er en vanlig gift hun drikker, redd for at Romeo ikke vil rekke frem og at hun vil bli kvalt i krypten. Til slutt drikker hun likevel.

Døden som ble bebudet i den aller første replikken, tar enda et steg nærmere. Igjen er det som om det er noe i selve den unike kjærligheten, i troen på at det er den utvalgte og ingen annen som trekker mot ødeleggelsen, for det blokkerer andre mulige veier og gjør andre alternativer ikke bare uinteressante, men uutholdelige.

Julie blir funnet neste dag, og alle tror hun er død. Den steile Capulet ser det han tror er datterens lik, og knekker sammen. Døden er min svigersønn, sier han, døden er min arving. Det er døden som har giftet seg med datteren min. Jeg kommer til å dø og etterlate ham alt.

XIII

Det bygger seg opp mot et klimaks i Romeo og Julie.

Frykten for pesten har gjort at fader Lorenzos sendebud ikke har fått slippe inn i Mantova. Den første som finner Romeo, som sitter i ensomhet og lengter, er derfor en venn fra Verona som forteller ham at Julie er død.

På sekundet lar Romeo alt håp fare. Han kjøper en dødelig gift, drar tilbake til Verona og til graven der Julie ligger livløs.

ROMEO

Ah, dear Juliet,

Why art thou yet so fair? Shall I believe

That unsubstantial death is amorous,

And that the lean abhorred monster keeps

Thee here in dark to be his paramour?

For fear of that I still will stay with thee

And never from this palace of dim night

Depart again. Here, here will I remain

With worms that are my chambermaids.

ROMEO

Å, kjære Julie,

tenk at du ennå er så vakker! Kanskje

den legemsløse døden er forelsket

og at det magre monsteret holder deg

i mørket her for å bli kjæresten hans.

Jeg er så redd for det at jeg vil bli

og passe på deg her i nattpalasset

og aldri dra herfra. Her skal jeg bo,

og hyre markene som kammerpiker.



Han svelger giften og dør.

Capulet sier at han har fått døden til svigersønn. Romeo fabler om at døden er en konkurrent i kampen om Julie. Bryllup og begravelse settes sammen, døden er en kroppslig innvielse på samme måte som bryllupsnatten. Romeo og Julie har bare kunnet være sammen om natten, og nå ser Romeo på den natten som ikke tar slutt, som det eneste stedet der Julie og han kan være sammen og holde hus.

Julie våkner og finner Romeo livløs. Etter det umiddelbare sjokket lener hun seg over ham og kysser ham for å se om det ikke er gift igjen på munnen hans, som ville kunne ta livet av henne også. Da det ikke går, tar hun opp kniven hans. «Her er sliren din», sier hun til kniven, stikker den i seg selv, og dør, hun også.

Begeret og kniven er ikke bare et beger og en kniv. Begeret har lenge vært symbolet på det kvinnelige og kvinnens kjønnsorgan, mens kniven er det samme for menn. Nå tar Romeo livet av seg med et beger, og Julie med en kniv.

Under all romantikk ligger noe morbid, fornemmelsen av forgjengelighet og forråtnelse, som er en del av det som gjør en følelse skjør og sjelden; tatoveringen av en hodeskalle ved siden av en rose. Det dekorerte står sammen med det der alt er skrellet av. Det ligger et spenn der, så voldsomt at det stadig balanserer på eggen mellom høytidelighet og camp, siden det er snakk om kontraster, men ikke nødvendigvis distanse.

Selvmordet er et samleie, en ny bryllupsnatt, en overgang til en ny tilstand, men ikke til et liv. Kjærlighet er sex er vold er død.

XIV

Det er ikke så lett å fortelle om Romeo og Julie lenger. I mitt hjørne av verden er det blitt slik at to mennesker kan få hverandre dersom de virkelig vil. De parene som fremdeles må trosse motstanden fra en sneversynt omverden hvis de vil være sammen, består gjerne av to menn eller to kvinner, eller har en tung patriarkalsk kultur i den relasjonelle ryggsekken.

Fortellinger om forbudt kjærlighet fortelles regelmessig. Ofte foregår de i fortiden og gir støtet til samtaler om hvor brutalt det var den gang, hvor brutalt det er der borte. Alle er glade for at det er blitt mulig å slå seg sammen med den man er forelsket i. Mange velger likevel å la være. Noen ganger tenker jeg at vår tid er bipersonenes tid. Mercutios, ammens. Fader Lorenzos, Capulets.

Hindringene som for Romeo og Julie er eksterne, krigen og familiens krav, er nå flyttet inn på innsiden av den enkelte. Stadig gir noen som er svimle av forelskelse, avkall på den de er forelsket i. Det som knuser sjansene for et forhold, kan være noe så prosaisk som at de to treffes utenom glipene i tiden der et forhold ville være mulig.

Mannen ved siden av meg er full av unnskyldninger. For at han sitter der og river opp den gamle historien for meg igjen, for at han på den måten svikter dem som sover på en annen kant av byen, i hans eget hjem. Han håper jeg forstår at det ikke var lett for ham heller, den gangen. «Jeg hadde det ikke dårlig med kjæresten min, og jeg ville gjøre det rette. Og så var jeg så sikker på at det med deg ville gå over. Men hver gang jeg møter deg, føler jeg meg så nær deg.»

When you gonna realize it was just that the time was wrong, Juliet? Det er Mark Knopfler som synger i Dire Straits’ «Romeo And Juliet» fra 1980, der en mann tar et prøvende skritt frem fra skyggene og lurer på om jenta husker det som var mellom dem, som like sterkt som ham, fra den gangen for lenge siden da det ikke gikk. You promised me everything, you promised me thick and thin. Now you just say oh, Romeo, yeah, you know, I used to have a scene with him. Gitaren er myk og prøvende i bakgrunnen. Musikken er inderlig, uten ironi, men når han som synger, tenker på kjærlighetshistorien som Romeo og Julie, tenker han også på det som teater, eller noe som kunne vært det, og bare det. For tenk om balkongscenen bare var nettopp det, en scene.

Den kvelden satt jeg og så på mannen ved siden av meg og tenkte at det viktigste han ga meg, var vissheten om at det lille blaffet den gangen for ti år siden, ikke var en febril fantasi fra min side. At vi var i øyeblikket, begge to. Det var tiden som var feil.

Hva sier du til deg selv hvis du er i en situasjon der prisen for å få den du vil ha, er for høy?

Kanskje sier du til deg selv at forelskelsen er en midlertidig galskap, at den kommer til å gå over. Eller at kjærligheten må være mer enn lidenskap og at det ikke er noe du kan la deg rive med av, at det må ligge et rolig og trygt vennskap i bunnen for at det skal fungere. Eller at denne spesifikke kjærligheten er umulig, men at det vil komme flere; at du må lukke døren til denne historien for å kunne være åpen for den neste. Eller at kjærligheten er egoistisk, at du ikke kan prioritere deg selv på denne måten, at du må tenke på alle de andre som vil bli berørt om du skal la ditt eget grådige hjerte få akkurat den det vil ha.

Stemmene som sier dette i hodet ditt, tilhører henholdsvis Mercutio, og fader Lorenzo, og ammen, og Julies far. De fleste som leser Romeo og Julie, heier på paret når de ignorerer rådene og advarslene til pragmatikerne de har rundt seg. Harold Bloom, litteraturprofessoren ved Yale som i flere tiår har vært en glødende Shakespeare-formidler, skriver om fader Lorenzo som snakker så varmt om den moderate kjærligheten, at det er en vennlig, men altfor abstrakt tanke, som kommer fra en mann som ikke selv er ute i verden der det føles og kjempes, og som kommer til kort med det samme noen føler noe sterkt.

Men rådene Romeo og Julie får, strengt tatt av alle som ikke er dem, er ikke dårlige. Det er mange som har sluppet taket i det de var og hadde, for å hengi seg til en eksplosiv kjærlighet, og som har angret på det etterpå, når den første stråleglansen er blitt svakere. I tillegg til den alminnelige hverdagsslitasjen kan den andre da få skylden for alt forholdet kostet, for ikke å være verdt ofrene som ble gjort. Kristin Lavransdatter klarer aldri å finne tilbake til den gamle kjærligheten til Erlend etter at prisen for kjærlighetshistorien for alvor har gått opp for henne.

Og så er det andre igjen som kanskje er for redde, som overvurderer anstrengelsene; Romeoer og Julier som gir avkall på hverandre, som ikke tar sjansen, til tross for at et godt felles liv kanskje ville vært innen rekkevidde.

Mens den tidligere mannen i mitt liv har snakket, strengt tatt mer enn han noen gang gjorde i løpet av perioden vi kjente hverandre, er det som jeg er blitt nummen. Jeg vet jeg også må si noe, men jeg vet ikke hva; vet ikke hvordan jeg skal ta imot det han sier, uten å fremstå som vulgær; som om jeg ikke tar på alvor livssituasjonen hans, som gjør ham blank i øynene. Vet ikke om jeg skal besvare det han sier om nærheten mellom oss med at jeg har tenkt det samme. Vet ikke om jeg skal påpeke at jo da, det er svikefullt, det han gjør; at om jeg nå var så uforglemmelig, kunne han ha kommet og banket på den døren når som helst de siste ti årene, før det andre livet hadde festet seg så hardt.

Men det får jeg ikke til. For det jeg føler, ikke fremdeles, men på ny, er havet av ømhet. Jeg vil berolige, vil at han skal føle seg vel. Så i stedet sier jeg at jeg ikke tror det er så uvanlig å føle som han gjør. At jeg tror det er mange som, idet dørene slår igjen bak dem og de har hengitt seg til én partner og én familie, begynner å tenke på andre liv de kunne levd. Hodet mitt ligger mot brystet hans, og med en følelse som er mer trist enn glad, merker jeg hvor hjemme jeg føler meg der, hvor mye bedre det føles enn mange andre mannsbryst hodet mitt har hvilt mot, etter ham. Han ser ned på meg, lytter. Og kysser meg, ti år etter første gang.

Romeo og Julie tviler aldri i løpet av den korte tiden de kjenner hverandre. Slik sett har de det enkelt, selv om de har det så vanskelig. De som har det vanskelig på en annen måte, er de som lever spaltet, eller vekslende; som kanskje verken lyver når de stryker kjæresten over ryggen eller når de banker på døren til hun fra studiedagene, som finner gjenklang av seg selv i forskjellige mennesker, kanskje samtidig, som føler seg bundet til andre på forskjellige måter. Og som stadig sammenligner livet slik det ble, med en formidabel forventning.

Etter hvert som kjærlighetsforholdet sakte sluttet å være en traktat med familier og guddommer, ble det til sin egen begrunnelse. Alle andre grunner til å gå inn i et ekteskap enn at det er noe du inderlig ønsker, regnes som falske. Å bli hos noen du vet du ikke elsker, anses som et slags forræderi, mot både kjærligheten og ektefellen, som kunne funnet lykken et annet sted. I Shakespeares skuespill er Romeo og Julies kjærlighet forbudt, fire hundre år senere er den kanskje den eneste tillatte. Den intense følelsen som beviselig har en utløpsdato, gis ansvaret for å bære flere tiårs samliv på sine smale skuldre.

I luften svirrer oppfordringer både til å dyrke kjærligheten og til å mistro den. Samlivsspaltistene er oppdaterte fader Lorenzoer. De peker på alt som har noe å si utover den lunefulle lidenskapen, alt du kan sette pris på når den forsvinner og kan komme til å savne hvis du går. Og sommeren 2015 skrev en 21-åring i Aftenposten om «ti bud for å klare seg i den vestlige verden». Nummer fire var: «Beskytt deg selv fra tanken om at kjærlighet kan vare.» Det er lettere å drømme om kjærligheten enn å tro på den.

Jeg står med begge ben i en norsk modernitet som roser seg av at de som er født inn i den, kan velge hvem de vil være sammen med; som hever seg over kulturer der det er religionen og storfamilien som legger føringer – og som likevel ikke helt synes å tro på romantikken den selv har satt fri. «Du vet, slik er det når du har vært gift i noen år», sier den som åpner en samtale om samlivsproblemene sine, som om det er utenkelig, umulig, at noen kan ha truffet gullfuglen presis under vingen og har det annerledes. Som om det ikke ville vært annerledes sammen med en annen. Dette sier ikke Romeo, eller Julie; dette er ordene til de fire andre.

XV

Det blir morgen i Verona. Mens himmelen blir stadig lysere grå, oppdages likene, og i oppstandelsen kommer flere og flere til. Fyrsten anklager familiene for å ha tatt livet av sine egne kjære ved å være så krigerske, og seg selv for ikke å ha slått hardere ned på borgerkrigen. «Alle er straffet», sier han. De to sønderslåtte patriarkene, Montague og Capulet, rekker hverandre hånden og lover å reise en statue i gull over barna sine, der de skal stå side om side.

Statuen i skuespillet, og skuespillet selv, fryser Romeo og Julie i øyeblikket, etter at den barske virkeligheten har brutt dem ned – men også før den har hatt en sjanse til å prøve å gjøre det samme, innenfra, på en annen måte, på den måten tingenes gang liksom alltid gjør.

Det var blitt grålysning da jeg selv låste ut mannen fra lenge siden. Dagen etter satt jeg i den samme sofaen der han hadde vært med meg og spurte meg om jeg selv hadde oppført meg ordentlig, så lamslått som jeg hadde vært. Jeg plukket opp telefonen og sendte en melding og spurte om hvordan han hadde det. Svaret kom fort. Han var litt satt ut ennå, men det gikk ikke så verst. Hvordan var det med meg?

Ikke så verst med meg heller, skrev jeg. Så trakk jeg pusten og tastet videre. Du sa noen veldig vakre ting til meg i går, skrev jeg, om nærheten som aldri blir borte. Jeg vil bare du skal vite at jeg kjenner på den nærheten jeg også, hver gang vi møtes.

Den fikk jeg ikke svar på.
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