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EN DAG, ETTER TJUE års samliv, stilte Svein seg opp foran mikrobølgeovnen og sa at han ikke lenger hadde følelser for meg. Det var i 2014, og antakelig mener han fortsatt at jeg aldri ga han nok kjærlighet, at det var derfor forholdet tok slutt, og helt sikkert tror flere på den versjonen enn på min, men det er fordi nedslagsfeltet hans har vært større: Det er tettere trafikk på Autopartner enn på rådmannens kontor. Dessuten hadde han et forsprang på meg. Jeg har tenkt mye på hvor energisk han var i ukene før den dagen han sa han hadde mista følelsene sine. I stedet for å slokne på sofaen om kveldene, gikk han ned i garasjen for å skru bil. Han sa han ville få sving på enkeltmannsforetaket igjen, kjøpe og reparere og selge brukte biler. Derfor satt han mange timer på nettet, og han måtte hit og dit for å se på potensielle objekter, og han som pleide å legge seg samtidig som meg, han kunne være oppe til etto på natta, men spratt likevel ut av senga før halv sju, og det var også en forskjell fra tidligere, at han spratt, at han ikke ble liggende og slumre til jeg slo på lyset.

Det er forunderlig at jeg ikke reagerte, eller det var nettopp det jeg gjorde, for den energien hans, den var påfallende, men jeg syntes bare det var flott at han hadde fått tilbake gnisten som hadde vært borte så lenge. Han begynte til og med å trene, nede i kjellerstua. Han slengte ut ei gummimatte mellom sybordet og den gamle sprinkelsenga til ungene og løfta på et par manualer som han hadde kjøpt av den innsmigrende sørlendingen på bakeriet. Manualene veide ikke mer enn åtte kilo, men svetteproduksjonen var kopiøs, som svigerfar pleier å si, og etter et kvarters tid med gymnastikk, pluss en del minutter med gransking av framgangene i speilet utpå badet, sto han og drøpp på kjøkkenet, og han rista sammen melk og proteinpulver, gulpa og rapte, men jeg syntes det var søtt. Jeg syntes det var søtt når han en times tid etter det sirkuset der sa han var svimmel av lavt blodsukker. Underskudd i totalregnskapet, sa han og bevilga seg en pirog eller to fra fryseren.

Jeg kalte han pondusen min, for de forsøkene hans på å slanke seg, de var fullstendig manikalske, det var historien om historien som gjentok seg. Gorbatsjoven min, sa jeg, og bare tanken på at jeg sa det, at jeg kløyp han i sideflesket, bare tanken, fortroligheten, det er pinlig, men egentlig var jeg stolt av Svein, hvordan han greip tak i livet sitt, og når han satt med den bærbare ved spisestuebordet om kveldene mens jeg hjalp Sigurd med lekser eller bare kikka på tv, kunne jeg ramle ut av det jeg holdt på med og fortape meg i han.

Jeg likte å se han såpass oppslukt at han ikke merka at han ble beglodd. Han stirra på skjermen, knastra i vei på tastaturet, han var så konsentrert og engasjert at han fikk roser i kinna. Han satt der og var et menneske helt i seg selv. Jeg ble rolig av å se på han. Jeg tenkte at han var kjekk, og i ærlighetens navn, det hadde jeg ikke tenkt på en stund. Av og til smilte han, antakelig av noe på skjermen, eller av noe inni seg, det var ikke et smil han slapp løs i stua, men han så lur ut, intelligent, det var en del av kjekkheten, og jeg var glad for at han hadde en interesse som bare var hans, for det året han hadde gått hjemme med depresjonen sin, og i åra før det, når han heller ikke var optimal i nervene, da maste jeg om at han måtte aktivisere seg, finne seg en hobby, et eller annet.

Han klenga sånn i depresjonstida, til og med når jeg leste. Han visste at jeg ikke ville snakke med han når jeg satt med jobbpapirer eller ei bok, men er du deprimert, trenger du ikke respektere andres behov. Han kunne stille seg rett overfor der jeg satt og bare se på meg eller balansere fyrstikkesker på nesa – en gang tok han på seg Ninja Turtles-maska til Sigurd – men jeg fikk klaustrofobi av at han hadde null tiltak og interesser og sirkla rundt meg som ei bikkje, og jeg sa det også til han, at det ikke kan være sånn at den ene er ei krykke for den andre, at det er drepen for et forhold.

Derfor var det befriende da han endelig kom seg tilbake i jobb oppå Autopartner og i tillegg hadde overskudd til å prøve å puste liv i firmaet sitt igjen, for det var drømmen, som han sa, å drive for seg selv, og en kveld han satt ved spisestuebordet og jobba, kjente jeg hvor glad jeg var i han. Det vil si, jeg kjente det ekstra den kvelden. Jeg veit ikke hvorfor. Det var en vanlig kveld, en fredag i slutten av februar. Ute piska snøen rundt gatelyktene på Liaveien, og jeg skimta Sjukeheimen og fotballbanen, men nede i sentrumsgata fikk tåka Shell-skiltet til å ligne på en UFO som hang i lufta over taket på Samvirkelaget. Sigurd hadde lagt seg, og Eivor, hun var nok på rommet sitt eller ute og reka. Det var den berømmelige roen. Alle pliktene unnagjort. Jeg satt i sofaen borti tv-kroken, og det foresvever meg at jeg så på et realityprogram, for jeg har et minne av en mann i en rød shorts, en amerikaner, som sto på ei strand og venta på at det skulle valse ei rekke med bikinidamer gjennom sanda, og jeg innbiller meg at det var et eller annet som ble sagt på det programmet som fylte meg med gleden over livet jeg hadde med Svein og ungene.

Selv om det er nesten tre år siden, og selv om Svein sannsynligvis allerede hadde bedratt meg på det tidspunktet, eller planla å gjøre det, kan jeg fremdeles bli ramma av den samme sentimentaliteten som jeg kjente den kvelden. Jeg husker at jeg beundra teakskjenken etter besteforeldra mine, som sto ved sida av tv-benken, og som i sannhet var et skaberakkel, men jeg mimra over affeksjonen, for i det ene hjørnet av skjenken, nederst til venstre, der var det et hakk etter dørhengsla fra da Svein og jeg sleit med å buksere den inn i stua. Vi måtte demontere terrassedøra, det var en del jamring og kjefting underveis, balete å sette døra på plass igjen, men etterpå drakk vi GT under markisen på terrassen, for det regna, det var lummert, Svein hadde perlesvette i håret baki nakken, og det er ikke unormalt å bli sentimental en gang iblant, men jeg fikk tårer av å se på skjenken den kvelden. Bare ved å sitte i sofaen og se på den, kjente jeg hvordan det ruglete hakket føltes mot tommelen, hvor tung terrassedøra var, den klamme nakken til Svein. Jeg var så glad i skjenken. Hver gang jeg åpna den øverste skuffen med kortstokker og yatzyen, lukta det sterkt og søtt ettersom det var der morfar oppbevarte nyttårssigarene i de hine hårde, og når vi hadde spilt kort, alle fire, hele familien, i ferier stort sett, da vaska Sigurd og Eivor henda på eget initiativ, men egentlig er det tullete å si at jeg var glad i skjenken, et møbel, men likevel, den kvelden tenkte jeg at jeg var det, at jeg en dag ikke skal finnes mer.

Men Svein var i stua sammen med meg. Han satt ved spisestuebordet og stirra inn i pc-skjermen, helt rød i kinna. Jeg så på føttene hans under bordet, de levde sitt eget liv inni bomullssokkene, og mens jeg så på dem, trakk stortåa og tåa innafor på høyrefoten av sokken på den venstre, og deretter satte tærne på venstrefoten i gang med å klø på eksemen under høyra. Tåneglene mot bomullen, den gnissinga, den var mer gjennomtrengende enn gresshoppesang, og når du først hørte den lyden, var det umulig å høre noe annet. Det var umulig å høre deg selv tenke, og det hadde jeg påpekt mange ganger, for innimellom hadde jeg lyst til å gipse føttene hans, men der og da var det trygt og godt, og eksemen, den var visstnok en slags psykisk reaksjon som kom det året han gikk hjemme, og da jeg satt der og så på han den kvelden, angra jeg på at jeg ikke hadde syntes mer synd på han under depresjonen.

Du er flott, sa jeg til han, det glapp ut av meg, men Svein hørte tydeligvis ikke hva jeg sa, for han sa hæ, og jeg gjentok det jeg hadde sagt, det var ikke vanskelig. Men jeg pleide ikke si sånt til han. Det var oftere han som ga meg komplimenter. Jeg så han ble overraska, men han fikk summa seg, han smilte og sa takk, du er flott, du også. Linda Belinda, sa han, og jeg ble helt rastløs av lykken, eller kanskje ikke lykken, men takknemligheten, av tryggheten som jeg følte i det øyeblikket. Jeg måtte ta på han. Og så, da jeg gikk over gulvet, da klappa han sammen pc-en, men jeg gikk inntil han, jeg tok på de ildrøde kinna hans, varme som kokeplater nærmest, og fremdeles var han overraska, virka det som, men på en god måte, tenkte jeg, forventningsfull, og han ble ivrig da jeg bøyde meg ned og kyssa han, klemte rumpa mi med begge henda.

Hva driver du med? sa jeg og nikka mot pc-en. Jeg syntes vel at han satt alvorlig lenge med de bilsøkene, men uten å nøle sa han at det var hemmelig, at han la visse planer for oss. Jeg måtte ikke snoke, sa han, det skulle være en overraskelse, men allerede dagen etter, eller så var det dagen etter der igjen, fortalte han at han hadde bestilt helgetur til alle fire på Norefjell, og selvfølgelig er det en mulighet for at det var det han faktisk dreiv med på nettet den kvelden, bestilte hotellrom, men sannsynligvis ikke, og han leita i hvert fall ikke etter potensielle objekter, for det potensielle objektet hadde han allerede funnet. Hun heter Veronika Hagen. Han var forelska. Og det var det han holdt på med kveld etter kveld: Han satt og skreiv meldinger til Veronika Hagen.


DEN FØRSTE GANGEN jeg snakka med Veronika Hagen var tilbake i 1996, og grunnen til at jeg husker eksakt årstall, er at det var det året, den høsten, jeg egentlig skulle ha flytta til Bergen for å studere jus, men jeg ble værende og flytta i stedet inn hos svigerfar oppe i Kirkebygda, hvor Svein og jeg disponerte kjellerleiligheten i huset og levde i en illusjon om at vi var et voksent, etablert par. Jeg var 19. Svein var 22. Vi hadde stue med kjøkkenkrok, soverom og bad, pluss en badstue som vi aldri brukte, i hvert fall ikke til det som var formålet med rommet, som var det kaldeste i huset, men det hendte at jeg kledde meg i ull og tok med hodelykta mi og ei pute, et av saueskinnspledda etter mora til Svein, og la meg inne på brisken der og leste. Omstreifersken, Sukkerhuset, Tvangstrøyen, Ikke en urmaker i verden. Jeg hadde arva bøkene etter mormor, og når jeg leste inne i badstua, var det som om jeg var ingen steder, eller rettere sagt hvor som helst, i en fengselscelle, på et pensjonat i Paris, Moskva, for jeg tror verken Svein eller svigerfar fikk med seg at jeg kamperte der inne, og det var ingen distraksjoner i rommet, ingen fotballkamper på tv eller kummen full av oppvask, bukser slengt på gulvet eller Svein som snakka bil med Terje Levorsen som altfor ofte kom på besøk og lukta en blanding av tran og svette føtter.

Jeg veit at enkelte av kameratene til Svein mente jeg var kjedelig. De syntes visstnok jeg var fin, tagbar, men de kalte meg sær, og det var bortimot det verste man kunne være, men jeg syntes de var kjedelige. Jeg la merke til at Svein begrensa ordforrådet sitt når han var sammen med dem, men han har alltid vært mer sosial enn meg, og ettersom Svein skaffa seg internett tidligere enn kameratene sine, en ti meter grønn isdn-kabel som gikk fra telefonkontakten oppe hos svigerfar og ned trappa til datamaskinen som sto på et skatoll, hadde vi stadig folk på besøk, og når de ikke var inne, var de ute på gårdsplassen eller på verkstedet og hjalp Svein med et bilprosjekt, et eller annet som måtte skrus, og kanskje var jeg sjalu på dem, for i starten, det første året Svein og jeg var sammen, i 94, var det bare han og jeg hele tida, og da likte jeg å bli med han på verkstedet til svigerfar og være håndlanger eller bare sitte på ei ølkasse i smøregrava.

Jeg var med han til Hvittingfoss og Krødsherad og Nesbyen og henta deler. Vi spiste på restaurant med hvit duk og overnatta på et badehotell i Langesund etter at vi hadde vært langt nedi Åmli og pruta til oss et nytt stereoanlegg som Svein hadde lest om i Auto Zeitung. Han abonnerte på det bladet. Selv om han på hver side måtte slå opp flere ganger i tyskordboka, tror jeg han snirkla seg gjennom hver eneste setning i ti–femten årganger av Auto Zeitung. Han leste seg til hvordan han skulle få montert høyttalerne baki mantaen. De skulle være så innmari bra, de høyttalerne. Blaupunkt, mener jeg det var. Og hvis jeg prøvde å snakke til han mens han leste, fikk han ikke med seg hva jeg sa, og han var heller ikke tilsnakkende under monteringa som han træla med i flere dager, men når ansiktet hans ble lyst opp av loddepistolen og han beit isolasjon av kobbertråder og spytta små plastkorn fra tungespissen etterpå, da ville jeg bare ta på han, aldri hadde jeg så lyst på han som da.

Jeg var fascinert av hvor mye han kunne. Og jeg husker jeg fortalte Elin at Svein spiste sylta rødbeter på leverposteiskivene sine, at han til og med pepra dem, og hun hørte vel hvor opprømt jeg var og ble provosert av det, for hun spurte om jeg mente typen min var innmari spesiell, og det benekta jeg, og jeg sa det hun ville høre, at jeg syntes han var kjekk og ganske ålreit å prate med. Men jeg tenkte han var spesiell. Han var det eneste mennesket som fikk meg til å føle at jeg ikke var aleine, men følelsen forsvant når vi var omgitt av kameratene hans, og i løpet av det siste året mitt på videregående, da vi hadde vært sammen i over et år, åpna han for dem igjen, og det var sjeldnere og sjeldnere jeg ble med han på verkstedet. Jeg gadd ikke late som om jeg var interessert når han hadde besøk av Terje og de satt og diskuterte G-krefter og simmeringer og differensialsperrer. Kardangen var det støtt et eller annet i veien med, hadde jeg inntrykk av, men i stedet for å sjarmere dem med mangelen på kunnskap og sitte og smile som en beundrer, prøvde jeg å synke inn i ei bok, hvilket bekrefta særheten min, men det var umulig å konsentrere seg i det ustanselige gnålet deres, og etter at vi hadde flytta inn hos svigerfar, gikk jeg ofte opp til han i etasjen over.

Jeg jobba for hjemmesjukepleien på den tida og trivdes dårlig, men jeg bytta til meg tidligvakter på lørdager og søndager, så jeg hadde et påskudd for å bli hjemme i helgene og se På spåret og Konst som retat många med svigerfar framfor å være med Svein og kameratene hans på Trollstua eller på hytta til mora til Terje oppe i Wetterhusgrenda. Du er mer med fattern enn meg, sa Svein. Det vil si, i løpet av den tida vi bodde hos svigerfar, ble forholdet mellom far og sønn forsemra. Etter hvert slutta Svein å kalle faren for fattern og gikk over til å si Sjöberg eller svensken, som alle andre. Eller Svein sa juksesvensken. Han forlot rommet hver gang svigerfar meska seg med legenden som handla om at han var etterkommer av en rallar som omtrent hadde bygd Numedalsbanen på egen hånd og til overmål hadde vært modell for statuen, Stein-Kalle, som står nede ved kraftverket, for ifølge Svein hadde rallarhelten egentlig vært en drukkenbolt som stakk da svigerfar var to år. Sjöberg er et navn han har tatt, sa Svein, og han ba meg legge merke til at svigerfar glemte å snakke svensk når han var forbanna.

Du er mer med juksesvensken enn meg, sa han, men en av grunnene til at vi bodde der oppe, og det var kanskje også en illusjon, var at vi skulle hjelpe svigerfar som nylig hadde blitt enkemann. Det var i hvert fall det jeg forsvarte meg med når Svein gjorde seg klar til hytteturer og vispa rundt i slagstøvler og den fôra olajakka si og bar pølser og flintsteiker ut i bilen, øl og Kalinka, og gnagde og gnagde på at tidligvakt var en dårlig unnskyldning for ikke å ta seg en fest, og en gang, og da ble han voldsomt rød i toppen, sa jeg at det var lite tiltrekkende å være sjalu på faren sin. Jeg klarte ikke si at jeg mislikte at han tura med Terje i Wetterhusgrenda, at jeg ville at han skulle være sammen med meg.

Tror du jeg liker å bo her, sa jeg. Og jeg sa: Skal du grine, hvorfor klarer du ikke se på meg? Jeg visste at jeg var mer utholdende i konflikter enn han. Det var bestandig han som kom krypende, men underdanigheten hans gjorde meg bare enda mer uforsonlig. Det dummeste han kunne gjøre var å prøve å omfavne meg. Du må ikke tro det blir noe på deg, sa jeg og dytta han vekk, herma etter stotringa hans. Jeg sa at han ikke hadde en eneste selvstendig mening. Du bare dilter etter Terje, sa jeg, og jeg sa de tåpeligste ting, om sveisen hans, om hvordan han sto og gikk. Tenna dine er gule, sa jeg, og Svein, det var så mye han ikke rådde over, det var så mye jeg bebreida han for.

Jeg angra på at jeg ikke hadde dratt til Bergen. Jeg skulle lest tjukke bøker på Universitetet. Eller jeg skulle bare gått rundt i byen, på brostein, og tatt bussen ut til Fana stadion og løpt runde etter runde med nye piggsko på tartandekket der ute, og selv om jeg inntil da aldri hadde spist så mye som ei fersk reke i hele mitt liv, skulle jeg sittet på bryggekanten og dingla med beina og spist reker rett fra posen og kasta skallet i vannet, og jeg skulle fått nye venner, men i stedet satt jeg i Kirkebygda, i en sokkelleilighet med utsikt til verandaen til Asbjørn Sivertsen, hvor det sto et badekar og en septiktank, glavamatter og presenninger utover plenen, og hver ettermiddag kom Asbjørn Sivertsen ut av huset og gikk fram og tilbake mellom epletrærne i hagen og bar på en planke.

Verden hadde aldri vært mindre. Det var samvittigheten som gjorde at jeg ble værende. Selvfølgelig var det ikke det, men det er godt mulig jeg innbilte meg noe sånt. Det var uansett lettere å leve i illusjonen om at jeg bodde der for å hjelpe svigerfar enn å tro på den andre illusjonen, den om at Svein og jeg var voksne og etablerte, samboere, for kjellerleiligheten var egentlig bare et lager for gjenstander som mora og faren til Svein opp igjennom åra hadde vurdert til ikke lenger å være fine nok å ha i den delen av huset som vennene deres besøkte, men for dyrebare til å kastes eller gis bort, som hjørnesofaen, stor som en hval, med rødoransje puter, og en spisestue i furu med åtte stoler, en brun stressless, en gyngestol, to skatoller i teak, to Tandberg-radioer, tøyrulle, men også et utstoppa ekorn, en utstoppa mink. På badet og soverommet var veggene bortimot dekka av innramma broderier som mora til Svein hadde lagd, av fjell og fugler, og filleryene på gulvene hadde hun også lagd, for hun hadde vært veldig glad i håndarbeid, sa Svein, og av den grunn hadde vi en vev stående i leiligheten, en symaskin. Det hang et brunt, tjafsete åkle over sofaen, og porselensserviset inne i kjøkkenskapet, det hadde mora hans malt, stjerner og halvmåner, men der sto det i tillegg en samling norgesglass hvis vi skulle ha behov for å sylte rips eller bringebær, og tre karafler, et fonduesett, raclette så klart, pluss et servise til, et brunt et i steintøy, inkludert både sausemugge og tekjele, og i skuffene var det et uassortert utvalg av kjøkkenredskaper, mest boksåpnere og opptrekkere, ruller med frysetape, men også et komplett Skaugum-bestikk i originalesken som den sleipeste søstera til Svein, den eldste, hadde sørga for å tuske til seg da jeg spurte etter det noen år seinere, og steiketermometre, sleiver, olivensteinutpresser, men det som irriterte meg mest var alle vasene, i vinduskarmene og langsetter veggen i gangen, på soverommet, med plastblomster og røsslyng, myrull, men det var like gjerne røykvarslere og ledninger i de vasene, fjernkontroller uten batterideksel, sprengningstråd og kortstokker, svarte og hvite Mastermind-pinner, og egentlig er det en løgn å si at de irriterte meg, for da jeg bodde der i begynnelsen, syntes jeg at jeg levde i et skattkammer og kunne fortape meg i hvilken som helst gjenstand, men etter hvert kjente jeg behovet for å rydde, men det kunne jeg bare glemme, for det var minner, sa Svein, men det var ikke mine minner, for jeg rakk aldri å få noen kjemi med mora hans, Edith, og samme hva jeg spiste nede i leiligheten, hadde det en bismak av diesel ettersom kjøkkenkroken lå vegg-i-vegg med garasjen, og derfor kunne det å gå opp trappa til svigerfar i etasjen over, opp trappa med dalahester på hvert trinn, det kunne gjøre meg så oppstemt, og fortvila, for der oppe var verden mye større, kjentes det som, i det minste var det mulig å se langt forbi huset til Asbjørn Sivertsen.

Svigerfar likte å snakke om politikk. Om Ingvar Carlsson, om Bosnia. Han snakka om det tapte slaget i 94 og grunneierproteksjonismen til de dumme Senterparti-bønda som var redde for turister, SV-erne som var redde for alt. Og han spilte plater for meg, Povel Ramel og Monica Zetterlund, revyer med Hasse & Tage, som jeg ikke skjønte halvparten av, men siden han spilte de samme platene om og om igjen, visste jeg etter hvert når jeg skulle le. Han spilte ikke de platene for Svein, eller snakka politikk med han, for Svein var, ifølge svigerfar, efterbliven på en del områder, og Svein lagde heller ikke middag til han og så ikke faren ta på seg et snuppete forkle for å vaske opp kjeler og steikepanne.

Det var etter middag vi hørte på de platene, eller vi så på tv, vi leste. Jeg satt der kona hans hadde pleid å sitte, i en brun ørelappstol, og han lå i sofaen med føttene på armlenet, de skotskruta tøflene dingla fra tærne. Så slengte han avisa i fanget på meg, lokalavisa, og ba meg lese et stykke, helst en sak hvor navnet hans var nevnt fordi han uttalte seg som leder for Rotary, som entreprenør eller privatperson, eller fordi noen uttalte seg om han. Grådig, ble det sagt, hevngjerrig, og Tov Johannesen som var naturfaglærer på ungdomsskolen og akkompagnerte ten-singen på gitar og orgel og pistra rundt på fritida med reagensrøra sine og målte sur nedbør i myrer og tjern og elver og sildrebekker, han sa en gang i forbindelse med utbygginga i alpinanlegget at svigerfar opererte med mafiametoder, men Tov og alle de andre skulle sett hvor mye svigerfar fryda seg over de beskyldningene. De er så dumme, sa han, det er bare politikk, og mens jeg leste lå han og kroa seg i sofaen, gnissa knærne mot hverandre, og han truta leppene som før et kyss for ikke å sprekke opp i et smil, men når jeg leste at han var skruppelløs og ubehøvla, grotesk og arrogant og helt uten samvittighet, klarte han ikke lenger å holde smilet tilbake. No livnar det i lundar, sa han og sjekka gjerne pulsen: 52 slag på full mage. Han sa jeg lagde altfor god mat. Brunsausen min var mye bedre enn alle sausene som hadde blitt lagd i huset tidligere. Han ynka seg, det hørtes ut som om han hadde ei kurrende due inne i magen, og rett før han slapp en fjert spente han hælene mot armlenet og løfta rumpa fra sofaen og sa: Ursäkta, mitt namn är Broman.

Det var godt å ha meg i huset, sa han, jeg var fin å snakke med, men det var han som snakka mest, og jeg er ikke flau for å innrømme at jeg var stolt over at han betrakta meg som en fortrolig. Mellom oss, sa han og fortalte om den gangen han fikk bakvaska Roger Hansen tilstrekkelig til at han ble kibba ut av prosjekteringsledelsen oppe på Høk, og om hvordan han hele seinsommeren og tidlighøsten i 95 hadde skaffa seg opplysninger, blant annet fra Sølvi på sentralbordet, som skulle sabotere ordførerkandidaturet til Jørn Roald Antonsen, partikollegaen i Høyre, hotellbestyreren med dressen og lakrislissebarten, fordi svigerfar rett og slett ble uvel av å se hvordan han kniksa og kneisa ved sida av frimerkesamlinga si som var utstilt i montere oppe i gymsalen under kulturdagene, men også fordi Antonsen ikke hadde noen som helst tanker om hvordan kommunen skulle driftes, men kun snakka om å bringe verdigheten tilbake i politikken, som Antonsen, ifølge han selv, hadde lært av Jan, og rødere klut var det ikke mulig å vifte foran fjeset på svigerfar, ettersom Antonsen uttalte r-en ekstra tydelig i «verdighet», og Jan, som Antonsen sikta til, var Jan Petersen, lederen i Høyre, men hvilken verdighet var det å bukke så dypt at du omtrent traff deg selv i kneskålene bare fordi Jan Petersen, på vei hjem fra ferie på Vestlandet, ved en feiltakelse hadde valgt Numedal i stedet for Hallingdal og som en nødløsning måtte ta inn på hotellet siden kona hans, Vesla, ble uggal av de hølete veiene over fjellet, og for øvrig, takket være sosialistene, var det ikke svigerfar som hadde entreprisen på de veiene, forsmedelig nok.

Jeg veit at folk har konspirert opp igjennom, og selvfølgelig har det ikke vært en ulempe for Sjöberg å ha svigerdattera si på rådmannens kontor, men selv om han sikkert trakk i en og annen tråd og lobbyerte på kryss og tvers da den stillingen ble ledig, var det jeg som stilte til intervju, og samme hva folk sier, har jeg først og fremst gjort en ordentlig jobb i alle åra jeg har vært ansatt, og som svigerfar ville sagt: Det er ikke unormalt at familiemedlemmer snakker sammen ved middagsbordet. Og hvis svigerfar allerede den gangen, da Svein og jeg bodde hos han, begynte å spekulere på hva han kunne bruke meg til, var det fordi han likte meg.

Jeg merka det spesielt godt når vi handla mat på lørdagene. Svein var aldri med. Han sov. Og han fikk uansett ikke lov til å kjøre helgemercedesen til svigerfar, den champagnefarga – eller beige, som Svein kalte den – men når svigerfar og jeg dro ned til Rødberg på morraslengen, var det bestandig jeg som var sjåfør ettersom svigerfar ikke hadde passende fottøy til bilkjøring, og den eneste gangen jeg spurte hvorfor han foretrakk å gå på butikken i tøfler, de samme skotskruta, sa han: Jeg er modig.

Han var fortsatt en rugg på den tida, og for ikke å ta overbalanse på grunn av magestørrelsen, lente han seg bakover når han gikk og ligna på ei stolt, gravid dame, i kontakt med elementene, full av innsikter som ikke var oppnåelige for andre, og folk som så hvor naturlig han gikk i de tøflene, tenkte at de selv var idioter som hadde valgt å sko seg annerledes, og enkelte menn, Gøran Aspedokken og Per Otto Berg blant andre, og han krølltoppen som frekventerte oppe hos Marie Haugen, de prøvde seg også som tøffelgjengere på butikken, men sånn som de labbetussene sklei på linoleumen og snubla rundt i sokkelesten etter å ha hengt fast i rista utafor inngangsdøra, ble de bare ledd av. Ingen lo av svigerfar. Han hadde verdighet. Han kunne få hva som helst til å skinne, en klase bananer, ei pakke salami, for eksempel en kartong med egg. Når han bar en kartong med egg gjennom butikken, var det en høytidelig handling. Han så stolt ut. Han bar egga med en varsomhet som viste respekt for alle verdens høner, og han bar dem som om han var den eneste som noensinne hadde båret en kartong med egg, den eneste som visste at en kartong med egg var det mest dyrebare som fantes, og alle rundt han skjønte for første gang hvor fantastiske egg faktisk er.

Jeg syntes det var gjevt når svigerfar møtte en kjenning og sa: Du veit hvem Linda er, hun er svigerdattera mi. Folk var misunnelige, tenkte jeg, over at jeg var i den innerste kretsen til Olof Sjöberg. Jeg forestilte meg at de snakka seg imellom og sa at hun Linda, hun som gikk så mye på ski, Linda Hansen, hun er veldig grei som tar seg av Sjöberg, enkemann og alt, han er som smør i nærheten av henne, alltid i godt humør, skryter av omløpet hennes, hvor rask hun er, hun løper penere enn Mona Evjen, og er hun ikke nydelig med de grønne øynene sine?

Jeg følte meg så innmari når jeg var på handletur med svigerfar, for det virka som han syntes det var stas å handle med meg. Selv om vi befant oss i hver vår ende av butikken, kunne han rope på meg, og det spilte ingen rolle om det var mange kunder der inne, da ropte han bare høyere: Linda, har du huska potetsalat? Den potetsalaten vi liker! Og jeg deiga meg rundt, sto med olabuksa dratt langt oppi rumpa og kommanderte Bjørg i ferskvaren til å ta en hekto til av potetsalaten, den uten purre, eller jeg klagde på fettslintrene i roastbiffen. Ufordrageligheter på løpende bånd. Jeg har fått svi for det seinere. Det er ikke for ingenting jeg fortsatt kalles Teten. Men jeg var nitten, dum som en loff, men jeg følte meg smart, og jeg veit det høres kræslig ut, men jeg opplevde vel at svigerfar forsto meg, bedre enn alle andre forsto han hvordan jeg var, og jeg tror jeg innbilte meg at det var derfor jeg ikke gjorde det slutt med Svein og dro til Bergen: Jeg ville ikke skuffe svigerfar.

Men samtidig, det stemmer ikke helt. Du er for glup til å rense gebisset til Gunnhild Aasen, sa svigerfar, tørke det sure skinnet i rumpa. Begåvad, sa han, og han sa at jeg ikke måtte la Svein bli en klamp om foten. Men fordi de kommentarene kom i drøpp, når puslespillbitene ligger utover: Jeg skjønte ikke at han oppfordra meg til å reise vekk fra bygda. Jeg skulle ønske at jeg hadde fortalt han om jusstudiet. Han hadde garantert kjørt meg til Geilo og satt meg på første tog til Bergen, for han gjennomskua hvor mye jeg vantrivdes, men heller ikke det skjønte jeg den gangen. Hva tenkte jeg med? Jeg trodde kanskje at han, en mann i slutten av femtiåra, syntes det var interessant å tilbringe tid med ei jente på nitten, at han ikke syntes det var underlig at jeg valgte å sitte med han og se Som löven i Vallombrosa i evigmange timer på tv framfor å være på fest med kjæresten min. Det var svigerfar som tok seg av meg, ikke omvendt, og han gjorde det for at jeg skulle holde ut til jeg hadde samla nok vett til å reise av gårde.

Kan du kjøre meg til debatten på herredshuset, sa han og skyldte på at han ville ta seg en knert i forkant for å oppnå bedre flyt i retorikken. Han kunne elegant kjørt med en knert innabords, eller droppa knerten, men han fikk det til å virke som om jeg gjorde han en tjeneste, mens han egentlig bare ønska å få meg ut av huset, bort fra sturinga. Det var derfor han spurte om jeg ville være makkeren hans på bridgen, og han trengte serveringshjelp på møtene i historielaget, jeg var kartleser under et veteranbilløp borti Sauherad, satt med tørkle på hodet i kabrioleten, og siden han var formann i idrettsforeningen og jeg ofte var ute og løp okkesom, kunne jeg kanskje bistå nedpå Rødstubben når folk skulle prøve seg på idrettsmerket ettersom han syntes det var en prøvelse å være omgitt av alle dugnadsmenneskene – de selvtilfredse, plebeierske smilene – og der, det var på et sånt arrangement jeg snakka med Veronika Hagen for første gang.

Jeg hadde ansvaret for tidtakinga på 60-meteren, trykka inn stoppeklokkene når Ståle med håret fyrte av startpistolen, og i mytologien var Veronika Hagen et vesen som vokste opp av rødgrusen: Poff så sto hun der. Men i virkeligheten hadde hun vært ute og vima som hun pleide, på leiting etter noen å snakke med, sikksakka fra grøft til grøft oppover Tannlegeveien, og hun ble sikkert lykkelig da hun så at det var folk på Rødstubben og gikk bare rett bort til startstreken for 60-meteren. Hun sto i hvert fall ikke på deltakerlista. Jeg hadde lagt merke til det om hun hadde vært til stede da svigerfar tidligere på ettermiddagen informerte de frammøtte om de ulike øvelsene, for hun hadde på seg en lang, gul kjole, og det var uansett ikke mer enn femten–tjue personer der, kjentfolk alle sammen, flest pensjonister med blåhvite lår og morkne supertrøyer, som varma opp med forhistoriske tøyeøvelser som fikk det til å dampe av kroppene deres ettersom det var seint i september og kaldt.

Det var ingenting idrettslig med Veronika Hagen. Hun var dissenterunge, ti år den gangen, kalvbeint og stranten, et par hoder høyere enn dem hun gikk i klasse med, og folk måtte rett og slett snu seg vekk da hun gvema bortetter grusen. Jeg har aldri sett noen løpe saktere, og kanskje er det skjebnens feil at det eneste resultatet jeg husker fra den kvelden er Veronika Hagens 19.38 på 60-meter. Hun jubla idet hun kom i mål. Armer og bein, de store fortenna. Vant jeg, sa hun, var jeg flink? Så fin du er, sa jeg og børsta rødgrus av kjolen hennes. Og jeg tror jeg sa navnet hennes. Veronika. Deilig stoff, sa jeg. Made in Frankrike, sa hun og stilte seg rett foran meg, sånn at skotuppene våre subba borti hverandre, sto der og smilte med åpen munn, og det var en forventning i blikket hennes, om at jeg skulle si eller gjøre noe, og da jeg tok et par skritt bakover, fulgte hun etter, som om det var en leik vi dreiv med. Hun rakk meg til nesa, og for øvrig har hun aldri klart å lukke igjen den munnen sin, men den gangen var jeg ikke klar over at det normale for henne er å se åndsforlatt ut: Jeg trodde hun gjorde seg til.

Du må nesten flytte deg, sa jeg, så jeg får tatt tida på de neste. Gå og prøv en annen øvelse, sa jeg, kast ball, men hun stilte seg i stedet ved sida av meg, og hvordan vi endte opp med å holde hverandre i henda, jeg merka det ikke engang, for Tor Arne Hovden, den gamle skolesjefen, som hadde løpt sammen med Veronika Hagen, han skapte oppstandelse da han fikk vite hvilken tid han hadde løpt på og nappa stoppeklokka ut av hånda mi, og mens nesa hans rant og sikkelet skumma i munnvikene, løp han på stedet og sparka seg selv i rumpa med Forsvarets turnsko som han hadde skrytt av under oppvarmingen – førti år gamle og like fine – og han sa at han skulle ha et forsøk til for ikke bare hadde jeg mest sannsynlig trykka for seint på stoppeklokka ved målgang, men Ståle med håret hadde fyrt av altfor tidlig, omtrent samtidig som han sa «ferdig», og han hadde heller ikke sagt «innta plassene», så protokollen, mente Hovden, den var på ingen måte fulgt, og da jeg endelig fikk roa ned mannen og skulle strekke ut armen for å få igjen stoppeklokka, hang Veronika Hagen fast i hånda mi.

Etter smilet hennes å dømme var det forventa at jeg skulle le av hvor gøyal hun var. Det er mulig jeg pressa ut en latter. Jeg forklarte henne at jeg måtte ha begge henda fri for å få tatt tida, men resten av 60-meteren sto hun ved sida av meg og holdt fast i treningsbuksa mi. Hun babla i ett sett. Jeg kan strikke, sa hun. Jeg skal få en kanin. Heia, heia. Og hver gang jeg så på henne, smilte hun. Jeg fikk meg ikke til å si at hun skulle slippe taket i buksa. Jeg syntes vel synd på henne. Hun ble kalt pedo-ungen. Faren hennes hadde blitt jagd fra bygda et par år tidligere. Han klarte heller ikke å holde henda sine for seg selv.

Emissæren, som han ble kalt, han hadde ingen jobb, men han skreiv leserbrev i lokalavisa hvor han fordømte filmer som gikk på kinoen, elevfester, trikotene til troppsturnjentene. Han hang mye rundt dissenterskolen, det hvite huset i skråninga ovenfor Sporanbrua, tråkka i hælene på den eneste læreren der nede, og det var neppe etter lærerens ønske, for han hadde aldri mer enn fem–seks elever og trengte ikke hjelp med dem, men det ble påstått at Emissæren var en velgjører for skolen, en økonomisk sådan, og at det var derfor den måtte legges ned da han dro sin kos, men det var fordi læreren fikk smaken på synden i form av kona til fysioterapeuten og tok med seg henne til der han kom fra, en plass nede i Vestfold, og konsekvensen for dissenterungene som ikke var rusta for noe som helst, var at de ble bussa opp til den normale barneskolen, og Elin som på den tida hadde fått lurt seg til et vikariat på skolen siden mora hennes satt i Saniteten med Svanhild, inspektøren, hun hadde fortalt meg at dissenterungene alltid stilte seg bakerst i køen og var stille og høflige og et par av dem fikk seg til og med venner, men ikke Veronika Hagen. Det var ingen som likte henne, sa Elin, men det virka det ikke som Veronika Hagen var klar over. Hun snakka høyt og mye i timene, og i friminuttene vaka hun i utkanten av ungeflokkene, spurte om hun fikk være med og leike, og alltid bar hun på pennalhuset sitt, men de andre ungene brøy seg vel ikke om at det var bilde av en sel på det pennalhuset, en blå smilende sel, eller at det hadde fire etasjer, og når de ikke ville leike med henne, tråkka hun i hælene på læreren som hadde inspeksjon, eller hun gikk helt ytterst på skoleområdet og stilte seg ved gjerdet og viste pennalhuset sitt til gamlingene som satt på benkene mellom aldersboligene.

Elin sa det var til å forstå at visse unger ble mobba, og jeg skal ikke gjøre meg mer edel enn jeg faktisk var: Om jeg syntes synd på Veronika Hagen den gangen på Rødstubben, så gremtes jeg samtidig over at det kunne se ut som om vi kjente hverandre. Når folk kom bort til meg for å høre hva de hadde løpt på, sørga hun for å lage et skjold mellom de andre og meg. Hun sto med ryggen til dem jeg snakka med og stirra bare på meg, som om hun var betatt, forelska, og på et tidspunkt, mens jeg snakka med Kristian Tandberg om stegavvikling, la hun armene rundt livet mitt og klemte seg inntil meg.

Da 60-meteren var ferdig, prøvde jeg å smyge meg vekk fra henne, bort til svigerfar og buljongserveringa, men det tok ikke mange minuttene før jeg kjente en finger som pirka meg bakpå ryggen, og siden Veronika Hagen åpenbart var grenseløs og mangla motorikk og kunne finne på å kollidere med en lengdehopper i tilløpet, innså jeg at Tor Arne Hovden og hans like kom til å lage vanskeligheter for svigerfar hvis jeg ikke holdt meg i nærheten av henne og sørga for at vi unngikk de største katastrofene, men jeg klarte likevel ikke forhindre at hun skada seg, men før det dukka Svein opp på banen med en melkesjokolade og en ullgenser til meg. Tenkte det var litt kusjint, sa han, eller noe i den duren.

Han kunne gjøre sånt. Om jeg har skapt et inntrykk av at jeg syntes det var begredelig å bo med Svein oppe hos svigerfar, er selvfølgelig ikke det hele sannheten. Hvis jeg tenker etter, vil jeg sikkert komme på flere fine minner fra tida vår i den overfylte kjellerleiligheten i Kirkebygda. Det var på badet der oppe, omgitt av alle de innramma broderiene av fjell og fugler, nøtteskriker, at jeg fant ut at jeg var gravid med Eivor. Av en eller annen grunn kledde jeg helt av meg for å tisse på graviditetstesten, og da den var positiv og jeg ropte på Svein, kom han inn på badet og så at jeg satt naken og omtumla på toalettet med testen foran meg på gulvflisene, men han bare lo og kasta seg ned på kne og jubla, knekte en antikvarisk dorullholder i pur glede. Forresten gikk vi mye nakne der oppe. Eller vi tok på oss avlagte klær etter foreldra hans. Vi satt og så på videoer i grå nikkerser. Blade Runner, minnes jeg. Hjortejegeren. Vi dansa. Svein var nesten alltid blid. Når han våkna om morran, pleide han å si: Er dagen klar for en lystig kar? Og de gangene han sank ned i sorgen over å ha mista mora si, var det alltid bare oss to, og da ville han trøstes. Han likte å ligge med hodet i fanget mitt, og det likte jeg også, det var godt for meg å kunne trøste han.

Jeg tror Svein kyssa meg den kvelden han kom med sjokoladen og ullgenseren på Rødstubben, men tidvis stoler jeg ikke på mine egne minner. De kjennes som noe jeg forestiller meg, ikke faktiske opplevelser. Kanskje er det bare innbilning at Veronika Hagen glante på oss mens vi kyssa og etterpå lo og spurte om vi var kjærester og tok tak i kjolekanten sin og tvinna på den så kjolen krøyp oppover låra, og at Svein møtte blikket mitt, himla med øynene, at han hviska, men ikke veldig lavt: Pedo-ungen stinker spylervæske.

Jeg kan gjøre hva jeg vil med det minnet. Jeg kan få Svein til å sette seg på huk og klø Veronika Hagen under haka og si at hun skal dra seg til helvete vekk. Men det betyr ingen ting. Det er ikke til å forstå at Svein valgte Veronika Hagen framfor meg. Og jeg veit det er nytteløst å tenke sånn, men jeg gjør det likevel, for hvis om og dersom og summa summarum: Det hadde vært å ønske at det hadde kommet en profet vandrende over rødgrusen den kvelden og fortalt meg at dette er mannen i ditt liv, dere skal få to unger, et fint hus, fine jobber, høvelig økonomi, mulighet for ferie hvert år, til Danmark eller Sverige, Hellas, Kiel, Jotunheimen, kjærestetur til Paris, men bare én gang, og det kan hende det vil oppleves bølgete innimellom, men du vil tenke at du har valgt riktig og at det er et godt liv helt til hun jenta der, spetakkelet i den gule kjolen, kommer og ødelegger alt sammen om tjue år.

Jeg tror til og med jeg ga henne mesteparten av sjokoladen. Svein dro før hun skada seg. Det var i lengdegropa. Hun ville vise meg at hun kunne slå hjul. Det kunne hun ikke. Hun syntes det var morsomt å rulle rundt i sagsponen. Trusa hennes var hvit med røde dotter som antakelig skulle forestille bær av noe slag. Se på meg nå, sa hun. Se på meg. De andre ungene trakk seg unna, som om hun var forgjort, de turte ikke engang le av henne, og Håvard Tveiten, han surpadda som jobba i skranken på posten, han hadde ansvaret for å planere lengdegropa mellom hvert hopp, og han dytta til henne med riva. Jeg så kjeven hans stramme seg da han gjorde det, men Veronika Hagen trodde han tulla og geipa til han og sa blæh blæh blæh. Til slutt var det bare oss tre der. De fleste andre var borte ved kulestøtinga. Ta et hopp, sa jeg til henne, så er det takk for i dag, men da hun endelig ga seg med rullinga og faktisk prøvde seg på et hopp, presterte hun å klaske fjeset i sitt eget kne i landinga.

Udregelig, sa Håvard mens blodet fossa fra nesa hennes. Han stakk en finger mot tinningen og vrei den rundt før han kasta fra seg riva og gikk bort til skogkanten og inn på beinveien i retning Lia, og dermed var jeg aleine med Veronika Hagen. Hun grein ikke. Og jeg husker ikke helt rekkefølgen, men jeg fikk stoppa blødningen og vaska fjeset hennes borti Bendelormbekken. Kjolen så ikke ut, full av blod og sagspon, men en eller annen gang inni den operasjonen der sa jeg at hun måtte komme seg hjem, og da begynte hun å hylgrine, rista og skalv, og først var det ikke mulig å begripe hva hun prøvde å si, men etter at jeg faktisk hadde stått og klappa henne på kinnet, skjønte jeg at hun var redd for mora si, for hun sa: Mamma kommer til å tro at jeg har pelt meg i nesa igjen.

Akkurat i det øyeblikket fikk jeg hjerte for henne. Hun var søtere når hun grein, det var til å forstå at munnen hennes var åpen, men da jeg seinere fortalte Svein om tildragelsene, sa han at hun var en guffen unge. Det virka som svigerfar, som seinere skulle bli svigerfaren til Veronika Hagen, syntes det samme. Jeg spurte nemlig om å få låne bilen hans for å kjøre henne hjem. Jeg må forklare det for mora hennes, sa jeg, men svigerfar så rett og slett redd ut, og han la et pledd over passasjersetet, og en søppelsekk som inneholdt kjegler og diverse annet utstyr, den tømte han helt og reiv tre høl i den og trædde den over ungen. Det lå også medaljer i den søppelsekken. Jeg tok en bronsemedalje, la den rundt halsen på Veronika Hagen enda jeg hørte protestene til Tor Arne Hovden som fortsatt sto og trampa de militære turnskoa i rødgrusen idet vi kjørte av gårde.

Men antakelig var det skuespill fra hennes side. Det var i hvert fall mistanken jeg fikk under bilturen, for bekymringene hun hadde hatt for mora, de var øyensynlig fordufta, og hun så blid ut, bortimot salig, og skulle klå på alt mulig, åpna hanskerommet og vippa dørlåsen opp og ned, fikla med skråtobakken til svigerfar. Sitt i ro, sa jeg, men hun hørte ikke etter, bare så på meg, utfordra meg, smilte med den åpne munnen, og øynene hennes, det var ingenting annet enn uforstand i de øynene. Jeg kjente en trang til å se henne gråte igjen. Jeg spurte hvor faren hennes bodde, men det visste hun ikke. Hvorfor er han ikke sammen med deg? sa jeg, og Veronika Hagen i søppelsekken: Han gjør gode gjerninger.

Ikke at jeg har behov for å mimre sammen med henne, men jeg skulle likt å vite hva hun husker fra den gangen. Er hun i det hele tatt klar over at jeg, dama til mannen hun kasta seg over, kjørte henne hjem en kveld, eller er alt fra den tida en eneste tåke for henne og jeg bare en av mange voksne som hun klistra seg inntil og ikke hadde vett til å skille fra hverandre? Husker hun at jeg parkerte bak dissenterskolen, så mora ikke skulle se at jeg skrelte av henne søppelsekken, og at vi titta inn i det eneste klasserommet hvor stolene sto oppå pultene og at hun leide meg mellom radene av bringebærbusker, bort til det vesle tømmerhuset på tomta til Sporan, og vrengte av seg kjolen på trappa, bronsemedaljen, og smatt inn i huset uten å si så mye som ha det da mora åpna døra?

Uansett: Et par–tre år seinere fikk hun klamydia. Frank Jensen. Og så klart, det går ikke an å si at ei jente på tretten er løen, men hun ble det etter hvert. Hun hang en del med de som sniffa lim i den nedlagte barnehagen. Jørn Nordås og gjengen. Jeg så henne en gang jeg løp intervaller opp Liabakken. Da vasa hun ut av buskaset med limposen i hånda og shortsen nedpå knærne. Og etter at hun ble gammel nok til å slippe inn på Trollstua, antakelig et par år før det, så jeg henne i aksjon ved en del anledninger, og de fyrene der, de var ikke noen prydplanter. Bare subb. Møkka levra fast i olabuksene. Men også de som trodde at de ikke var subb: Geilo-gutter med hvite joggesko og dyre boblejakker som brukte henne til å trene seg på. Og da var det slutt på å kalle henne pedo-ungen. I stedet var det sokketruten, dieselhora. En eller annen hengte opp et bilde av underlivet hennes ved sida av kinoplakaten på oppslagstavla. Men så flytta hun sammen med Ole Tommy Øverlie, blikkenslageren, den verste grisen du kan tenke deg. Han satte en stige opp mot soveromsvinduet deres, så kameratene hans kunne komme og kikke på. Mest fotballfolk, som Nils og Trond Strand, onkel og nevø. Ifølge Svein kalte de seg Team Kuse. De skrøyt av at de dro til Drammen og Oslo og kjøpte seg litt. De skulle være så rå og sa de hadde ei fast brasiliansk ei som hadde dem som favoritter og ga dem rabatt fordi de var mye bedre enn byfolka, men den gangen de var borte hos Ole Tommy, og Nils kom ned igjen fra stigen etter å ha vært oppe og sett på Veronika Hagen som lå der og sprika, da var han så uvel at det svimla for han og han klarte ikke engang holde stigen for nevøen sin.

Det er sikkert mulig for et menneske å forandre seg, og enhver får bruke det en veit til det en vil, eller for å si det på en annen måte: Den eneste kilden jeg hadde til Veronika Hagens bedrifter, det var Svein. Når han fortalte meg om ditt og datt, om hva hun ble kalt, fikk jeg aldri inntrykk av at han så på henne som et offer, og Ole Tommy Øverlie, han er et mehe, så hvis en av de to snurra den andre rundt pekefingeren, var det i hvert fall ikke Veronika Hagen som ble snurra. Da hun var sju måneder på vei med ungen deres, avslutta hun hele forholdet enda Ole Tommy hadde fått mora si til å flytte ut og gjort om moras gamle rom til barnerom, og vogga som han fløy rundt på bygda og sa var custom made og reineste stradivariusen, vogga som han fikk Hoffarten til å lage, i flammebjørk, den kosta mer enn ti tusen.

Veronika Hagen kunne ikke gi ungen et normalt navn. Han heter Benjamin André. Diamanten min, sier Veronika Hagen. Hun sa det på tv, for opp igjennom åra, parallelt med alt det andre surret hennes, har hun hele tida sunget, alltid stått i første rekke til ten-singen, og siden dirigenten, han diakonissen på Sjukeheimen, var den nye kavaleren til mora, var det ikke en eneste 17. mai hvor Veronika Hagen ikke sang solo, den eneste som fikk lov, og hun har vært vokalist i diverse lokale band, White Meadows blant annet, Tause kara, og da hun var med på Idol, da var hun i midten av tjueåra og hadde med seg Benjamin André, antakelig for å få sympati fordi det er et eller annet gærent med det ene beinet til ungen.

Kanskje er det ikke de store fortenna hennes, men all synginga som er grunnen til at det er umulig for henne å få lukka igjen munnen. Det var i hvert fall grotesk å se den munnen i trippel størrelse på tv-skjermen. Alle i bygda fikk med seg det programmet. Svein og jeg så det sammen med Eivor. Det finnes fortsatt på nettet, ti minutter med Veronika Hagen. I begynnelsen er hun filma mens hun går i tåke på grusveien oppe på Vestsida og prøver å se alvorlig ut. Hun sier at det eneste stedet hun føler seg ordentlig hjemme er på scenen, og sangen, sier hun, den er en måte å vise fingeren til alle som har mobba og plaga henne. Hun står med armene i kors og speider utover åkeren til Hans Grøtterud og sier at hun har følt veldig mye jantelov på kroppen. Jeg skal by på meg selv, sier hun, og så blir det klippa til at hun sitter og venter på auditionen. Følelser og formidling, sier hun, det er det viktigste. Hun sier at hun alltid har sett på seg selv som artist, men hun har prioritert familien, og dermed kommer Benjamin André inn i bildet. Han har nye klær for anledningen, lyseblå vest og rosa tversoversløyfe, og håret er satt opp i en hanekam, og han har tydeligvis fått beskjed om å se søt ut og ikke si noe, for da programlederen spør han om mamma er flink til å synge, trommer han pekefingeren mot underleppa og hever øyenbrynene et par ganger før han kaster seg rundt halsen på mora. Diamanten min, sier Veronika Hagen og kysser han på panna. Jeg vil gjøre han stolt, sier hun, og rett før hun går inn på auditionen, danser de to mens en gutt med blått hår spiller kassegitar, og Benjamin André har bukser med press og dyre sneakers, men alle kan se at han ikke er helt riktig skrudd sammen.

Svein ble flau da de dansa. Han gikk ut på kjøkkenet og nynna for seg selv for å unngå å bevitne flere pinligheter. Eivor og jeg lo av han. Eivor ropte ut til han alt Veronika Hagen sa på skjermen: Jeg skal vise fram registeret mitt. Whitney Houston, ropte hun. Diamanten min, sa jeg og kyssa henne på panna, og Eivor gjorde seg til i stemmen, gjorde den mer nasal, og akkurat som Veronika Hagen forsøkte hun å snakke penere enn hun vanligvis gjør og sa at hun var en artist som elsket å stå på scenen og gi publikum en performance, og Svein, da han kom inn igjen i stua for å høre Veronika Hagen synge, da satte han seg ikke ned i sofaen i tilfelle han måtte flykte på nytt, men sto midt utpå stuegulvet med flere meter til tv-en og gnagde på en kald kotelett.

Hun er faktisk god, sa Eivor. Hun går nok videre, sa Svein, og den første dommeren sa hun hadde mye klang, og de høyeste tonene, det var ikke mange som klarte dem, sa han, men den neste dommeren, hun hadde hørt det før, du mangler personlighet, sa hun, og dermed var det opp til sistemann på rekka, men han sa bare dessverre, lykke til, og så trakk Svein mot kjøkkenet igjen. Han mumla noe om at det var de merkeligste skrullinger de hanka inn som dommere: Mener hun kjerringa at Whitney Houston ikke hadde personlighet? Men jeg var skuffa selv. Jeg hadde håpt at Veronika Hagen gikk videre, og jeg kjente det bak øynene da hun ikke klarte å snakke med programlederen og sto og gråt med Benjamin André hengende rundt det ene beinet. Hun strøyk han over hanekammen, og til slutt fikk hun stotra fram at det var drømmen hennes, ingen fikk ødelegge drømmen hennes.

Svein mente hun var bedre enn minst to av dem som gikk videre. Sånt reagerer seerne på, sa han, for det vanka sympati, mente han, når hun hadde den ungen på slep, og folk så nok på Veronika Hagen og tenkte at hun var ei flott dame. Eller var det pen han sa? Jeg minnes i hvert fall at jeg spurte om han syntes hun var pen, men da sa han at han sikta til hva tv-seerne tenkte. Jeg snakker objektivt, sa han, og han sa: Folk skulle bare visst. Det er forskjell på sak og person, sa han, og leste opp et par meldinger han hadde fått fra Terje Levorsen, og i de meldingene skreiv Terje at Benjamin André måtte ha vært tungt medisinert siden han hadde holdt seg såpass rolig, og Veronika Hagen, hun var så dum at det rant av henne. Mobbing og jantelov, skreiv Terje, noen eier ikke skam i livet.

Til og med svigerfar så på det programmet. Han sa det var magstarkt, og det var vel oppfatningen til de fleste. De følte at Veronika Hagen hadde stått på tv og angrepet dem, men i historien hun fortalte var det ikke ett ord om mannen som hadde vært nede på Norefjord og svingt en tur innom Korea og klådd på den ene adoptivsønnen til Ellisiv Hillestad, og hun sa heller ingenting om at den mannen, altså faren hennes, ikke ville forholde seg til et eneste menneske utafor menigheten mens han bodde i bygda: Når han ikke striksa rundt blant de blodfattige ungene på dissenterskolen, gikk han for det meste og slo med en kjepp i grøfta nedafor Sporanbrua, og ikke spør hvorfor, men det var det han gjorde, slo med en kjepp, på geiteramsen og lupinene, på brøytekanten om vinteren, og hvis Veronika Hagen på et eller annet tidspunkt hadde blitt mobba, var det selvfølgelig ille, men hadde hun tatt skade av det, var det pekuliært, som Svein likte å si, det var pekuliært at hun kunne sitte og skråle med Sonja Gravermoen på bakeriet hver bidige dag.

Hun jobba nemlig i firmaet til Sonja på den tida. Azea Spedition & Logistics. De hadde kontor i lokalene til den gamle tannlegen over Shell, og jeg aner ikke hvor Azea-navnet kom fra, men det hadde antakelig noe med han tyrkeren til Sonja å gjøre, en slintrete skjeggebuss som hun hadde med seg da hun kom tilbake etter å ha studert, visstnok på Gjøvik, men bortsett fra at han typen til Sonja et par ganger i uka kjørte fram og tilbake til Kongsberg med noen kartonger baki en liten opel, en toseter, med «Azea» på panseret, kunne det umulig være mye sprut i det firmaet, sa Svein som syntes nøkkelkorta som Sonja og Veronika Hagen hadde i en snor rundt halsen var latterlige, for hva fantes det å stjele der oppe bortsett fra papir og sånne kartonger, med mindre det fantes veldig mye å stjele, altså dop, for mest sannsynlig, det hørte jeg Svein si flere ganger, var hele geskjeften et skalkeskjul, og de to damene, de satt bare oppe i andreetasjen der og gjorde ingenting, men rundt tolvtida gikk de ut og klakka nedover gata i de lange kåpene sine.

Så vidt jeg veit holdt ikke Veronika Hagen seg med noen fast type mens hun jobba for Sonja, men typen til Sonja hadde en kamerat som av og til var oppover og som bare ble kalt broren til typen til Sonja, men de var ikke brødre. De var ikke fra samme land engang. Folk trodde egentlig han var homo siden han alltid gikk i ei trang, lilla skinnjakke med mange glidelåser på kryss og tvers og trang bukse som han vrikka rundt med den vesle rumpa si i, men ifølge Elin som hadde ungen til Sonja i barnehagen, var det et slags opplegg mellom han og Veronika Hagen. En gang møtte jeg han i korridoren nede på kommunehuset. Jeg visste hvem han var på grunn av jakka, men jeg hadde aldri hilst på han, og han kunne umulig ha noe på kommunehuset å bestille, annet enn å snoke, men da vi passerte hverandre i korridoren, skulle man tro at vi var gamle kjente sånn som han så på meg og smilte, men det smilet, det var ikke vennlig, for han smilte som om han visste noe om meg som jeg ikke visste selv engang.

Jeg var ikke den eneste som reagerte på oppsynet hans. Elin sa han kledde av henne med øynene. Når han satt nedpå bakeriet, for han hadde ikke jobb eller annet vettugt å ta seg til i bygda, og kameraten hans var vel ute og kjørte kartonger, da satt han stort sett ved firemannsbordet inntil vinduet og så ned på butikken til Gunhild Strøm, men innimellom kikka han seg rundt i lokalet til han fant et menneske som var interessant nok til at han kunne glane på vedkommende og smile for seg selv, men når Sonja og Veronika Hagen kom inn døra, spratt han opp og det var klemming og kyssing på begge kinn enda de antakelig hadde sett hverandre bare noen timer tidligere, og etter at damene hadde fått vikla seg ut av de fasjonable kåpene sine, så det ut som om det hang to svære dyner over den ene stolen, og praten foregikk på engelsk mens de satt med nøkkelkorta rundt halsen og reiv små biter av ostehorna og klikka på mobilene som lå på bordplata, klikka med de falske neglene som var så store at de til og med gjorde henda deres kraftigere og fikk dem til å ligne på mannehender, og selvfølgelig måtte de snakke høyt sånn at alle fikk med seg at det faktisk var engelsk som var det foretrukne språket, og damene nede i pensjonisthjørnet, de fikk omtrent ikke prata med hverandre fordi de måtte sitte og lytte og prøve å tyde hva som ble sagt ved vindusbordet, og Arvid til Elin sa at Ågot Haug, hun gamle jordmora som hadde jobba i Afrika for Leger uten grenser og sett det meste, hun rynka panna så mye at den røde alpelua hennes krøyp helt opp på toppen av permanenten.

Men det skal ikke meg forundre om Svein fikk den sortens mennesker som omgangsvenner. I en periode hadde jeg ingen kontroll på hvem ungene ble eksponert for, men den gangen sa Svein at både typen til Sonja og han andre var et par solide kråsebukker, utilregnelige, men så likte han heller ikke Veronika Hagen den gangen. Det var i hvert fall ikke noe som tyda på det, for vi var oppe på Trollstua og feira bursdagen til Terje et par helger etter at det Idol-programmet hadde blitt sendt, og da var Sonja og Veronika Hagen der også, med de to typene, og Svein sa at begge menna hadde gule og onde blikk. Alle fire sto for det meste ved bardisken med sugerørdrinkene sine. Hvit fuskepels og svart, kort skjørt på Veronika Hagen, høye hæler, og av og til nikka hun til musikken som ble spilt over anlegget, med hodet på skakke ettersom det ene øret hennes klarte å ta inn nyanser som ikke var mulige å høre for oss andre. Det var kun artisten som hadde på seg utapåjakke der inne, men kanskje tenkte jeg på at jeg hadde kjørt henne hjem fra Rødstubben en del år tidligere, for jeg vurderte faktisk å gå bort til henne og gratulere med en bra opptreden på tv, men etter hvert hadde hun et hoff rundt seg, av yngre folk for det meste, atten–nittenåringer, men også en del menn fra førti og oppover, og en gang jeg var i baren og kjøpte øl til oss, overhørte jeg at hun sa at den egentlige grunnen til at hun ikke hadde gått videre var at hun allerede var full pakke og ikke kunne formes som de yngre deltakerne: Shit luck, I am who I am, sant?

Jeg veit ikke om Svein snakka med henne den kvelden. Jeg satt mest oppe i andreetasjen, med Elin og Astrid og Mona med racerrumpa, men det jeg sikta til da jeg sa at det var ingenting som tyda på at Svein likte Veronika Hagen, var at han og Terje som vanlig ble veldig fulle, og det var mange folk på Trollstua, mye rart som foregikk, men ganske seint utpå kvelden ble de fleste likevel oppmerksomme på oppførselen til Svein og Terje: De sjangla rundt og løfta bilder ned fra veggene og kikka oppunder lampeskjermer, trakk løs et brannslukningsapparat fra veggen nedi trappa, åpna dorullholderne på både herredoen og damedoen, og til og med utpå dansegulvet var de og dytta på høyttalerne, tvinna seg inn i gardinene foran det store vinduet mot sjøflyhavna, og de ba folk reise seg fra stoler og sofaer, og når noen spurte hvorfor de løfta på sofaputene og stirra inn i buksebaken på personene som de nettopp hadde fått til å reise seg, sto de der og skvalpa med halvlitersglassa sine og vippa på hælene og smilte som lykkelige og stolte unger og sa at de bare leita etter personligheten til Veronika Hagen.

Derfor kommer jeg aldri til å forstå det. Svein hadde ingen respekt for Veronika Hagen. Han visste for mye om henne. Og du blir ikke en annen person selv om du starter en klubb, eller hva man skal kalle det, en klubb for folk med angst. Det var der de traff hverandre. Og da var det tydeligvis ikke lenger forskjell på sak og person. Saken var så god at personen ble nydelig. Hun var pen og flott, både objektivt og subjektivt, svaret på alle lengsler. Men selvfølgelig er det en forskjell. Det er begrensa hvor mye folk kan forandre seg på et par år, angst eller ikke. Og Svein sa det selv da hun var på tv, at hun ikke var det mest intelligente vesenet som hadde vært på det programmet. Og hva annet enn angstene sine kunne de snakke om? Hun var åpenbart ikke dieselhora lenger. Han oppdaga den rike personligheten hennes, men den gangen på Trollstua, da Elin ringte Arvid og fikk han til å komme og hente oss i ambulansen, og Svein og Terje la seg sammen på båra baki bilen, da lå de der og lo av Veronika Hagen, for hvis det var noen som ikke trengte å by mer på seg selv, sa de, var det henne som hadde bydd seg fram til altfor mange folk allerede, og de lo av hvor morsomme de selv var, mens Astrid og jeg, er jeg redd, konkurrerte om å være mest mulig snerpete og sa de gjorde oss flaue og at vi skulle likt å se de to reddharene på tv. Det var faktisk mobbing, sa vi, men da Elin sendte rundt slangen med lystgass og Arvid satte på musikk, tok vi en sup, vi også, og var med og sang – det kan ha vært Whitney Houston – og jeg husker jeg måtte hjelpe Svein av med skoa den natta, at han sovna på tvers av senga, på magen og med klærne på, og at jeg endte opp med å legge meg på samme viset, med føttene dinglende utafor sengekanten.

Det er de rareste ting man kan savne. Svein pleide å gå i slåbrok når han var bakfull. Turkis frottéslåbrok og raggsokker. Han satt ved kjøkkenbordet med den ene albuen støtta mot vinduskarmen og holdt hodet oppe med hånda. Jeg må ta meg en dusj, sa han, og så ble han sittende der, lenge. Jeg er ikke menneske, sa han, og han hadde ikke belte til slåbroken, bare underbukse under, og satt og tvinna håret inni armhulen eller studerte størrelsen på magen sin, studerte det han fant inni navlen, og om det var strabasene fra kvelden i forveien eller slåbroken eller morralyset, en kombinasjon, eller noe jeg innbilte meg, det veit jeg ikke, men det var ikke bare slåbroken som var turkis, men hele mannen. Magisk, sa han hvis jeg lagde eggerøre og bacon til han. Lykke. Han løfta opp en og en baconstrimmel, og som om det var et fenomen han aldri før hadde sett, betrakta han hver strimmel i mange minutter og hadde ikke ører eller øyne for noe annet rundt seg, sleika fett av fingertuppene som om det var en jobb han var satt til å gjøre og som han utførte med den største ærgjerrighet, men noen ganger og uten at jeg hadde spesielt lyst, men fordi jeg ville se hvor glad han ble, jeg ville se den turkisfargen forsvinne fra kroppen hans, kunne jeg spørre om vi ikke skulle gå og legge oss igjen.
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