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Here are the young men

the weight on their shoulders

Here are the young men

well where have they been?

Joy Division, «Decades»

 

 

 

Tysk, tysk, tysk, tysk, tysk.

Erlend Loe, Stille dager i Mixing Part


Det gikk mange år før jeg forsto at jeg aldri egentlig har kjent min mor, og enda flere før jeg forsto hva det betød. Ofte har jeg lurt på hvordan hun, som kom fra den enorme havnebyen Hamburg, endte opp i den provinsielle småbyen Fredrikstad, hva hun så i dette stedet og hvorfor i alle dager hun valgte å forbli der. Men det falt meg aldri inn å spørre, det var bare et faktum jeg godtok uten videre, ikke minst fordi jeg selv, og alle mine søsken, og resten av familien, tross alt levde der i mange år, og kanskje var noe av årsaken til at jeg aldri tenkte grundig over min mors situasjon nettopp denne: at den forekom meg naturlig; at hun, som oss, hadde vokst ut av (eller inn i) stedet og huset og gatene og bydelen, og dermed var vevd inn i Fredrikstads historie som noe selvsagt og uforanderlig.

Tenkte jeg på byens navn, så jeg min familie, gatene på Kongsten, Gamlebyen og alleen ut derfra, den store gravlunden rett over veien og den sylinderforma idrettshallen rett over den andre veien og hagen hvor vi levde fra dag til dag, og selv om det er flere år siden jeg flytta fra Fredrikstad for godt, går jeg likevel alltid også rundt i byens gater, hvor lite jeg enn ønsker det, fordi det er der hva jeg tenker på som min indre geografi stammer fra. Men først da jeg etter noen års avstand begynte å danne meg et begrep om hva byen betød for meg, at den var prega inn i meg som en barnetro, forsto jeg langsomt at min mor etter alt å dømme gikk rundt og bar på noe lignende fra sin egen barndom. Hun hadde en annen verden. Hun snakka bare aldri om den. I det store og hele var hennes fortid noe jeg både kjente godt til og samtidig visste lite om; jeg visste at, men ikke hva. Hun fortalte bare bruddstykker og små anekdoter, og under det hele lå dette begrepet, tysk, som på ett eller annet vis forma hele hennes vesen, og dermed også oss – men jeg forsto aldri hva det innebar, hvilken betydning det hadde for hennes måte å være på, hva hun kom fra og hvorfor hun dro fra det, fra sine foreldre og det lille hun hadde av familie. Hvem var de? Hvorfor dro hun? Etter hvert som jeg begynte å studere, og merka hvordan alle mine interesser strakte seg mot det tyske, ble mangelen på konkrete holdepunkter i hennes liv mer og mer påtrengende, og det var denne følelsen av å mangle noe helt vesentlig som etter hvert, på et tidspunkt da jeg var blitt mer og mer rådvill om hvilken retning jeg skulle ta i livet, leda meg til å legge ut på en togreise tvers gjennom Tyskland, der jeg, i den grad jeg kunne, ville se om ikke noe av hennes historie fortsatt fantes der.


Fredrikstad


Tidligere på året hadde Ingvild og jeg tatt toget til Fredrikstad for å tilbringe påsken der. Til tross for mitt ambivalente forhold til hjembyen, har den timelange togturen fra Oslo alltid fylt meg med en klar og lys forventning. Utfarten sørover langsmed fjorden, forbi de rustne havneanleggene som minner sånn om hjemme, gjennom Nordstrand og Holmlia og ut i skogen, deretter lange strekk med tomhet, åkerlapper og jorder, en gård eller to, noen spredte tettsteder og ellers ingenting.

Landskapet i Østfold er kanskje kupert, men for meg er det prega av en bølgende flathet på grensa til det konturløse, en rekke nyanser av gråbrunt og gult, partier uten så mye som en høyde å se, enkelte strekk har knapt nok trær, kun denne flatheten som står for meg som selve sinnbildet av den kjedsomheten som innramma barneårene lik en glasskule, og som stadig oftere får meg til å stirre uavbrutt utover fra togvinduet på landskapet der det forsvinner i horisonten. Toget raser framover, men landskapet endrer seg ikke. Der åkrene strekker seg lengst, er det som om vogna ikke beveger seg av flekken, som om tiden opphører og den svever noen centimeter over skinnene, og nettopp da får jeg fornemmelsen av at togreisen først og fremst handler om dette, i et kort øyeblikk å innkapsle følelsen av å finnes i spennet mellom steder, liksom vaklende på en terskel.

Etter en time i denne konturløse døsen var plutselig Fredrikstad omkring oss med et voldsomt rykk. Først de store varehusene og bilforhandlerne som ligger lik en fettrand rundt enhver by av en viss størrelse, deretter bydeler, ombygging, nye kassebygg springende opp av gammel ødemark. På venstre side suste min gamle skole forbi, jeg vet knapt om noe styggere bygg. Over veien opp til mine besteforeldre på åsen, gravlunden på høyre side hvor min mormors urne etter hennes eget ønske er satt ned, gjennom en tunnel inn mot sentrum, til venstre den nedslitte Dammyr-veien, der enda flere lagerhaller i bølgeblikk og flassende mur står igjen som avfall fra forrige århundre, og til slutt togstasjonen, hvor jeg, som alltid, ble slått av en voldsom nostalgi idet vi gikk ut på perrongen. Lukta av tørrvåt vår, av jernbane og, langt borte, av industriproduksjonen på Øra, som med jevne mellomrom siger over store deler av byen med en udefinerbar eim av hjemme. Nybakt brød, har jeg alltid tenkt, men høyst sannsynlig er det lukta av søppelforbrenning eller produksjon av kjemiske stoffer som drives vestover med vinden, en absurd sammenstilling av lukter.

Vi ankom stasjonen på en tørr og forblåst aprildag, vinden skar gjennom jakka og sendte støv og skitt inn bak brillene, og da vi gikk det korte strekket fra jernbanen og ned til ferga som tok oss over Glomma, slo kastene hardt imot fra øst, mens elva rant ut i motsatt retning. Vi sto ute på dekk den korte turen over, kjente vinden surt mot ansiktet, hvor vant jeg var til å stå på det røde dekket og kjenne hvordan båten krenga på strømmen.

Over på den andre siden gikk vi gjennom sidegatene i Gamlebyen, forbi bokhandelen og det vindskeive huset på hjørnet ved geiteplassen og videre til hestetrauet i krysset, der vi svingte til venstre og inn i festningsbyens utgang, en lang allé med algetjukt vann i vollgravene på begge sider. I praksis fungerte den som en massiv vindtunnel der alle kastene lot til å styrkes tifold. Ute i den andre enden tok blåsten endelig litt av, og da vi til sist kryssa blomsterenga over de halvt om halvt gråvisne og grønnskytende gresstustene, forsvant det siste av vinden til fordel for en lun, kjølig stillstand, og jeg kjente for første gang sola varme mot ansiktet.

I innkjørselen ble vi møtt av et sikkert vårtegn: Et par skosåler som stakk ut av blomsterbedet mot gjerdet til naboen. Videre opp fra skoene fulgte min mor, som satt på knærne i jorda med rumpa i været og røska i de døde bladene, rota rundt i mulden og med dyp og klangfull røst sang for seg selv det jeg mente å høre var en Roy Orbison-låt. Idet vi trådte inn på grusen, dukka snart hodet hennes opp også, med et par billige briller som hårbøyle på hodet, og hun så på oss og smilte. Hun reiste seg med et lite sukk og børsta jorda av hendene, vi klemte, jeg måtte bøye meg ned fordi hun var så lav. Så spurte hun om togreisen hadde gått fint, men før vi rakk å svare noe, snudde hun seg halvt og ropte på faren min så høyt at jeg krympa meg, og så en gang enda høyere enn den første, inntil han snart etter viste seg rundt hushjørnet. Ikledd sixpence og vest ligna han en omplassert, forvokst engelskmann, med naboens lettere tilbakestående katt på slep og et umiddelbart behov for å be min mor snakke lavere. Sånn hadde de holdt på lenge: Den ene høylytt når den andre var stillferdig og omvendt, kjærlig småplukkende på hverandre, noe som også, hadde jeg tatt meg i å tenke, kom til syne i den nesten halvmeterstore høydeforskjellen dem imellom, som om de var dømt til å snakke over og under hverandre. Vi klemte ham også, småprata litt om turen og sola, jeg så ut på barndommen min og følte meg gammel. Det var som om hagen hadde krympa, det siste epletreet sto bladløst mot himmelen, alt var likt og likevel fremmed. Foreldrene mine var blitt eldre de også. Det vil si: De var allerede godt voksne, men linjene i ansiktene deres var tydeligere; skjegget hans var gråere, det samme var tinningene hennes. De sto på terskelen til å bli gamle.

Vi satte oss i sola ved leveggen, og mens min mor forsvant inn for å skifte ut av arbeidstøyet, stilte min far seg opp og sa, heller enn spurte, og ikke uten en viss syrlighet, at vi vel snart ønska noe å drikke. Det var blitt et fast ritual å begynne påskedagene med en flaske i deres selskap, og det skulle spilles ut likt hver gang. Jeg gjorde et nummer ut av frekkheten hans, at han insinuerte at vi drakk for mye, og takka likevel ja til sist, men da Ingvild var mer nølende, fortalte vi at det neppe var så lurt om hun drakk i dag. Han ble rød rundt øyenkantene, etter at de ble besteforeldre første gang var han blitt mer og mer lettrørt. Denne gangen var det hans tur til å rope høyt. Det tok enda noen øyeblikk før min mor dukka opp i toppen av trappa, i solhatt, en gråblå fleecegenser og de slitte hvite tøflene hun hadde arva av sin mor på føttene, med en hektisk og ganske irritert mine, jeg kunne se at hun som vanlig hadde forventa det verste, hva enn det skulle være. Men det endra seg fort, fra overraskelse til glede til et rødmussa ansikt med bløte øyne, idet hun kom gående ned trappa, bredte ut armene og avkrevde nye klemmer, som vi begge først reiste oss opp for, og deretter måtte bøye oss ned for å kunne gi. Faren min ble fomlete, han sto og virka som om han vurderte ulike ting å si eller gjøre, men det ble med klemmer og gratulasjoner i første omgang.

Vi ba dem holde tett, sa det var ganske ferskt og fremdeles litt usikkert, men vi visste de neppe ville fortelle det videre uansett; de var fine sånn. Så forsvant faren min ned kjellerdøra for å hente drikke, mens vi ble sittende igjen med min mor, som virka mildt anspent der hun satt på tuppen av stolsetet. Og skjønt jeg følte meg planløs, fortalte vi om de få planene vi hadde, hvilke tanker vi gjorde oss og hvor utrolig rart det hele var. Men det er også rart, svarte hun da, at du ikke lenger vil komme hjem når dere kommer hit. Imens kom min far opp igjen fra kjelleren med en flaske belgisk lys, som ironisk nok var Ingvilds favoritt, og en eplemost fra Askim, en rest etter fjorårets nedfallsfrukt. Men han ble bare stående med hendene fulle av flasker, og før samtalen låste seg fullstendig i sporet vi var pensa inn på, reiste jeg meg raskt for å gå inn og hente ut passende glass for anledninga.

Når det gjaldt det å komme hjem, spørs det om hun hadde rett eller om det ikke var omvendt: at jeg aldri egentlig hadde vært hjemme i Fredrikstad, fordi jeg aldri hadde kjent noen virkelig tilhørighet til byen og livet som foregikk der, at jeg derimot alltid hadde ønska å komme meg vekk fra det flate og langstrakte landskapet hvor alt syntes å stå fullstendig stille, og at det først nå, etter å ha vært borte i så mange år, og i brorparten av disse årene tenkt at jeg aldri skulle tilbake – først nå, i det samme øyeblikket hun påpekte at hjemstedsfølelsen min var på vei til å forflytte seg, begynte det å kjennes som en hjemkomst. I alle fall var det noe som tilsvarte «hjemme» jeg gikk inn i. Bordet i forstua var som vanlig fylt av aviser, magasiner, rusk og rask. På det lille lampebordet ved peisen sto den vinkende katten min mor av en eller annen grunn ønska seg noen år tidligere, og som siden hadde vinka alle nye gjester velkommen. Jeg gikk over bukkelen i parketten, hørte hvordan det knirka som det skulle, og inn til glasskapet i spisestua, der det i seks etasjer var satt inn drikkeglass av alle mulige sorter: digre og mindre vinglass, et par martiniglass jeg aldri så i bruk, utallige stettglass i ulike fasonger med belgiske bryggerilogoer påtrykt, fra fisken i Orval med ringen i gapet og til den muntre munken på St. Bernardus-glasset, foruten en rekke små glasstøvler med tyske byvåpen på og min mors ene gjennomsiktig grønne krus, som hun insisterte på å drikke vin av til hennes manns store, men milde irritasjon. Jeg henta ut to ølglass og to vinglass, og var svært forsiktig med å lukke skapdørene, da hele konstruksjonen tippa ut fra veggen og vugga faretruende når dørene var i bevegelse, som om den hvert øyeblikk ville rase forover.

Sollyset falt inn gjennom blyglassvinduet i forstua og dekka rommet i avlange ruter av okergult, fersken og dypgrønt, og en kort stund sto jeg bare midt i rutenettet, dekka av de ulike fargene, og tenkte på hvordan jeg hadde pleid å ligge opp ned i lenestolen, med beina oppetter ryggen og hodet ut fra setet, med nesa dypt nedi (eller, gitt posituren: oppi) istykkerleste Tintin- eller Asterix-hefter mens fargespillet sakte endra seg i løpet av dagen, eller som følge av krusningene i buskene utafor. Selv om forstua var mest å forstå som et slags venterom, der man oppholdt seg før en kommende forflytning til et av de andre rommene, om det så var videre inn i spisestua, til kjøkkenet eller det lille spillrommet, hadde det endt opp med å bli husets mest brukte rom, der alt som foregikk i bygget ble knytta sammen av en dypgrønn hylleseksjon, som med alle sine skap og meter tok imot alt det vi la fra oss på vei inn eller ut. Mine tre søsken og jeg farta gjennom rommet, slengte fra oss sekkene i gangen mot trappa, hang i møblementet, klatra i hylla på leting etter småpenger i nøkkelskåla og krøp inn i skapene når vi lekte gjemsel. Slik ble forstua også det av rommene i huset jeg trivdes best i – egentlig bare en åpen plass med en liten sofa, også den grønn, og to halve vegger dekka av bokhyller – der brorparten av tiden ble tilbrakt, sittende eller liggende rundt i møblementet eller snokende i de mange skuffene, som skjulte ymse servise, duker, pledd, vaser og fotoalbum. Og ganske riktig: på bordet, blant stablene av bøker og blader og aviser som til enhver tid var i mine foreldres lesesyklus, lå det også en liten konvolutt der de hvite kantene på en bunke fotografier stakk ut – foruten ett enkelt som lå halvveis oppå papiret, hvorfra en ung mann kikka ut.

Han var mørk i håret, ansiktet forholdsvis bredt, ungdommelig, uten skjegg eller bart, øynene stirra forbi kameralinsa og muligens mot fotografen. Munnen var smal, spesielt overleppa, den var samla i en besluttsom mine, øyenbrynene et sted mellom mysende sammentrekning og skuespillerisk positur. Han var velkledd, med bandolær over skulderen og igjenkneppa krage, militær av en viss rang og anseelse. På hodet hadde han en uniformslue, det så ut som ull, med en reim og metallspenne foran, og over denne en diamantforma nål, delt i fire felter, to hvite og to av ubestemmelig farge, grå eller røde gjennom bildets svarthvitt. I midten var et kvadrat stående på den ene spissen, og inni det et hakekors. Blikket hans var forventningsfullt, man kunne lese hvilken stemning han må ha vært i, hva han tenkte om seg selv der og da: Stolthet, følelsen av å være del av et fellesskap, og kanskje at han var eldre enn i fjor, nesten voksen. Det var vanskelig å si hvor gammel han var, knapt tjue, muligens yngre. Det tok meg et par sekunder å begripe at jeg kikka på et bilde av morfaren min. Selv hadde jeg kun sett ham som en gammel mann, eller, på enkelte bilder, som voksen mann på sekstitallet, der linja til hans alderdom likevel var fullt synlig. Men denne unge mannen – eller snarere gutten, for stort eldre enn seksten eller sytten kunne han altså ikke være – var som henta fra en annen virkelighet. Jeg ble stående og stirre ham inn i ansiktet, men jo mer jeg anstrengte meg for å kjenne igjen trekkene hans, å sammenstille dem med mannen jeg hadde møtt, desto større ble avstanden. Ikke kun utseendet, vitterlig var det jo likheter: det mørke håret, øynene, kjeven, den slags. Men bildekvaliteten, slik bilder fra fotografiets første århundre gjerne viska ut ansiktstrekk og etterlot de avbildede som spøkelsesaktige emanasjoner av deres virkelige jeg, og den upåklagelige uniformen, og holdninga, for ikke å si blikket, ja alt som lå i fotografiet – hele konteksten for dets tilblivelse! – gjorde opplevelsen av å se det nær sagt uvirkelig.
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