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FORORD

Kvifor lese Atle Kittang i dag? Er han aktuell? Gjeld han, no? Viss det aktuelle er det som handlar og opptrer, og som gjer seg nærverande og gjeldande i kulturen, så kan Kittang ikkje akkurat seiast å vere aktuell. Hans stadige tilbakevending til spørsmål om litteraturens eigenart, venleik og paradoksale tenkjemåte, svarer ikkje nettopp på forventningar om aktualitet. For det er ikkje den pulserande notida som slår mot oss i Kittangs forfattarskap, snarare refleksjonar over diktekunstens aldri løyste gåter: forholdet mellom dikting og tenking, mellom røynd og fantasi, mellom estetikk og politikk, mellom skaping og galskap.

I Kittangs lesingar av enkelttekstar artar desse refleksjonane seg nærast som langsame meditasjonar. I den siste boka, Poesiens hemmelege liv, som kom året før Kittang gjekk bort, tek han til orde for at diktekunsten fordrar ein lesekunst med rom for «ro, tolmod, sans for både detaljar og samanhengar (skjulte som opne), evne til å sette sine eigne fordomar på vent og opne seg for andre stemmer enn dei som surrar omkring oss i det daglege». [1] Litteraturens stemmer opnar for noko anna enn dei ordinære – og aktuelle? – tenkjemåtane og omgrepa. Litteraturens tenkjemåtar er paradoksale og samtidig ufråvikelege, skriv Kittang. Det er alltid ein rest igjen i litteraturen, noko som fascinerer og dreg oss mot det hemmelege riket sitt, og altså bort frå det dagsaktuelle.

Når vi no gir ut eit utval av Kittangs artiklar, er det fordi vi meiner at det utidsmessige i tenkjemåten hans utgjer eit velkomme alternativ til det aktuelle. Som litteraturvitar og lesar held han i hevd eit estetisk perspektiv som har ein tendens til å måtte vike i møte med meir akutte samfunnsspørsmål. For vi lever på mange måtar i ei anna verd nå enn då Atle Kittang døydde, i juni 2013. Då tenkjer vi ikkje berre på litteraturfeltet snevert forstått, men på dei historiske endringane, som har skjedd raskt og vore store. I dei drygt ti åra som har gått, har nye krigar oppstått, også i Europa; politisk polarisering har sett skjøre demokrati under press; natur er ved å bryte saman i skogbrannar, ekstremvêr og økologisk utarming; ein global pandemi har hatt omfattande konsekvensar i auka fattigdom og tapte framtidsmoglegheiter.

Dei historiske endringane synest også å angå mennesket sjølv. Den franske filosofen og utdanningsforskaren Dany-Robert Dufour meiner at nyliberalisme og (ein digitalisert) hyperkapitalisme har ført til ein «antropologisk mutasjon». Menneskets emosjonelle og psykososiale liv, draumar, initiativ og førestillingar er ved å endre seg radikalt. [2] Dufour ser teikn på at «modernitetens doble subjekt» – Kants kritiske subjekt og Freuds nevrotiske subjekt – held på å bli erstatta av ei ny form for menneske, nemleg eit «psykotisk» subjekt. Det seinmoderne, «psykotiske» mennesket er lausrive frå tradisjonens måtar å danne subjekt på, nemleg gjennom sosiale konvensjonar, religiøse praksisar og kulturelle former. I staden blir det «psykotiske» subjektet danna gjennom ein fluktuerande «tilkopling» til ein grenselaus, fragmentarisk og kontinuerleg straum av varer, informasjon og opplevingar.

Det «psykotiske» mennesket opplever ikkje det indre som sitt, men som stad for splitting og tilstrøyming. Følgjene er tilstandar som aukar eksplosivt i vår tid: eteforstyrringar, rusproblem og panikkangst. Dufour viser til psykoanalytikarar som rapporterer om pasientar som lid, men på nye måtar, ofte påfallande ute av stand til å uttrykke seg. Det kan verke som sjølve evna til å oppleve sitt indre som noko personleg, særskilt og eige er utarma, ja, som om sinnet i staden er okkupert av dei begjæra som er forma for oss, som varer, meint for profitt og utbytte. Litteraturteoretikaren Julia Kristeva, også psykoanalytikar, har same observasjon i Les nouvelles maladies de lʼâme. [3] Kven er det som framleis har ei sjel, i desse dagar, spør ho.

Og kva med litteraturen og lesaren i dette biletet? Litteraturforskarar og litteraturlærarar synest å erfare at det har skjedd noko med evna vår til å lese lange og krevjande tekstar. [4] Sosiale medium gir oss nærast permanent tilgang til å lese tekst. Likevel inneber oppdatering og det å sjekke informasjon hurtige vekslingar mellom ulike teksttypar og plattformer, noko som ser ut til å medføre lågare kapasitet til å lese samanhengande og lengre tekstar. [5] Det er nærliggjande å tenkje at vår evne til å stemme oss inn mot den estetiske og sjangermessige eigenarten til skjønnlitteraturen blir mista av syna når så mykje av merksemda vår blir fanga av digitale «innhald» tilpassa målgrupper, brukarkrav, søkjeord, lesbarheit – alt saman effektive funksjonar innstilt på maksimal avkasting. [6]

Er det i så fall så farleg? Kan det hende at fokuset på litteraturens eigenart har utspilt si rolle i ei verd der det er så mange andre omsyn å ta? Allereie for 25 år sidan hevda den tyske filosofen Peter Sloterdijk at vi lever i eit post-litterært samfunn, der ideen om dei nasjonale litteraturane som eit felles kulturgrunnlag har blitt erstatta av nye informasjonskjelder og, ikkje minst, av nye medium. [7] For Sloterdijk var det eit faktum at ein kultur som ikkje baserer seg på den langsame fordjupinga som den boklege litteraturen tilbyr, ikkje lenger kan kallast eit litterært samfunn. Det som dermed går tapt, er ikkje berre ei historisk kulturform – «humanismen» –, men sjølve grunnlaget for språkleg sjølverkjenning og refleksjon.

LITTERÆR AUTONOMI

Så verkar det altså å vere mørke tider, ikkje berre for verda, men også for mennesket og for menneskets sjel. No er sjølvsagt ikkje Kittangs litteraturforsking nokon kur for dystre tider. Like fullt verkar artiklane hans som eit tiltrengt forsvar for at den skapande og frie diktinga bryt opp frå si samtids tvingande og utarmande strukturar. Slik sett er det for Kittang noko utidsmessig i diktinga sjølv: Ho nektar å bøye seg for det som gjer seg gjeldande. For Kittang er det vesentleg at dette skjer gjennom den estetiske forma. Litteraturen frigjer seg frå si samtids «rituelle åtferd» gjennom å skape nye tydingsmønster; den bryt med ideologiar og normerande tankesystem knytt til familierelasjonar, arbeidskulturar og kjønnsstereotypiar gjennom å skape nye sansebilete. [8] Slik formar litteraturen om meir enn han påstår; han følgjer andre logikkar og tankebanar, ja, andre «lover». Det var også derfor Kittang meinte at omgrepet «autonomiestetikk» så ofte vart misforstått: At det litterære verket er autonomt, betyr ikkje at det ikkje tek omsyn til det verkelege, det som er utanfor litteraturen sjølv. Det betyr snarare at kunstverket følgjer sine eigne lover, som er annleis enn dei framherskande «lovene» for tenking, sansing og erkjenning som vi ofte elles er overlatne til.

Spørsmålet om litteraturens eigenart var noko av det som opptok Kittang aller mest. For kva er eigentleg litteratur, og kva er det som gjer at vi kjenner att diktverk som skilt frå andre språklege utsegn? Allereie i dei fyrste tekstane er det desse problemstillingane han gir seg i kast med. I innføringsboka han skreiv saman med Asbjørn Aarseth, Lyriske strukturer (1968), er det særleg dei formale mønstra i lyrikken som blir undersøkt: versemål, strofeoppbygging, rim og rytme. Året etter, i ei omarbeidd magisteroppgåve om den franske surrealisten Paul Éluard, utvidar Kittang interessa si i retning av det tematiske, med auka vekt på biletskaping og metaforikk. [9] Her blir det for alvor klart at tolkinga er det som motiverer Kittangs lesing og skriving. Det er likevel ikkje snakk om ei heilomvending i forfattarskapen, ettersom han heile tida søkjer å grunngje tolkinga av diktverkas kva i analysen av tekstens korleis. Ei slik dobbel haldning finn vi òg i den tidlege artikkelen om Paal Brekkes lyrikk frå 1966. Her slår Kittang allereie på første side fast – på klingande bokmål – at «[d]et en diktanalyse bør bestrebe seg på å formidle, er hva vi med et noe filosofisk uttrykk kan kalle en tematisk forståelse av en kompleks og uavhengig poetisk realitet». [10] Formuleringa er verdt å merke seg, for når Kittang her snakkar om ein «uavhengig poetisk realitet», føregrip han nesten 50 år med boring i eit problemkompleks som han seinare kom til å samle under fellesnemnaren litterær autonomi.

Knapt noko omgrep eller fenomen har større plass i Kittangs forfattarskap, og knapt noko er blitt meir debattert. Grunnane til kontroversane er mange, men eit felles ankepunkt for kritikarar så vel som sympatisørar synes å vere måten Kittang freistar å skilje litteraturen ut frå andre kunnskapsområde og livsuttrykk på. For Kittang er ikkje litteraturen ei direkte avbilding eller spegling av omverda. Snarare utgjer diktinga ei «eiga, slutta og spesifikk symbol- og formverd», [11] som det gjeld å tyde ut frå særskilde estetiske premissar. Kittang plasserer seg her i forlenging av dei russiske formalistane innan litteraturvitskapen, som tidleg på 1900-talet tok som utgangspunkt at all litteratur var merkt av ein særskilt, underleggjerande språkbruk. Sjølv likte dei å kalle seg for «spesifikatørar», ein merkelapp som òg kunne nyttast om delar av Kittangs produksjon. Med sine tankar om litterær autonomi søkte han å femne den formale og litterære eigenarten ved diktverka. Men litteraturen er for Kittang ikkje lausrive frå omverda, og i dei estetiske analysane finn vi alltid eit forsøk på å bestemme korleis tekstane forheld seg til samfunn, historie og liv.

For Kittang dreier autonomi seg nemleg om å halde to tankar i sirkulasjon samtidig: på den eine sida at eit litterært verk utgjer ein «uavhengig poetisk realitet», og på den andre at litteraturen gir oss nytt innsyn i sider ved menneskelivet som elles ville blitt verande i mørket. Omgrepet autonomi kjem frå dei greske orda auto, som betyr «sjølv», og nomos, som betyr «lov». Og altså: Det er det spesifikt litterære som bryt opp dei etablerte og ofte eksplisitte tankane i eit verk. Sjølv i litteratur med eit tydeleg ideologisk innhald, til dømes i Dag Solstads 70-talsromanar, kan den litterære forma undergrava dette, og skapa andre tenkjemåtar. Det er for Kittang altså ofte ei dobbel rørsle i den sterke litteraturen, der verket seier noko anna og noko meir enn det dei einskilde setningane tilsynelatande gjer. Dette er òg ein grunntanke i Kittangs viktige Hamsun-studie Luft, vind, ingenting (1984). [12] Det finst tydelege spor av Hamsuns vitalisme og naturdyrking i romanane hans, men samtidig finn Kittang også ein fascinasjon for tomleik, vandrarliv og rørsle bort frå natur og vitalitet. Altså: Noko er laus og rører seg fritt i diktaren, som diktaren sjølv ikkje er herre over. For medan den offentlege rabulisten Hamsun heldt fram med å spreie sine steile haldningar til det moderne (i form av debattartiklar, lesarbrev og opprop), er romanforfattaren ved same namn ein langt meir samansett figur. Mellom dei ligg den litterære forma, som heile tida utfoldar motstridande perspektiv og trugar med å «underminere» tendenslitteraturens lovnad om eit heilskapleg bodskap.

Men om dei same forskingsspørsmåla knytt til autonomi varar ved tiår etter tiår, er det likevel stor variasjon i korleis Kittang freistar å svare på dei. Bredda i tilnærminga viser seg i dei to bøkene han gav ut i 1975. Dette er nemleg året kor doktoravhandlinga om den franske symbolisten Arthur Rimbaud kom ut, samstundes med at Kittang samla artiklar, meldingar og føredrag i boka Litteraturkritiske problem. Teori og analyse. [13] Stikk i strid med dei mange forsøka på å halde fast ved eit meir eller mindre stabilt meiningsinnhald i Rimbauds prosatekstar og lyrikk, argumenterer avhandlinga sterkt for at forfattarskapen nærmar seg det uleselege. I møte med det ville og overskytande mangfaldet i forfattarskapen, kan verken biografi eller historie gje oss faste haldepunkt. Frå nå av blir derfor det uleselege – lʼillisible – viktig for Kittang, som kjernen i det han oppfattar som ei produktiv spenning mellom det gåtefulle og mangtydige på den eine sida, og ei meir hermeneutisk eller ideologikritisk haldning på den andre. Eit slikt ønskje om å famne det uleselege står i sterk kontrast til kritikken og dei teoretiske bidraga i Litteraturkritiske problem, der ein snarare kan få inntrykk av at Kittang har analysert og gjennomskoda diktverka det er snakk om. Om det er tvilen som kjenneteiknar Rimbaud-lesinga, er det analytisk klårsyn som slår imot ein i diskusjonen av dei litteraturkritiske problema.

PSYKOANALYSE OG ANTROPOLOGI

Dei indre motsetningane i litteraturen, den doble og (i forma) skjulte rørsla – alt det som også unndreg seg kontrollen til diktaren, og som Kittang éin stad omtaler som «underetasjen i ʻtekstenʼ» – var påverka av ulike teoretiske forfattarskapar, Paul de Man, Maurice Blanchot og Jacques Derrida. Likevel er det – ikkje minst i dag – verd å minne om at Kittang også utvikla litteraturforskinga si i tett dialog med psykoanalysen, særleg når det gjeld interessa for førestillingar og fantasiar, slik desse så vel i draumane som i diktekunsten gir uttrykk nettopp for det som er forvridd og forma om, altså nettopp noko anna enn det som er. Diktekunsten spring ut av fantasien, skriv Kittang i boka si om Sigmund Freud, og «[d]rivkreftene bak all fantasi er, som i draumen, utilfredsstilte ønske». [14]

På ti års avstand er det kanskje mogleg å sjå Kittangs vedvarande interesse for psykoanalysen og Freud, men også for Freuds franske arvtakarar Jacques Lacan, Jean Laplanche, Julia Kristeva og André Green, som uttrykk for at litteraturforskinga hans også var ei form for antropologi, altså ei slags undersøking av kva mennesket er, og kva det er som gjer mennesket i stand til å førestille seg og skape, langt ut over si gitte verd. I så måte vitnar den doble interessa for litteratur og psykoanalyse om eit forsøk på å gripe det som kjenneteiknar mennesket sin særlege relasjon til seg sjølv. Eller som han seier det i eit intervju med Per Buvik i 2011:

Slik eg ser det, er behovet for det vi i dag kallar kunst ei av dei viktigaste (i tydinga «mest særeigne») sidene ved vår antropologiske utrustning. Difor går den estetiske refleksjonen for meg rett inn i kjernen av det menneskelege, inn i den spenninga og det samhøyret mellom kropp og ånd, mellom det sanselege og det kognitive, som særkjenner menneskets måte å vere til på. [15]

 

Dersom vi med Dufour kan snakke om framveksten av eit «psykotisk subjekt» i dagens hypertilkopla kultur, minner Kittangs artiklar om at det å lese litteratur kan motverka tankelaus hurtigheit og indre utarming, og bidra til at språk, attrå og smerte blir knytt saman på stadig nye måtar, for ny forståing og aksept av det særskilde livet, ja, det hemmelege livet, som kvar og ein av oss lever. Slik er det kanskje ikkje berre vi som les litteratur, men også litteraturen som les oss?

DISKUSJONAR OM LITTERATURKRITIKK

Atle Kittang vart utnemnt til professor i allmenn litteraturvitskap ved Universitetet i Bergen i 1974, som den første i Noreg. Ser vi faget under eitt, er det ikkje til å kome ifrå at Kittangs rolle og posisjon langt på veg kom til å definere litteraturvitskapen si utvikling i dei kommande tiåra. Det var han som etablerte Institutt for allmenn litteraturvitskap ved UiB, der han fekk stort gjennomslag som fagpolitikar, ikkje berre for litteraturvitskapen, men òg for dei humanistiske disiplinane sett under eitt. Han utmerka seg med vilje og evne til å bidra i kollegiet av ærgjerrige norske litteraturforskarar, og var ein av pådrivarane for å samle teorigrunnlaget til den norske litteraturvitskapen, med utgjevingar av antologiar med omsettingar og introduksjonar. [16] Dette var ein del av internasjonaliseringa av litteraturstudiet i Noreg (og Sverige, der innføringsboka blei utgitt i 1997), noko som tradisjonelt hadde vore ein del av språkfagas ansvar på norske universitet. [17] Dermed fekk ei rekke av grunnlagsproblema i den allmenne litteraturvitskapen også ei verknadshistorie i studiet av norsk litteratur.

Sjølv om Kittang primært underviste og forska, er det verdt å minne om at han òg virka i rolla som offentleg skribent og intellektuell. Han var opptatt av litteraturkritikk, ein praksis han òg såg som problematisk, med bindingar til media sine krav om aktualitet, litterære alliansar og hurtige ordskifte. For Kittang var det avgjerande å hegne om uavhengige og grundige lesingar, også dét eit uomgjengeleg aspekt ved autonomi og sjølvbestemming. Døme på kva han oppfatta som problematisk finn vi i de mange debattane om tilhøvet mellom litteratur, politikk og estetikk, og skepsisen til at kritikaren på mange måtar vart tvinga inn i ei ideologisk avklart stilling. Viktig var i så måte 1970-talet, eit tiår då politiske og ideologiske idear la sterke føringar for diskusjonar om estetikk og litteratur. Både Kittangs eigen litteraturkritikk frå denne tida og hans teoretiske funderingar over litteraturkritisk verksemd la grunnlaget for tenking om tilhøvet mellom litteratur og samfunn, som han seinare bygde vidare på.

Ein sentral diskusjon her gjaldt politiseringa av forfattarar og kritikarar. Sjølvproletariserte forfattarar med band til AKP (m-l) kravde at litteraturkritikken tok stilling for arbeidarane, og at bøkene deira skulle omtalast i same politiserte ånd som dei var skrivne. Eit uttrykk for denne tankegangen finn vi hos Dag Solstad, som i ein todelt artikkel i Profil 1975–76 tok til orde for at kritikaren i likskap med forfattaren måtte ta eit tydeleg klassestandpunkt og stille verksemda si til klassekampens teneste. [18] Jo før, jo betre, lydde det, vagt trugande: for også kritikarane «kan bli tvunget til å ta arbeiderklassens parti. Og det får fryktelige konsekvenser for dem. For hvis de tar arbeiderklassens parti, blir de plutselig ikke lenger kompetente til å utføre det arbeid de har brukt så mange år på å dyktiggjøre seg til». [19]

Litteraturforskarar som ikkje underordna seg kravet vart skjelt ut som småborgarlege kritikarar. [20] Kittang var ein av dei fire bergensforskarane som var skotskive for kraftsalven i første del av Solstads artikkel «Hvem er det som snakker?». Saman med Eirik Berge, Idar Stegane og Ivar Larssen-Aas hadde han skrive om samtidslitteraturen i tidsskriftet Kontrast; i eit avsnitt til slutt i artikkelen diskuterte dei spørsmålet om korleis skape god og spennande litteratur ut frå ein fastlagd politisk analyse og ein klårt didaktisk intensjon. [21] I Profil skriv Solstad så at dei fire forsvarar den «reine kunsten» og at artikkelen uttrykker «velgrunna angst for proletariatets diktatur». Han får svar same stad. [22] Dei fire stilte seg ikkje kategorisk avvisande til krava om politisering, men var ueinige med Solstad i at berre den sosialistiske realismen var proletær. Forholdet mellom litterær form og sosiale klassar var ikkje så enkelt som Solstad hevda; han avfeia den litterære modernismen som småborgarleg.

Før politiseringa hadde Profil vore noko i nærleiken av eit laboratorium for litterær modernisme. Dei fire minna om at den sosialistiske realismen formelt har røtene sine i «den borgarlege realistiske romanen (det kapitalistiske samfunnets suverent viktigaste litterære form), medan ʻmodernismenʼ spring ut av bohemkunstnarens opprør mot kunstideologien til bursjoasiet». Også den modernistiske samtidslitteraturen kunne vere progressiv. Solstads krav om at kritikarar måtte sjå saka med «arbeidernes øyne» og byggje ein estetikk ut ifrå det, var med andre ord problematisk; for «kva slags augo er det store delar av arbeidarklassen ser røyndomen med, i dag – i eit land med borgarleg og sosialdemokratisk hegemoni?» [23]

Til tross for den harde diskusjonen fortsette Kittang å verdsette romanforfattaren Solstad. Ikkje berre dét: I artikkelen «Dag Solstads elegiske realisme» tek han til orde for at vi må nylese den såkalla krigstrilogien (Svik. Førkrigsår; Krig. 1949; Brød og våpen), utgitt mellom 1977 og 1980. Romanane vart sterkt kritiserte då dei kom ut, også utanfor landets grenser (mellom anna i Søren Matthiesens avhandling frå 1981), og vart etter det møtt med likesæle blant litteraturhistorikarar – fram til Kittangs rehabilitering i artikkelen «Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av krigstrilogien». [24] På same vis som i Hamsun-studien les Kittang romanane til Solstad mot opphavsmannen, i det at han viser fram trilogien som eit langt meir komplekst litterært verk enn det den agiterande forfattar-ideologen sjølv ville ha det til å vere:

Kan det vere at dei innsiktene som romanteksten skaper, heng saman med ei uartikulert uro over kva historia vår er for noko, kva slags retning den går i, kva som er progressivt, og kva som er regressivt, og kva slags forhold det eigentleg er mellom framsteget, moderniteten, og våre mest fundamentale menneskelege og mellommenneskelege verdiar? [25]

 

Kittang forsøkte òg å ta med seg dei litteraturvitskapelege grunnlagsproblema inn i den praktiske kritikken, og målbar slik ein vilje til å gjere ordskiftet meir komplekst. Som kritikkhistorikaren Jahn H. Thon skriv, spelte Kittang ei viktig rolle i utforminga av ein teoretisk kritikk fundert på autonomiestetiske premissar. [26] Eit anna døme på dette, er diskusjonen med Stein Mehren som følgde då Kittang hadde meldt diktsamlinga Aurora Det niende mørke i Syn og Segn. [27] På tidsskriftet si oppmoding skreiv Mehren eit tilsvar, som Kittang i sin tur kommenterte. Han meinte at Mehren kravde ein «sympatisk» lesemåte, ei lesing på «forfattarens eigne premissar» som gjekk ut på å «ʻleve seg inn iʼ for så å ʻlære av detʼ». For Kittang var dette geni-estetikk. Mot dette setter han ein lesemåte som «vil gripe som menneskeprodusert meining det som romantikaren berre kan gripe som uforklarleg (eller tilfeldig) natur». Han vil «lese fram fleire meiningar der ein elles les berre ei (ʻdet som diktaren har sagtʼ)». Lesemåten byggjer på premissen at «all menneskeleg praksis er formidla, styrt av instansar ein ikkje har oversikt over til kvar tid». Han legg altså fram eit sterkt forsvar for ein kritikk som held fram boka og lesaren i eigen rett.

To år etter at han var i dialog med Solstad, var han igjen involvert i ein diskusjon om litteraturkritikk. I 1978 inviterte Vinduet Kittang og professor Arne Melberg, tilsett ved Stockholms Universitet, til samtale. Vinduet-redaktør Knut Faldbakken let Helge Rønning, som hadde vorte hardt kritisert av Solstad, vere gjesteredaktør for eit nummer om litteraturkritikk. [28] Kittang og Melberg medverka med «Eit brevbyte om litteraturkritikkens grunnlag», der Kittang streka under at politiseringa av den litterære institusjonen hadde vore det mest problematiske dei siste ti åra: «Og her tenkjer eg ikkje berre på det stadige kravet om ʻå ta partiʼ, men også – og først og fremst – på dei bresjane som nye vurderingsnormer kiler inn i kritikarens fundament.» [29] Han var oppgitt over kritikarane som dansa etter dei sjølvproletariserte forfattarane si pipe. Dømet på dette var ei bokmelding av Tor Obrestads roman Sauda! Streik! (1972) i Dagbladet, der kritikaren delte politisk ståstad med forfattaren og ville avstå frå å vurdere litterær kvalitet, fordi arbeidarklassens reaksjon var bokas eigentlege dom. Ved å sjå på litteraturen som ei «politisk handling», fråskreiv kritikaren seg autonomien sin. Av di kritikaren ville gå god for romanens innhald, stod det berre att å seie noko generelt om form. For Kittang har ein slik type kritikk forfalle til estetisk formalisme.

Kritikaren er «forplikta på Litteraturen som antropologisk og historisk fenomen», skriv Kittang i sitt første brev. [30] Melberg har ein liknande posisjon og trekkjer, meir enn Kittang, vekslar på litteraturteori for å underbyggje sin eigen posisjon – han viser til Adornos posthumt utgitte verk Ästetische Theorie (Estetisk teori), utgitt åtte år tidlegare. I Sverige hadde miljøet rundt tidsskriftet Kris, der Melberg var redaksjonsmedlem, markert seg med ei selektiv linje i litteraturkritikken, der det var langt mellom omtalane av samtidig litteratur. Horace Engdahl, medredaktør i Kris, forklarte den redaksjonelle profilen slik: «Vi syntes ikke at litteraturen da kunne tilby oss noe som vi ville ta stilling til. Vi diskuterte aldri den samtidige svenske litteraturen i Kris. I den grad vi tok opp vår egen litteratur, gikk vi tilbake til 60-tallsgenerasjonen […] Dette førte til svært mye bitterhet blant våre jevnaldrende forfattere som mente vi sviktet ʻforpliktelsenʼ.» [31]

 

Kris var eit historisk og kontinentalt, intellektuelt orientert tidsskrift. Kittang si grunngjeving for å avstå frå å skrive litteraturkritikk, er ei anna: Arbeidstilhøva er for dårlege. Han skriv at han vil prioritere arbeidsrammer som gir moglegheit til å gjere arbeidet grundig. Aviskritikk er «meiningslaus verksemd». [32] Tre tiår seinare seier han i intervju dette om krava til politisering:

Eg fann det nyttelaust å føre litteraturestetiske synspunkt til torgs berre for å få dei kategorisert som borgarleg metafysikk. Dessutan hadde eg som fersk professor fått ein god del andre oppgåver å bruke tida mi på. Småbarnsfar var eg også blitt. Seinare har eg berre sporadisk skrive litteraturkritikk. [33]

 

På avstand omtalar Kittang perioden som «dei bistre 70-åra». [34] I ei omtale av Jahn Thons bok Tidsskriftets forståelsesformer. Profil og profilister 1959–1989 (1995), beskriv han Solstads artikkel «Hvem er det som snakker?» som «eksepsjonelt polemisk» og legg til at andre tidsskrift «var meir interessante, meir avanserte, og av langt høgare kvalitet» enn Profil. [35] AKP-styringa av tidsskriftet tok knekken på ein potensielt verdfull diskusjon om litteraturkritikk. Apropos Solstads iltre intervensjonar på 1970-talet skriv Kittang følgjande om romanen Arild Asnes, 1970: «[V]i har å gjere med eitt av dei mange eksempla på at ein forfattars kommentarar og intensjonar ikkje alltid er på nivå med verkets eigen kompleksitet.» [36]

MELLOM ESTETIKK OG HERMENEUTIKK

Kittangs forsvar for det litterære verket – det som er særskilt og noko anna enn ikkje-litterære tekstar, og noko anna enn dei sedvanlege tenkjemåtane våre – kan bli forstått nettopp som uttrykk for eit forsvar for det framandarta ved litteraturen, altså det framandarta slik det er i slekt med «das Unheimliche», det uhyggjelege, hos Freud: det fortrengde som oppsøkjer og heimsøkjer oss, og som likevel, og nettopp slik, fortel oss noko intimt om oss sjølv. For Kittang kan det framande i litteraturen til dømes vise seg i Henrik Ibsens Brand. Kittang kritiserer Stein Winges oppsetting av dramaet på Nationaltheatret i 1998, fordi Winge gjer drastiske dramaturgiske kutt i Ibsens tekst for å få dramaet til å rime med hans eige oppfatning, nemleg at verda må kvitta seg med psykopaten Brand. For Kittang er problemet at Ibsens drama også motseier ei slik negativ tolking av Brand. Kort sagt: For Kittang bruker Winge Brand «som om det var ein slags moralsk traktat eller ei allegorisering av bestemte meiningar og bodskapar», snarare enn å konfrontere oss «med det særeigne ved Ibsens verk som litterært kunstverk». [37]

Kittang rettar seg her ikkje berre mot Winge og den dramaturgiske omarbeidinga til teateret, men også mot den litt for enkle litterære hermeneutikken og den «sjukdomen» som han ser «bodskaplesinga» som: forsøka på å gjere tekstar leselege, gjera dei «heimlege» og akseptable. Likevel, Kittang blir ikkje av den grunn «anti-hermeneutikar». Nettopp gjennom forsøket på tolking kjem ein til grensene til forståinga, eller som Kittang skriv i ein av sine fem tesar om tolking og litteratur:

[F]ramleis og kanskje meir enn nokonsinne treng [vi] litterære tolkingar. Men dei kan ikkje redusere sine gjenstandar til bodskapar, tankar, meiningar, kommuniserte frå ein avsendar til ein mottakar. Tvert imot må dei fange, beskrive og formulere i eit hermeneutisk metaspråk den betydningsskapande og sjølvfortolkande prosessen som er bevart i verkets eige rom. [38]

 

Lest i dag verkar det nok for mange framand å snakke om «verkets eige rom». Litteraturforskinga er i dag mangfaldig, kanskje meir enn den var for nokre tiår sidan. Det er likevel rimeleg å meine at litteraturen ofte ikkje blir forstått som eit «eige rom», men snarare som eitt av dei mange uttrykksformene til kulturen, ja, som del av kulturens økologiske kretsløp, der ideologi, makt og politikk sirkulerer, meir eller mindre på same vis som i dei andre institusjonane i samfunnet. Impulsar frå teoriar om diskurs som språkleg og kolonial vald (Michel Foucault og Edward Said), om maktstrukturar i det sosiale rommet (Pierre Bourdieu), og om heteronormativitet og kjønn som sosial konstruksjon (Judith Butler) har slått inn i og også revitalisert litteraturforskinga. Kittang minner oss likevel på at litteraturen – nettopp på grunn av estetiske kvalitetar og store tolkingsrom – ikkje heilt kan slåast i hartkorn med resten av kulturen. Slik bidreg tekstane hans – også i dag, og også for dei som måtte ha ei heilt anna litteraturforståing enn han – til å halde litteraturens grunnspørsmål opne: Kva plass har diktekunsten i menneskets verd? Kvifor diktar mennesket? Og kva er forholdet mellom diktinga og samfunnet? Kittangs artiklar kan slik sett få oss til å lese på ny og lesa grundigare, også i dag. I grunnen er det vel også slik desse tekstane kan spora oss inn i måtar å lese på som er annleis enn lesing av digitale tekstar tilpassa dagens merksemdsøkonomi, der vi blir fanga inn i slåande «innhald» som held på interessa vår berre til det er uttømt eller forbrukt. Det handlar også å sanse ein annan og langsamare tidssamanheng enn den hurtige og skiftande.

OM Å LESE OG GJENLESE

I Kittangs forfattarskap, som vart til gjennom fem tiår, er gjenlesing naturleg nok utgangspunkt for mange av artiklane, og i seg sjølv eit fenomen han fann det verdt å reflektere over. Eit langt liv som professor i litteratur ga mange moglegheiter til å gjenlese både skjønnlitterære og teoretiske verk. Incitamentet var fagleg, teoretisk og personleg. Undervisning kravde gjenlesing, og det å halde seg oppdatert på kollegaers nye forsking innbaud til å gjenlese forfattarskap. Kittangs lesarar vil legge merke til at han ofte kommenterer kvifor han vender tilbake til dei same verka. Han kan til dømes skrive at noko står att å forstå eller forklare; det er ei kjensle av at det var noko meir. Noko glapp unna merksemda, men var samstundes tydeleg nok til at det etterlét ei kjensle av noko uavklåra.

Å gjenlese er ein del av den hermeneutiske, litteraturkritiske tilnærminga, og kan vere ein veg inn til å undersøkje om verka er så slitesterke som antatt, om verka framleis forsvarar ein plass i den litterære kanon. Ein kanon er ikkje stabil. Gjenlesing kan òg innebere å undersøke, drøfte og kritisere gamle teoretiske posisjonar, og lese dei i lys av nyare teori, slik Kittang gjer i artiklane «Om poetisk form», «Eit relasjonelt forsvar for autonomiestetikken» og «Litteraturvitskapen etter den retoriske vendinga». Det å lese utan å gjenlese er å vere dømd til å lese den same historia overalt, hevda Roland Barthes. Han kritiserer oppfatninga at det å lese ei bok på ny er ein repetisjon. Det er, som Kierkegaard kunne fortalt, tvert om: Ved å gjenlese oppstår utvikling, forskjell og pluralitet. I ny- og gjenlesinga finn Barthes eit nei til marknadskreftenes konsum- og vekstideologi. [39]

Ein av forfattarane Kittang gjenles ein rekke gongar, er franske Arthur Rimbaud (1854–1891). I bøkene mellom Møtestader (1988) og Poesiens hemmelege liv (2012) forsømer ikkje Kittang høvet til å skrive om Rimbaud ein einaste gong. Rimbauds verk sluttar ikkje å vekke nysgjerrigheit, det har uvanleg slitestyrke, samstundes som det fortsett å skape «nye vilkår for sansing og erkjenning». [40] Rimbauds verk «kasta av seg nokre av dei mest revolusjonerande og uleselege tekstane i verdslyrikken», skriv han. Den første av dei mange lesingane av Rimbaud er den nemnde doktoravhandlinga, som blei godt motteken i det internasjonale fagmiljøet, og som i tillegg drøfta problemstillingar han skulle kome til å arbeide vidare med resten av livet. [41] Kittang legg vekt på det ludiske og skiljet mellom det leselege og det uleselege. Une Saison en Enfer (Årstid i helvete), utgitt i 1873, har sjangertrekk som viser mot sjølvbiografien, men verken prosadikta i seg sjølv, Rimbauds biografi eller andre røyndomsreferansar gir tilstrekkeleg godt svar på spørsmålet om kva Rimbaud «eigentleg gjer med den sjølvbiografiske forma». [42]

Mange litteraturforskarar har hatt eit meir eller mindre uuttalt mål om å «gjenskape ei einskapleg meining […] bak denne haugen av tekstbrokkar og biografiske fragment». [43] Dei ønsker at ei einskapleg meining vil «formidle eit bilete av eit menneskeleg nærvær». Dei biografiske opplysningane om Rimbaud er ufullstendige – dette bidreg til å gjere teksttolkinga usikker. Men er det der problemet ligg? Eller er det «tolkingsteoretisk»? Litteraturhistorikarar som er «biografisk, sosialhistorisk eller idéhistorisk orienterte», må alle melde pass framfor Rimbaud. Dei ender med å erklære si avmakt. Tolkingsmetodar som vil isolere eller lese verket på verkets eigne premissar, er heller ikkje heilt vellukka, slik Kittang ser det. Det å tolke Rimbauds verk i lys av andre tekstar han skreiv enn dei litterære, til dømes «den vidgjetne formelen» i «Sjåarbreva» frå 1870 – «JE est un autre» (eg er ein annan) –, er å undersøkje korleis «ein annan nyttar meg som rom og gjennomgangskanal for sine tekstar», framfor å rekonstruere eit biografisk Rimbaud-eg. Rimbauds dikting vert slik «ein poésie de lʼAutre». [44]

Kittang held fast ved at det litterære verket aldri er fullt ut forstått. På 1980-tallet skriv han at Rimbauds biografi er «fragmentarisk, full av lakunar og uforståeleg»; «dei fleste forskarane [har] reagert med noko som nærmar seg fortviling og avmakt». [45] På tampen av 1990-tallet er kategorien «dei fleste forskarane» erstatta med artikkelforfattarens eigen person; det er han sjølv som fortvilar: Sjølv om «eg har arbeidt temmeleg inngåande med Rimbauds forfattarskap, har eg alltid tvila på om eg har forstått noko som helst av det». [46]

Etter mange år som Rimbaud-forskar skulle Kittang vere den rette til å forstå Rimbauds verk, men det seier noko om evna til sjølvkritisk refleksjon at han lar det skinne igjennom at det framleis er sider ved verket han ikkje forstår, ja, som truleg ikkje lar seg forstå. Ikkje før har han presentert ei tolking av «LʼImpossible» (frå Une Saison en enfer), så arresterer han også denne: «Men så enkelt er det ikkje.» [47] Og straks etter avbryt han seg sjølv: «Helvete heller!» Utbrotet speler naturlegvis på Rimbauds boktittel, men fortel også om reelle frustrasjonar. «Å, paradoks,» skyt han inn, same stad. Han er oppriktig fortvila over at lesinga kjem til kort, og vågar å innvie lesaren i at slik er det. Den litterære stilen, med personlege utbrot og spontane reaksjonar, etablerer ein annan lesarkontrakt enn den som gjeld til dømes i Møtestader, som i tilnærminga til Rimbaud er meir upersonleg og formalistisk på grensa til litteraturvitskapeleg scientisme.

Gjenlesingane av Rimbaud gjer Kittang betre i stand til å formulere kor forståinga stangar (slik han gjer i tolkinga av diktet «LʼImpossible»/«Det umoglege»). [48] Kittangs ord om lesing og tvil uttrykker lystkjensle i møtet med eit biletspråk som er uuttømmeleg og ukjent, samtidig som han, lik ein siserone, innvier lesaren i tekstens krumspring og dobbelsyn. Det å lese igjen gir innsikt i at litteraturen kan vere gåtefull. Årstid i helvete er tilsynelatande ein sjølvbiografi, ein sjanger der målet tradisjonelt er «å skape meining, samanheng og identitet i eit levd liv», kort sagt «gjere seg sjølv leseleg, forståeleg og forklarleg,» slik det står i «Ettertankens aporiar». Til tross for at Rimbaud skriv «Eg forklarer meg», finn det stad ei demontering av både sjangeren og eg-et i Årstid i helvete. Diktet kor Rimbaud skriv at han forklårar seg, er «Rimbauds aller mest uleselege tekst». Som i doktoravhandlinga er Kittangs ærend altså framleis å vise korleis tekstane gjer seg «uleselege». Gjenlesinga er ikkje harmoniserande, element held ved å motsette seg endeleg forståing. Men sjølv om det uleselege framleis er ein komponent når han skriv om Rimbaud på 1990-talet og seinare, er tilnærminga annleis enn før. Han gir til dømes avkall på aktantmodellen til den litauiske lingvisten Algirdas Julien Greimas, som han nytta i Rimbaud-lesinga i Møtestader. [49] I artikkelen om Rimbaud i Diktekunstens relasjonar (2009) skriv Kittang at slitestyrken «til Rimbauds tekstar ligg nok i at dei stadig vekk er i stand til å opne desse nye poetiske romma for oss, som også er nye poetiske muligheiter og samstundes nye vilkår for sansing og erkjenning». Rimbauds dikting er «ʻstorʼ fordi den heile tida utfordrar oss og stadig gjer oss like perplekse». [50]

Når Kittang gjenles Rimbaud, slår det han at den franske Rimbaud-forskinga endrar seg. Endringar i litteraturvitskapen reflekterast i Rimbaud-forskinga. I 1998 skriv han at han «for om lag 10 år sidan begynte å ʻvarme opp attʼ eit par av mine gamle spesialitetar (Rimbaud først og fremst)». Når han nå, igjen, orienterer seg mot franske fagmiljø, slår det han at i Paris er lesemåten i mellomtida blitt meir orientert mot «den tradisjonelle filologiens metodar og problemstillingar» (bokhistorie). [51] Hans eiga nyorientering gir høve til å setje seg inn i ny forsking og på den måten unngå fagleg nostalgi – lesinga er eit forsøk på «å halde meg ajour med hovudkantringane i den allmenne litteraturvitskapens teoretiske utvikling». [52] Rimbaud-artiklane Kittang skrev etter avhandlinga – i 1981, 1994, 1998, 2001 og 2009 – viser at han aldri blei ferdig med den franske poeten. Etter avhandlinga skriv Kittang om lag 60 sider om Rimbaud (og i tillegg ein forskingsartikkel på fransk). [53]

Også Kittangs skrivemåte endra seg; når han på slutten av 1990-talet og på 2000-talet tek opp gamle hypotesar om Rimbauds diktning til kritisk gransking, tillet han seg å skrive ledigare, meir personleg og grublande, og han nyttar eit større retorisk register. Som han understrekar i forordet til Ord, bilete, tenking, er skrivinga no eit «ledd i eit forsøk på å teste og utprøve nokre grunnleggande problemstillingar med omsyn til kva som er fruktbart og ufruktbart i fagets moderne, høgt oppjaga utvikling». Det var ikkje berre verden utanfor akademia som var dominert av eit oppskrudd tempo, litteraturvitskapen var òg i sterk utvikling på 1990-talet. Eit svar til dette er å la det langsame og det aktuelle, det rastlause og det tentative få brytast mot kvarandre, å la ei viss nøling og tvil komme til uttrykk i teksten.

Når ein les Poesiens hemmelege liv, har Atle Kittangs litterære stil endra seg ytterlegare sidan han i forordet til Ord, bilete, tenking skriv at det å arbeide innafor den allmenne litteraturvitskapen, der teoretiske tilbod flimrar forbi i stadig aukande fart, i ettertenksame stunder ofte kan

gi tvil i sinn. Kva er det eigentleg av synsmåtane og fascinasjonane våre som maktar å halde stand mot bombardementet av stadig nye teoriar? Er gårsdagens meiningar døde og makteslause berre fordi dei stammar frå dagen i går? Er det mogleg å setje gårsdagen på prøve? Finst det noko slags longue durée i eit fag som så høglytt synest å motsetje seg ein slik tanke? Og går det an å stille slike spørsmål utan å bli mistenkt for å vere anti-teoretisk? [54]

 

Endringane i Poesiens hemmelege liv kjem ikkje berre av ein meir fristilt haldning til å bruke teori, dei kjem og som eit resultat av sjølvrefleksjon og kritiske spørsmål til kvar heile den litteraturvitskaplege verksemda er på veg. Han tek til orde for det han kallar ei «vandrande» lesing, «open for transformasjonar av motiv og fluktueringar i biletspråket», fristilt frå teoretiske refleksjonar. [55] Kittang skriv tematisk (under overskrifter som kjærleik og natur); og han skriv tidvis nesten essayistisk. Som lesar forfølgjer Kittang ukjende og nærast ukjennelege stiar, der dei går og kryssar kvarandre. Som poesilesarar flest merka også Kittang seg at poesisjangeren er marginalisert i offentlegheita, sjølv i akademia; den er «hemmeleg». Likevel er det «ikkje rett at ingen les poesi og ingen skriv om poesi. Det blir framleis lese mykje lyrikk, både i einerom og i sosiale samanhengar: På klubbar, pubar og poesifestivalar lever diktet sitt klingande liv gjennom opplesing og andre former for framføring. Og ikkje minst blir det skrive om lyrikk som aldri før,» skriv han i forordet. [56] Desse orda gjeld ikkje noko mindre nå, 12 år etter at dei vart skrivne. Sjølv vil han yte sin skjerv ved å formidle litt av det rike tanke- og sanselivet som ligg nedfelt i det gode diktet og berre ventar på å bli utløyst.

Kittang synest her å ville gjera seg open for at dikta vender og utvidar førestillingane, slik at vår måte å ordne verda på blir broten opp: attrå og sløkking byrjar å likne, sorg og lykke let seg ikkje skilje. Han finn noko annsleis og nytt, sjølv i møte med forfattarskap han hadde vore oppteken av og skrive om gjennom fleire tiår. Han les Olav H. Hauge, Tarjei Vesaas, Arthur Rimbaud og Charles Baudelaire på ny, med grunnleggjande spørsmål om språk, skaping og form. Det er òg påfallande at han i denne boka er ein naknare lesar enn før, nærast utan teoretiske omgrep for å peile retning og perspektiv, ja, heilt fokusert på orda sine hemmelege ovringar, på litteraturens eiga spørjekraft.

OM UTVALET

Tittelen på dette utvalet, Litteraturens spørjekraft, er delvis eit lån frå Kittang sjølv. Han bruker ordet «spørjekraft» i ein mellomtittel i artikkelen «Litteraturvitskapen etter den retoriske vendinga». Han var oppteken nettopp av det at litteraturen stiller oss andsynes spørsmål som vi ikkje heilt finn svar på. Litteraturen utfordrar, ikkje berre våre meiningar og oppfatningar, men også meir grunnleggjande: Kven er vi, som språklege og skapande menneske? Kva er dikting, og kvifor søkjer vi henne, gong på gong? Vi håper og trur at tekstane i utvalet vil inspirere til å stille nye spørsmål, både til eldre og ny litteratur. For oss har det difor vore viktig å velje tekstar som vi trur kan bidra til å utvide forståinga av kva litteratur er for eit merkeleg og uutgrundeleg fenomen. Det er også difor vi har stolt på våre eigne røynsler av å lese Kittang når vi har vald tekstar: Vi har vald blant dei tekstane vi sjølv liker aller best. Samstundes har vi ønska å vise noko av bredda i forfattarskapen. Det er mange artiklar vi kunne, og gjerne skulle, inkludert i utvalet, men innafor denne bokas rammer meiner vi at desse 15 tekstane ivaretar ønsket om å vise både bredde og djupn. Vi har vald ut tekstar som opnar nye faglege og teoretiske perspektiv på kva litteratur er, og vi har vald ut lesingar som er døme på Kittangs forvitnelege evne til å finne både vesentlege og overraskande perspektiv, som er inspirerande og gir leselyst.

Vi har også ønskt å ta med tekstar som tek føre seg forfattarskap som var viktige for Kittang, og i norsk litteratur. Difor har vi også vald å ta med to kapittel frå Kittangs monografiar Luft, vind, ingenting (om Hamsun) og Ibsens heroisme. No er det sjølvsagd ikkje uproblematisk å ta ut delar frå heilskaplege monografiar på dette viset. Når kapitel blir teke ut av sin samanheng, er faren at dei blir rive laus frå eit større resonnement og mister kompleksitet. Når vi likevel har vald å gjere det, er det både fordi vi har ønska å vise Kittangs lesingar av to sentrale forfattarskap som var viktige for han, og som også blei mykje diskutert, og fordi vi meiner at dei to kapitla står godt på eige hand, også utanfor sin opphavelege samanheng. Vi håpar òg at dei to kapitla vekkjer lyst til å lese monografiane i sin heilskap.

Det er gjort fleire grundige intervju med Kittang. [57] Dei gir overblikk og innsikt i Kittangs tilnærming til litteratur og teori, og til korleis han forstod eige virke og forfattarskap. Vi vurderte om eit av desse intervjua skulle inkluderast her, men valde ikkje å gjere det. Det same gjeld meldingar, kritikk og forord til andre sine bøker som han sjølv ikkje tok med i eigne artikkelutval (til dømes Harold Bloom: Vestens litterære kanon og Jacques Derrida: Marxʼ spøkelser). Kittangs artikkel «Tre forståingsformer i litteraturforskinga» er heller ikkje teke med, kan hende til overrasking for ein del lesarar. Kittangs kartlegging av moderne litteraturteori var klårgjerande for fleire generasjonar av litteraturstudentar. Det er truleg ein av litteraturvitskapens mest leste og innflytelsesrike artiklar i Noreg. Når den likevel ikkje er teken med i dette utvalet, er det fordi den i dag nok har mest resepsjonshistorisk interesse. Dei tre forståingsformene som Kittang her beskreiv – den «sympatiske», den «objektiverande» og den «symptomale» – verkar i dag grovmaska, og teoriutviklinga har også skjedd i stor fart etter at artikkelen kom, i 1975. Kittang uttrykte også tydeleg atterhald mot måten teksten har blitt lesen og brukt på. [58]

I nokre få tilfelle har vi tatt ut kryssreferanser i tekstane. Det dreier seg om små ledd der Kittang viser til eit tidlegare eller seinare kapittel i same bok.

 

Inndelinga i dette utvalet er inspirert av strukturen i Møtestader, boka frå 1988 som ga Kittang ein større lesarskare.

Vi vil takke Per Buvik for gode innspel, Gyldendal ved Arne Borge og Kari Marstein for velvilje og god oppfølging undervegs, og, ikkje minst, Atle Kittangs to søner, Bård Reiakvam Kittang og Kyrre Kittang Reiakvam, som ga oss løyve til å publisere artiklane, og som har vore nysgjerrige undervegs i prosessen.

Ingrid Nielsen, Espen Stueland og Sigurd Tenningen
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