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Om materialet

Nasjonalbiblioteket har digitalisert hele den norske litteraturen og gjort bøkene tilgjengelig for søk. Den skjønnlitterære delen består av over 120 000 bøker, og 18 000 av dem (se kapittel 2) danner grunnlaget for mange av undersøkelsene. Jeg har kalt det «det store korpuset» – korpus er betegnelsen for et innsamlet materiale. Når vi har satt sammen andre korpus, for eksempel med barnebøker, vil det gå frem av teksten. Alle korpusene er høstet fra Nasjonalbiblioteket.

I tillegg har vi brukt hele Nasjonalbibliotekets digitaliserte tekstsamling, som består av over 600 000 bøker og mer enn fire millioner aviser. I denne kjempesamlingen er det til sammen mer enn 138 milliarder ord og tegn! På nettsidene til Nasjonalbiblioteket kan alle, ved å bruke tjenesten NB N-gram, finne ords frekvens og ords utvikling over tid, og på siden bokhylla.no er det lett å søke etter forekomster av enkeltord og å finne sitater.

Vi har også et korpus som består av hundre norskskrevne romaner. Bak disse romanene står det femti kvinner, fra Amalie Skram, Ragnhild Jølsen og Sigrid Undset til Herbjørg Wassmo og Hanne Ørstavik, og femti menn, fra Alexander Kielland og Jonas Lie til Roy Jacobsen, Jo Nesbø og Lars Mytting. Listen over forfattere og bøker står i appendikset. Dette korpuset refereres til som «det lille korpuset».

Dessuten bruker vi en mengde korpus med enkeltforfatterskap. Denne boken handler først og fremst om romaner, men jeg har også sett på språket i skuespillene til Henrik Ibsen. Rett og slett fordi Ibsen nå engang er Ibsen. Oversikten over disse enkeltforfatterkorpusene finnes også i appendikset.

I noen av undersøkelsene dreier det seg om lemmaer (grunnformen av et ord, den formen vi slår opp på i en ordbok), i andre om ordformer (altså alle bøyningsformene av ett ord). Når vi ser på ordformer, er si, sa, sagt tre ulike ord, og det er katt, katten, katta også. Hvis vi derimot teller lemmaer, er det bare to: si og katt. Det blir redegjort for hva vi mener med ord i de enkelte undersøkelsene.

Om kjønnskategorier

Den måten vi har søkt på, åpner ikke for flere kjønnskategorier enn kvinner og menn. Så for ordens skyld: Kvinnelige forfattere betyr i denne boken «forfattere som bruker et fornavn som defineres som et kvinnenavn», og mannlige forfattere er «forfattere som bruker et fornavn som defineres som et mannsnavn».

Om språk og kjønn

Det har vært skrevet og ment mye om kjønn og språk opp gjennom århundrene, og det har blitt utgitt bøker om feltet i minst hundre år. Seriøs forskning har vært bedrevet i flere tiår, og det er påvist en del forskjeller mellom menns og kvinners språk (se oversikt i Uri 2018 eller Tonne, Uri og Johnsen 2022). La meg likevel minne om at det selvsagt er mange flere likheter enn det er forskjeller mellom kvinnespråk og mannsspråk. Vi skjønner jo hverandre! Stort sett. Dessuten er det viktig å understreke at det er stor variasjon innad i kvinnegruppen og innad i mannsgruppen.

Og slik er det selvsagt også med det litterære språket: Selv om mange mener å vite at kvinnelige og mannlige forfattere har ulik skrivestil, er det ingen som påstår at alle kvinner skriver på én måte og alle menn på en helt annen. Det er individuell variasjon mellom forfatteres språkbruk, og den variasjonen vil selvsagt også gå på tvers av kjønnsgrensene. Men når tekstmengden er stor nok, er det likevel mulig å si noe om trender, tendenser og mønstre, for eksempel knyttet til kjønn.


KAPITTEL 1

«Side opp og side ned om følelser og mensen»

Alle forfattere har hele det norske ordforrådet til disposisjon. For hvert ord som skrives, har forfatteren truffet et valg: Dette ordet – akkurat dette ordet – skal være en brikke i det puslespillet som enhver historie er. Et litterært verk består av tusenvis av sånne valg. Er valgene påvirket av om det er en kvinne eller en mann som skriver?

Forfatteren pusler ordene sammen til en historie. Men hvilken historie forteller ordene om forfatteren? Det jeg vil vite, er hva ordene forteller oss om forfatterens kjønn.

Et puslespill av ord

På slutten av åttitallet jobbet jeg i Språkrådet, rett etter hovedfag og før jeg vendte tilbake til universitetet som stipendiat. Språkrådet den gangen var støvete korridorer, ortografiske diskusjoner om antall p-er i nupereller, forsøk på å erstatte catwalk med motemolo og keyboard med tangentfjøl. Men på pulten min lå det en dag noen digre, blå plastmapper til gjennomsyn. Mappene inneholdt lyseblå- og hvitstripete dataark, og på dem stod alle ordene i noen utvalgte norske romaner. I hver mappe var det én roman, altså de alfabetiserte ordene fra én roman. Jeg satt der ved skrivebordet mitt og bladde litt halvinteressert i en av mappene. Det så ut som en pussig ordbok. Blant de få ordene på C fikk jeg øye på et uvanlig: Cuprol. I det samme jeg så dette ordet, steg pulsen. For jeg kjente det igjen. Jeg visste at jeg hadde sett det i en bok, men jeg var ikke i stand til å komme på hvilken. Og hva betydde dette mystiske ordet? Av en eller annen grunn assosierte jeg det med sjenanse. Hvilken bok? Skrevet av hvem? Kvinnelig eller mannlig forfatter? Så husket jeg det. Scenen der hovedpersonen oppdager at han har flatlus, og går på apoteket for å kjøpe medisin. Full av skam hvisker han frem ordet Cuprol. Mappen jeg satt med, var en roman jeg hadde lest: Amatøren av Lars Saabye Christensen. Jeg bladde videre, kikket på ordene. Hele historien var i den mappen. Ett ord på hver linje, alfabetisert, på de lyseblåog hvitstripete datautskriftarkene med hullkant i margen. Historien var umulig å få øye på, men den var der, skjult i ordene. Noen hadde sittet og tastet en hel roman inn på datamaskinen (eller skannet eller hvordan slike ting foregikk den gangen). Så hadde vedkommende trykket på en knapp, en alfabetiseringsknapp, og historien forsvant, men ordene, nøyaktig de samme ordene, var der. Det var som et gigantisk puslespill. Kunne jeg pusle sammen ordene fra Saabye Christensens roman og fått en av Amalie Skrams ekteskapsromaner, eller ville det mangle vesentlige brikker? Men en barnebok, kanskje? Eller dikt! Hvor mange dikt kunne jeg lage av én Saabye Christensen-bok?

Vi vet det jo. Jeg visste det, jeg også, men aldri har det stått klarere for meg: Litteratur er ord. Bare ord. Det er utvalget og rekkefølgen av disse ordene som avgjør om litteraturen er Amatøren, Constance Ring, en detektivhistorie eller en barnebok om kaniner på klassetur.

«Det hjemmet hun drømte om» og «skranglende hylstre av tørt kjøtt»

Det menes mye om kjønn og litteratur. Ytringer og påstander produseres i rask takt, i medier, på litterære arenaer og over rødvinsglassene.

«Jeg gidder ikke lese kvinnelige forfattere som skriver side opp og side ned om følelser og mensen. Det finnes selvsagt hederlige unntak.»

(Facebook, mars 2023)

«Jeg er så drittlei av mannlige forfattere som tror de skriver om mennesker, men som skriver om menn, menn og menn.»

(god venninne i samtale om veddemål og vin)

Jeg har hørt utallige påstander om kvinnelitteratur, om bøker som spruter testosteron, om hvordan bare kvinner kan skrive om erfaringene til en voldtatt kvinne, om hva som er typisk for skrivestilen til en mann, og hvilke temaer kvinnelige forfattere alltid kretser rundt. Hvor mye av det som sies, er det hold i? Hvor mye er fordommer?

Er det mulig å se hvilket av utdragene nedenfor som er skrevet av en mann, og hvilket som har en kvinnelig forfatter?

«Hun drømmer ting, skrur forventningene opp og blir motløs når virkeligheten ikke svarer til drømmen. Hun greide ikke å skape det hjemmet hun drømte om. Selv det mislyktes hun i som alt annet. Hun føler seg mislykket i samlivet deres, i seksuallivet, mislykket og full av unnfallende feighet som mor. Hun har en prektig mann, trygg, trofast, dyktig, og hun greier aldri å leve opp til det han krever og ønsker av henne.»

«Slik gikk dagene. Og nettene. I nok en uke. Hoggerne led av åpne frostsår og hard sult og lignet mer og mer på døde menn, skranglende hylstre av tørt kjøtt som stabbet omkring, falt, gråt og besvimte over isete og stivfrosne skjærereir av kvist, granbar og oppfliset tømmer.»

Forfatterne er Anne Karin Elstad og Roy Jacobsen, men hvem har skrevet hvilket utdrag? Hvis du ikke velger å være vrang, så er sannsynligheten for at du gjetter riktig, ganske høy. Ja, for det er Elstad som har skrevet det første og Jacobsen det andre utdraget. En typisk kvinnetekst og en typisk mannstekst, vil nok mange si. Sånn holder vi på. Litteraturen gir oss rikelig anledning til å få bekreftet fordommene og forestillingene våre om den følelsesstyrte, menstruasjonsdryppende forfattersken og den knappe, barske og hardbarka forfatteren. Som lesere bruker vi nemlig samme teknikk som vi praktiserer i resten av livet: De faktorene som bekrefter det vi allerede visste, ser vi klart og tydelig. Men faktorer som kunne rokket ved vår overbevisning, har vi en tendens til å overse. Sånn vandrer vi gjennom livet, plukker med oss enkelte observasjoner, overser andre og nikker selvtilfreds til at vi – igjen! – har funnet støtte for det vi alltid har visst.

Men hva med disse utdragene – fra de to samme romanene? Det er vel ikke fullt så opplagt?

«De vokste opp i ei lita bygd på Trøndelagskysten. Lenas foreldre drev stedets landhandel. De hadde dampskipsekspedisjonen og en liten jordvei, nok til at de kunne ha et par kyr og fem–seks sauer i fjøset. Det var aldri overflod for Lena og de tre brødrene, men i likhet med Kjell led hun ikke under den stramme økonomien som var regelen mer enn unntaket for mange i bygda i etterkrigsårene.»

«Jeg gikk tilbake til skogen, hentet grisen, saltet halvparten av kjøttet og lot resten henge i det iskalde spiskammeret. Så lagde jeg mat som om jeg bodde der og spiste og tenkte at hvis jeg nå hadde hatt kaffe, så ville jeg nesten ha hatt det godt. Og med den tanken sovnet jeg – med hodet blant smulene på bordplata, og drømte at jeg sto foran en stengt dør og ikke kunne finne navnet mitt, jeg slapp ikke inn med mindre jeg fant navnet mitt, men hvor var det?»

Rekkefølgen er den samme: Elstad fulgt av Jacobsen. Kanskje du fikk rett igjen, men om du ligner dem jeg har spurt, var det nok mer gjettverk involvert denne gangen.

Et kraftigere verktøy

Jeg har lenge ønsket å undersøke om det virkelig finnes en kvinnelig og en mannlig skrivestil. I forlengelsen dukker det opp et utall av spørsmål, som jeg gjerne vil ha svar på. Stemmer det at menn skriver mest om menn? Og er det riktig at menn skriver mest om sex og kvinner mest om følelser? Er det forskjell på kvinner og menn hva angår lengden på setningene? Er menn mer tilbakeholdne i sin bruk av adjektiv? Er det bare kvinnelige forfattere som bruker ordet rosa?

Svarene ligger der, skjult i det skjønnlitterære språket, skjult i ordene som kvinner velger, som menn velger.

Tidligere har jeg undersøkt kvinners og menns taletid ved å sitte med stoppeklokke på årsmøtet i Forfatterforeningen (Uri 2006). Jeg har tellet bilder og navn i aviser (Uri 2010). Jeg har gått bakover i tid og funnet kjønnsfordelingen for litterære prisvinnere, jeg har ført statistikk over biografer og de biograferte, jeg har undersøkt nekrologer (Uri 2018). Nå trenger jeg kraftigere verktøy enn notisblokk, stoppeklokke og kalkulator. Det nytter ikke med bare enkelteksempler og noen spredte utdrag. For ikke å ende opp med skjønnlitterære tekster som bare bekrefter det jeg antar, må jeg undersøke mengder av bøker, tusenvis av bøker, hyllemeter på hyllemeter.

Og det er heldigvis lettere i våre dager enn det var i de blå mappers tid. For å finne svarene skal jeg søke gjennom store – og med store mener jeg enorme – mengder digitalisert tekst.

Jeg river norske romaner i små biter, helt ned til de enkeltordene de møysommelig er bygget opp av. Det er en respektløs måte å behandle kunst på. Kanskje også urettferdig. Bøkene er ikke skrevet for at noen skal plukke dem fra hverandre og granske bitene. Men med denne metoden er det mulig å oppdage mønstre som ellers antagelig ville ha forblitt uoppdagede. Hvilke kroppsdeler blir oftest nevnt i norske romaner, og er det kjønnsforskjeller her? Skriver menn mer om biler enn det kvinner gjør? Og kvinner mer om mensen? Og endelig: Dersom disse forskjellene finnes, hva forteller de oss?

En detektivhistorie

Som en slags Sherlock Holmes skrider jeg til verket med digitalt forstørrelsesglass og ditto fingeravtrykksutstyr. Og aller viktigst: Ved min side har jeg en doktor Watson. For dette klarer jeg ikke alene. La meg derfor presentere doktor Johnsen, Lars G. Johnsen, forsker på Nasjonalbiblioteket og den som skal guide meg trygt gjennom jungelen av norsk digitalisert litteratur. Lars forteller meg om det er mulig å undersøke det jeg ønsker, og han får meg ned på jorda når ønskene mine blir for urealistiske. Men, viser det seg, forbausende ofte nikker han, sier hold on, mumler noe om ration, cut-off, p-verdier og stan-dardavvik og skriver noen mystiske koder, trykker på run og – vips! – leverer han meg tall, søyler og diagrammer. Jeg, på min side, bidrar også med utdrag og sitater. De avslører ingen mønstre, men fungerer som illustrasjoner og som pusterom mellom tall og statistikk. Dessuten minner utdragene oss om hva dette egentlig handler om: litterær kunst.

I denne boken møtes norsk skjønnlitteratur og grammatikk på en ny måte, og jeg forsøker å skaffe empirisk grunnlag for samtaler om kjønn og litteratur. Men det er nysgjerrigheten som driver meg. På et vis startet det hele på slutten av åttitallet ved et skrivebord innerst i en språkrådskorridor. Det som fascinerte meg, det jeg lurte på den gangen, er det samme jeg lurer på nå:

Hva kan ordene fra en roman, når de står nakne på geledd, fortelle oss? Hva røper de om forfatterens kjønn? På hvilke måter påvirker kjønn hvordan skjønnlitteratur skrives? Hva sier ordene om verdisettet til kvinnelige og mannlige forfattere? Hva sier ordvalgene om de underliggende mønstrene som preger oss alle, enten vi er forfattere eller lesere, kvinner, menn eller kjønnskreative? Denne boken er et forsøk på å finne noen svar.
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