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Til Øistein




alt dette har jeg sagt deg,

for at du ikke skal være slave

under frykten for døden


SLUTTEN OG BEGYNNELSEN

Da jeg møtte døden første gang, hadde jeg ikke språk for det som skjedde. Jeg var tre år og noen måneder gammel, og broren min hadde omkommet i en drukningsulykke.

Sjokk og sorg sendte meg ut på en blanding av flukt og oppdagelsesreise. Jeg ville bort fra smerten og forvirringen, men jeg ville også så gjerne finne omsorg. Slik jeg ser det nå, søkte jeg det som kunne gjøre meg trygg og hel igjen.

Veien videre ble dobbel og tvetydig. Jeg lette etter de rommene der jeg kunne få være alene og i fred. Og jeg lette etter det fellesskapet og den kunnskapen som kunne gjøre meg mindre alene og også hjelpe meg til å forstå.

Som voksen ble jeg teolog og prest. Det var letingen etter en livstolkning som tok meg dit. Det er også denne letingen som stadig tar meg videre og åpner nye rom for meg.

Det å ha et språk for en erfaring, er en utfordring for alle mennesker uansett alder. For min familie ble min brors brutale bortgang et eksempel på hvordan døden river bort ordene, men også et eksempel på hvordan vi møysommelig – hver for oss og sammen – forsøkte å finne dem igjen. Skrive døden inn i livet. Være sammen på måter som også kunne romme døden.

Jeg tror det er riktig å si at vi alle mistet fotfestet den dagen broren min døde. Og at vi slet med å se både oss selv og hverandre – og et håp for morgendagen. Det var som om vi var falt ned i en enorm svart sprekk.

For mine foreldre startet et sorgarbeid som også måtte handle om å se de andre barna sine. Men hvordan gjør man det, når man selv er som blendet av fortvilelse?

Gråt. Klump i magen. Mørke. Sinne. Tretthet: Sorgens uttrykk var forskjellig for medlemmene av den lille familien på to voksne og tre barn. For meg ble det å være attpåklatt en egen form for isolasjon. Og hvordan ser man egentlig en treåring som sørger? Hva skal man gjøre for at treåringen føler seg sett og regnet med?

 

Det er ikke så lett å være menneske, som det folk tror. Dette er mammas ord, visdom fra hennes oppvekst, men også fra livet hun levde og sorgen hun måtte stå i som mor.

Samtidig var min barndoms verden eventyrlig; jeg vokste opp i et landhandleri der det meste kunne fremskaffes og kundene var like forskjellige som dyrene i arken. Noen ganger fikk jeg være med og levere matkasser til dem som ikke kunne komme seg til butikken, eller som bodde langt inne i skogen og kanskje ikke hadde egen bil. Jeg lærte hvor forskjellig livet kan være for folk, men at vi likevel hører sammen.

 

Det mørke og det lyse, det fargerike og det duse; alt var der, og det var som om det virket sammen og ledet meg til det som har med Gud å gjøre. Det kjentes livsnødvendig å komme dypere. Å finne det som gir tilværelsen mening og døden plass. Nitten år gammel begynte jeg å studere teologi. Det var ikke et selvsagt valg i det hele tatt. Ingen i min familie hadde tatt det valget før meg. Men det har med døden å gjøre og med det jeg skriver om i denne boken.

Nå er det tretti år siden jeg ble uteksaminert fra Universitetet i Oslo og fikk gå inn i prestetjeneste. Jeg vet ikke hvor mange samtaler og historier om døden jeg har fått del i, men jeg vet at jeg er blitt en del av en levende visdom som utfolder seg blant dem som mister og leter, finner og deler. Hvert menneske er en ny verden. Hver fortelling er viktig. Alle har sin plass.

Noen mennesker har jeg fått følge inn i en langsom død. De har alle hatt en uhelbredelig sykdom og søkt en å gå sammen med inn i livets siste fase. I denne boken følger vi en mann som kom til meg med et ønske om å forberede seg på døden. Sammen fant vi ut at livet er den eneste måten – også for dette.

Mannens forberedelsesprosess, hans fortvilelse, sorg og undring, forsøkte jeg å møte med empati, men også med empiri og poesi, teologi og filosofi. Musikk og humor ble også viktig. Jeg forsto at jeg ikke bare måtte bruke mange sider av meg selv og presterollen; jeg skulle også få utvikle meg sammen med ham. Og jeg måtte forsøke å se med hans øyne etter det som kan gi overskudd, kunnskap, håp og tro. Hele tiden ble jeg holdt fast i hans forventning om at en prest er en som skal kunne gå sammen med folk. Det var altså ikke en ekspertrolle han spurte etter. Det var mer noe som handlet om medmenneskelighet og medvandring.

I ettertid er jeg dypt takknemlig over å ha blitt utfordret på denne måten. Mannen tok meg med til steder jeg kanskje aldri hadde kommet til, om han ikke hadde bedt meg.

Med denne boken vil jeg sette det denne mannen og jeg fant ut sammen med min egen livsreise, og et knippe avgjørende fortellinger jeg har fått være del av som prest, venn, mor, datter, søster og kjæreste. På denne måten vil jeg forsøke å vise hvordan tilværelsens rikdom og glede kan nå oss uansett hvordan livet er, fordi vi alle er del av noe større. Håpet er at du som leser skal finne noe som hjelper deg å utvikle ditt språk slik at du bedre kan romme det som har hendt deg. Og slik kanskje kjenne at du tilhører en større samtale om noe av det aller viktigste ved å være menneske.

 

Livet som folkekirkeprest kan minne litt om livet som kjøpmannsdatter i en landsens kolonialforretning. Bare det at varebeholdningen er annerledes. Nå er det skuffer av livsmot som gjelder. Krukker med håp av ulikt slag. På lageret må det alltid finnes noe som kan gi sjelen næring. I bestilling har vi mer av det som skaper mening og orden.

Varebeholdningen min er bygget opp gjennom tretti års tjeneste som prest, og det er så mange som har levert. Så mange som har vært med på å skape den jeg er i dag – og det jeg tenker om livet og døden.

Det sies at det ikke finnes noe mer personlig enn døden. Jeg tror det er sant, og jeg tenker at det også må bety at vi må gå inn i våre egne erfaringer med døden hvis vi skal forsone oss med den og ikke være bundet av frykt for den.

Det er forskjell på å være den som har fått en dødsdom, og den som skal følge noen det siste stykket. Det er forskjell på å ha erfart andres dødskamper og død og det å stå overfor den selv. Det er forskjell på å møte døden i rollen som prest og bare som alminnelig menneske.

Det betyr ikke at det ikke også kan være likheter. Men jeg tror at det ligger mest respekt i at forskjellene får være utgangspunktet, slik at likhetene heller blir noe en får komme frem til i fellesskap – når en deler hvordan en har det.

For meg har arbeidet med denne boken ført meg inn i et mørke jeg tidligere har forsøkt å unngå. Det handler om den svarte sprekken jeg falt ned i som barn. Mot slutten av skriveprosessen ble likevel noe annet tydelig. Ut av sorgens skygge fikk livet tre frem på en annen måte enn før. Litt som i strofen i Joni Mitchells kjente sang: Iʼve looked at life from both sides now. At jeg alltid vil bære tapet med meg, det vet jeg. Men det er som om det døden tok fra meg, er blitt møtt av noe friere og mer robust. Noe lysere og gladere. Noe som handler om liv som kommer, og som aldri vil slutte å komme. Og jeg kjenner en takknemlighet midt i alt. Jeg har erfart at det å ta sorgen på alvor også handler om å åpne for gleden.

Møtene med døden har formet meg. Har jeg selv også vært med på å forme andre? Selvsagt. Den danske teologen og filosofen K.E. Løgstrup har gitt meg en uforglemmelig setning for den erkjennelsen: Den enkelte har aldri med et annet menneske å gjøre uten å holde noe av dets liv i sin hånd. Men det skaper en underlig usikkerhet i meg å tenke over det. Et alvor.

Fordi vi aldri er alene om å bli til, har boken en dialogisk form. Vekselvirkningen mellom det jeg har fått og det jeg har gitt skaper sin egen visdom, sitt eget språk, sin egen hjelp til å være i livet helt frem til den dagen vi skal dø.

Da jeg møtte døden første gang, var det presten som kom med beskjeden. At jeg selv ble prest, tror jeg dypest sett handlet om en lengsel etter å få være den som kan romme og fortelle om døden uten å gå i stykker.

Jeg vet ikke hvor mange dødsbudskap jeg selv har gått med. Hvor mange ganger jeg har kastet jord på en kiste og sagt «Til jord skal du bli!» har jeg heller ikke tall på. Jeg vet bare at det har preget mitt voksenliv, og at det å være ved andre menneskers smertepunkt, også har handlet om å være ved mitt eget. Håpet, trøsten og meningen dette har gitt meg, vil jeg gjerne dele med andre – så vi i størst mulig grad kan leve alle våre dager uten å være slaver av frykten for døden. Men heller la døden være der som noe som gir oss respekt og ærefrykt for livet.


SANNHET OG METODE

Jeg skriver om virkeligheten, om hendelser som har funnet sted og om mennesker som lever eller har levd. Formen jeg har valgt på dette, er narrativ og reflekterende. Jeg forsøker ikke å gjengi en historisk korrekt linje, men heller dele en serie av forløp som griper inn i hverandre og kommuniserer med hverandre, og som til sammen forteller oss noe sant, ærlig og sårbart om døden og hva den gjør med oss.

Alle andre dager skal vi leve inneholder mange dialoger. Disse gjengir samtaler eller fragmenter av samtaler, basert på notater jeg i årenes løp har gjort i etterkant av møter og situasjoner. De er ment å skulle gjengi en stemning og et forløp, og vise hvordan aksept, erkjennelse og forståelse oppstår mellom oss og gjennom det vi deler.

Boken min om døden har tre ledetråder: Den første følger «Harald», en person som oppsøkte meg for å få hjelp til å gå igjennom livets siste fase. Den andre knytter an til ulike situasjoner og menneskemøter knyttet til død og avskjed. Den tredje følger et minnearbeid som er mitt eget og som springer ut av den sorgen jeg har hatt med meg siden jeg var tre år og noen måneder gammel.

Jeg fikk følge «Harald» i halvannet års tid, frem til han døde. Siden han ikke lever lenger, og ikke kan samtykke til å spille en rolle i denne boken, har jeg tatt noen grep for at han ikke skal kunne identifiseres. Jeg har lånt noen situasjoner, dialoger og hendelser fra fire andre mennesker som jeg også har fulgt i livets siste fase, og lagt dem inn i Haralds historie. De fire har alle opplevd mye av det samme som Harald. Ved å «blande» på denne måten, beskytter jeg menneskene som har betrodd seg til meg. Arbeidet mitt som prest er omfattet av en streng taushetsplikt, og derfor er det ekstra viktig å gi en slik beskyttelse. Av samme grunn er også alle de andre personene vi møter i boken, med unntak av meg selv og mine nærmeste, gjort ugjenkjennelige.

 

Alf Prøysen har ei vise om minner. Han sammenlikner dem med jordbær som vi trer inn på et strå, og sier vi gjør et utvalg som vi tar med hjem igjen. Han sier at det å komme hjem med strået fullt, har en lykke ved seg. Hele væla er bære minner, skriver han: Finn et strå, og træ dom på.

Et er for gammalt, det ska få stå.

Et er for nytt, det går vi i frå.

Men aille andre ska vi ta med hematt,

og leve lykkelig med sukker på.

 

Et minnearbeid kan ikke knyttes til en akademisk disiplin eller fagkrets. Å arbeide med minner er grunnleggende for den som vil forstå seg selv og menneskelivet. Minnene, og arbeidet med dem, har sin plass i psykoterapien og i sosiologien, men er også et gjennomgående tema i fag som litteratur, sykepleie og teologi.

I noen av Bibelens aller eldste bøker blir mennesket pålagt å minnes. Flere steder står det: «Husk at du selv har vært …» Erfaringene vi formanes om å huske, er slike vi gjerne helst vil glemme; som at vi vet hva ufrihet er, hjemløshet, flukt og undertrykkelse. Minnearbeidet vi oppfordres til å gjøre, skal sette oss i stand til en etisk refleksjon og handling i møte med alle som er i slike eller liknende situasjoner nå.

Også Jesus knytter minnearbeid til aktiv handling. «Gjør dette til minne om meg!» oppfordrer han i sin egen dødsforberedelse. Da han deler det siste måltidet med vennene sine, vil han gi dem noe som kan styrke dem i sorgen, savnet og angsten som ligger foran. Det de skal gjøre, er å minnes ham når de deler det som gir liv og opprettholdelse. Minnes de ham på denne måten, vil han alltid være hos dem, sier han.

Alt dette er jeg inspirert av når jeg skriver om mine minner og mitt forhold til døden.

 

Slik jeg bruker minnearbeidet, handler det om å hente frem og presentere erfaringsminner fra mitt eget liv og dele disse med deg som leser. På denne måten ønsker jeg å unngå å bli en forfatter og prest som beskriver og bruker de andres liv, reaksjoner og følelser for å formidle et budskap. Jeg ønsker heller å bli en som åpner for en gjensidighet og en annerledes maktfordeling. Jeg ønsker å være en som observerer og beskriver, men som også kan gjøre meg sårbar ved å legge til rette for å observeres og beskrives av leserne. I gode relasjoner er det trygt å være både subjekt og objekt. Der kan en også veksle gjensidig på posisjonene.

Jeg ønsker den samme vekselvirkningen i denne boken. Derfor blir mine følelser som forfatter ikke bare en undertekst. De blir en direkte del av verket selv. Sensitiviteten og sårbarheten i dette håper jeg kan være med på å kaste lys over dødens og sorgens problemstillinger, men også over hva det er å utvikle et personlig livsmot.

Å forstå virkeligheten vil alltid være en kompleks og sammensatt oppgave. Hvilke verktøy vi bruker, avhenger av hva vi til enhver tid har tilgjengelig. Når døden treffer oss, trenger vi ofte andre ord, begreper og verdensbilder enn dem vi bruker ellers. For å finne frem til disse, må vi lytte både til egne erfaringer og til andres. Ikke sjelden må vi kombinere innsikter fra flere livsområder og faglige tradisjoner for å finne frem til det som bærer.

Sannhet. Sjel. Nåde. Håp. Mitt inntrykk er at disse ordene både er slitte og fremmede. Som teolog vet jeg at hver generasjon må fylle dem med sin egen mening. Som prest vet jeg at det å fylle disse begrepene med mening er en individuell oppgave for hver enkelt; det er i møte med vårt eget livs utfordringer vi finner ut av hva sannhet må være, hva som gir håp, hva nåde er – og hva sjelen er eller ikke er.

I Alle andre dager skal vi leve forsøker jeg å beskrive en metode for å finne de verktøyene vi trenger. Jeg håper boken også kan være en hjelp til å stå i de prosessene som kan være både ensomme og langdryge. De som handler om å bli helere og tryggere etter å ha mistet.

Døden er ikke så skremmende som før, skriver Kolbein Falkeid i sitt kjente dikt. Han fortsetter: Folk jeg var glad i har gått foran og kvistet løype. De var skogskarer og fjellvante. Jeg finner nok fram.

Å kviste ei løype eller tråkke en sti, handler om gjentakelser. En må bli kjent med løypa ved å gå den igjen og igjen. Gjennom livet repeterer døden seg i et utall av former. Det er sånn vi blir til. Vi fornyes som tenkende og erkjennende vesener, men også på celle- og mikronivå. Poetene kan sammenlikne hver morgen med en oppstandelse. På samme måte kan hver aften sammenliknes med en død. Vennskap og kjærlighet oppstår ved tillit som gis og bekreftes, men også ved brudd og grenser. Kanskje er det i seksualiteten vi er nærmest døden. Den bekrefter våre liv som nytelse og tilhørighet med noe større enn oss selv, men den er også en øvelse i overgivelse. Når vi kaller orgasmen for den lille død er det kanskje fordi den er den sterkeste erfaring vi har av forbindelser og fortsettelser utover det vi selv kan forstå, skape eller kontrollere.

Døden er også slutten på noe. Det kommer vi ikke utenom. Derfor ligger våre erfaringer med døden så tett på sorg, lidelse og traume.

Når dødens belastninger blir store, kan vi trenge hjelp for å finne og se punktene, stiene eller løypene vi har dannet. Som prest ser jeg at dette ikke bare er sant i mitt eget liv. Det er sant i hvert eneste liv jeg har fått være vitne til.

«Spør meg ikke hvordan jeg kom meg gjennom sorgen. Spør meg heller hvilken musikk jeg lyttet til, hvilke bøker jeg leste og hvor jeg gikk tur», sa Haralds samboer til meg da vi snakket sammen i forbindelse med at jeg skulle skrive denne boken. I bakspeilet så hun at stien hun hadde funnet var laget av slike ting.

Kunst og litteratur, musikk, filosofi, og poesi springer i mange tilfeller ut av livets repeterende møter med døden og menneskenes forsøk på å romme den og gi den plass i livet. Vi skaper alle noe ut av det som har hendt oss. Våre liv setter spor som hjelper andre å finne sin vei.

I denne boken vil jeg la menneskemøtene, minnene og inntrykkene fra mitt arbeid som prest spille med og mot hverandre. Jeg vil forsøke å vise hvordan gjentatte møter med døden alltid utvider noe. De forstyrrer. De smerter. Men de skaper også noe. Noe som har med liv å gjøre.

Mitt håp er at denne boken skal peke mot alle dagene vi skal leve på en måte som gjør at vi ser en sti. At den skal vise at det finnes trygge steder å la den ene foten finne feste slik at den andre kan følge etter. Igjen og igjen.
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