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«The evil that men do lives after them;

the good is oft interred with their bones.»

William Shakespeare: Julius Caesar


PROLOG

GERLOF DAVIDSSON TOK en lang pause før han gikk inn i rommet. Han ble stående nesten et minutt foran den lukkede døra.

Han hadde ikke tenkt å banke for å varsle, bare gå inn. Uinvitert, med korte, trøtte skritt.

Det var ikke bare det at beina var slitne og hadde vanskelig for å bevege seg, det var en indre trøtthet også. Gerlof var lei av letingen, lei av villsporene, lei av tenkingen, lei av reisen. Han hadde behov for å trekke pusten og finne midtpunktet sitt, som jamvekten på en krengende skute i stormen. Så skulle han gå inn og gjøre det han hadde kommet for.

Han visste at han ikke var den første. Andre hadde forsøkt å fortelle sannheten, men var blitt brakt til taushet. Hvor mange? Det visste han ikke. Det ante ham at mange hadde visst saker og ting som de ikke hadde våget å fortelle.

Han visste om fire personer som ikke hadde greid å stanse mannen han skulle møte, og der foran døra tenkte han på dem alle sammen.

På Gurli, tenåringsjenta som ble funnet død i en innsjø.

Mona, kvinnen som forsvant på havet.

Helge, pensjonisten som hadde ligget begravd på en øde strand.

Og så på Vilhelm, som var blitt knivstukket til døde på Gerlofs skute.

Han kunne ane hvordan de hadde følt seg.

Han trakk pusten dypt og ranket seg, så dro han opp døra og gikk inn.




GURLI VESTLUND, 1939

GURLI SKULLE FYLLE sytten år den våren, og hadde avtalt møte med sønnen til en rik bonde et stykke utenfor bebyggelsen i bygda deres. Det hadde vært vanskelig, bondesønnen hadde unngått henne i over en måned og ville ikke lenger bli sett sammen med henne. Til slutt gikk han med på å treffe henne en tidlig kveld på en smal og øde grusvei langs innsjøen ved Herrby, hvis de kom fra hver sin kant.

Veien var sølete og full av hull, og Gurlis føtter var våte etter vandringen. Hun trengte nye sko.

Bondesønnen sto nede i sivet ved vannet, som om han gjemte seg, men gikk opp på veien da hun kom. Hun stanset mellom to hull i veien, ti skritt unna mannen, og dro i det frynsete skautet.

«Ja vel,» sa hun bare.

Mannen rettet på den svarte vesten sin og så på henne, fra de våte skoene og opp.

«Ja vel,» sa han også. Og så, etter en lang pause. «Hvordan står det til?»

«Hva tror du?» sa Gurli. «Jeg har ikke penger.»

«Nei,» sa han trøtt. «Hvem har det.»

Gurli nikket vestover i skumringen. Bort mot bygda deres i horisonten, mot husene og gårdene som var små, mørke klosser i det fjerne.

«Familien din har.»

Stemmen hennes var hard, han likte den ikke. Da de gikk på skolen, hadde den vært lys og klingende.

«Vi har ikke så mye penger som vi skulle hatt,» sa han og pirket misfornøyd med skoen i grusen før han så opp. «Far har mange planer, han vil investere mer. Det blir storkrig i Europa snart, sier han. Da går det an å tjene penger på andres problemer, på reiser og rasjoner og …»

Gurli blunket og sa kort:

«Jeg har allerede problemer.»

Hun hadde avbrutt ham. Han likte ikke å bli avbrutt.

«Hva da?»

«Det er problemer som har begynt å vise seg,» fortsatte hun og la fingrene på en knapp i kåpa. «Problemer som krever penger.»

Bondesønnen så ned på hånden hennes, og magen under den. Jo, det var kanskje noe som vokste der. Han ristet på hodet.

«Det der er ikke mitt problem.»

«Men pengene er dine,» sa Gurli.

«Lån av venninnene dine,» sa han, «Henrika eller Mona eller …»

«De har heller ikke penger,» avbrøt hun igjen. «Og de er noe som jeg ikke er.»

«Hva da?»

«Redde for deg.»

Det ble stille en stund.

«Du kan få noen kroner til en togbillett,» sa han så. «Dra til Stockholm, så kan det ordne seg der.»

Gurli hevet stemmen over veien og sivet:

«Noen kroner? Skal jeg til Stockholm med noen kroner? Skal jeg bli gledespike?»

«Demp deg,» sa han lavt og så seg omkring.

Veien var fortsatt tom, men Gurli tok et ubehagelig skritt nærmere. Stemmen hennes var lav og stødig:

«Du og den fine familien din har alltid fått fjernet mennesker som har irritert dere. Dere har jaget vekk naboer og prester og lærere … Men jeg blir her. Jeg klarer meg, hvis jeg bare får penger.»

«Så hvor mye trenger du?»

«Tusen kroner.»

Han lo.

«Ellers forteller jeg.»

Da smilte han ikke lenger og tok to skritt nærmere.

«Fortell hva du vil om problemene dine, til hvem du vil. Du er ugift, så problemene blir uansett bare dine.»

Gurli så stivt på ham.

«Jeg kunne fortelle om det andre.»

«Hva da?»

«Om det du gjorde for ti år siden. Med skolebarna.»

Han sluttet å smile, øynene smalnet.

«Pass deg.»

«Det er flere i bygda som vet,» sa Gurli. «De trenger bare én som begynner å prate, så fortsetter de.»

Han bet tennene sammen og stirret på henne.

«Du har fått penger for å holde munn.»

«Femti kroner,» sa hun.

Han nikket kort.

«Det er nok. For sånne som deg.»

«Å nei.» Gurli ranket seg. «Ingen andre våger å fortelle det høyt. Men jeg gjør det … hvis du ikke tar ansvar.»

«Jeg tar ansvar,» sa han, tok tre raske skritt fram.

Plutselig sto han helt inntil henne og tok tak i skautet hennes, rykket til så det ble dratt ned over nakken hennes.

«Og du skal også ta ansvar!»

Gurli løftet hendene, skautet var blitt som et reip rundt halsen hennes.

«Slipp meg!»

Hun forsøkte å presse ham vekk, men han sto støtt og trakk bare hardere i skautet.

«Du sier ingenting, Gurli … Ingenting!»

Nå fikk hun ikke luft lenger og kjempet av alle krefter for å komme løs, men han slapp ikke taket. Det var som om himmelen mørknet over veien, en kald vind blåste fra innsjøen, og han lukket øynene og dro i skautet rundt halsen hennes, lukket øynene hardt og dro og dro …

Så var det som om han våknet og kunne se klart igjen. Da lå hun ved føttene hans, ubevegelig i grusen. Han blunket og hutret, så seg omkring. Tomt og stille.

Alene, helt alene. Fortsatt lå landeveien øde, men noen kunne komme, når som helst.

Han var livredd nå. Gurli kunne ødelegge alt for ham hvis han ikke var rask.

Gjør det du må, ville faren hans ha sagt. Vannet lå bare femti meter unna, og kroppen hennes var lett. Han løftet henne opp og begynte å gå vekk fra veien, rett ut i gresset og gjennom det høye sivet.

Han tok lange skritt, og da han kjente det kalde vannet over føttene, fortsatte han bare utover med kroppen. Først da han sto i vann til livet, bøyde han seg fram og slapp børen sin. Slik tenkte han nå: Børen. En bør han måtte kvitte seg med …

Ned i vannet.

Da hostet Gurli. Hostet, og åpnet øynene mot himmelen. Hun levde og begynte å våkne av det kalde vannet.

Men for ham var hun allerede død, og han kunne ikke snu nå. Børen. Så lukket han øynene igjen, bøyde seg fram og presset kroppen ned i vannet, dypt ned mot mudderet på bunnen. Han holdt pusten. Og vinden suste og fuglene flakset og små bobler steg opp mot overflaten.

Til slutt rettet han seg opp og pustet inn. Sånn. Han gikk opp på land igjen, kroppen hans var iskald. Nå tok han en annen vei, for han begynte å tenke på hvordan han skulle få fjernet alle spor etter seg. Det var spor etter både ham og Gurli i grusen på veien, men sine egne feide han omhyggelig vekk med noen kvister.

Så gikk han hjem og skiftet til tørre klær, uten at noen så ham.

 

Det tok tre dager før liket ble funnet.

Så fælt, sa folk i bygda. Så ung.

Selv var han taus.

Ugift og gravid. Hun så vel ingen annen utvei.

Bondesønnen fortsatte å gjøre jobben sin, stille og rolig, og hadde det faktisk like bra som tidligere. Eller bedre. Han beundret seg selv for at han hadde handlet så resolutt der på veien, akkurat som på skolen for ti år siden. Han vokste hver gang han fikk fjernet noen som sto i veien for ham.


 

MONA RYDELIUS, 1968

DEN ANDRE SOM prøvde å stoppe mannen som betraktet seg som ustoppelig, var Mona Rydelius. Det var tretti år etter Gurli, på en av de nye turistfergene som hadde begynt å gå mellom Finland og Sverige.

«Han er om bord. Typisk!»

Mona styrtet inn i lugaren sin en sen kveld midt i september, osende av irritasjon. Stemmen lød som en mumling gjennom dunkingen fra båtmotorene og vekket venninnen Kerstin.

«Han er seg selv lik, han smiler til alle, akkurat som han gjorde til Gurli … Helt motbydelig.»

Kerstin ville bare sove, men Monas lave fresing holdt henne våken.

«Hvordan kan de la sånne typer ta seg av passasjerer?»

Mona kom bort til Kerstins køye, hun bøyde seg over den, og stemmen lød plutselig mykere. Omtenksom og nær.

«Hvordan er det med deg, vennen?»

Kerstin mumlet bare tilbake. Hun var ikke bra. Fyllesyk. Full som en alke, på vei hjem fra Helsingfors og fortsatt iført rød festkjole. Det var nesten komisk så syk en kvinne kunne bli av noen drinker på en nybygd finlandsferge, og litt dans, litt vin etter det, og så enda mer dans til gulvet begynte å gynge og veggene snurre.

Skyld på sjøsyke, tenkte hun.

Det burde være komisk, men Kerstin følte seg stadig dårligere. Hvis hun løftet hodet fra puta, ville rødvinen komme opp.

«Hvordan går det, Kerstin? Du bare forsvant.»

Det var Mona igjen, helt nær. Den myke stemmen ga seg ikke, så Kerstin løftet på hodet og så lugarkameraten stå på kne på dørken. Monas kjole var grønn og glatt, sminken var på plass, hun så fortsatt velstelt ut.

«Bra, ganske bra.» Kerstin svelget kvalmen og satte seg opp for å dra av seg kjolen. «Jeg ble litt dårlig.»

«Fikk du hjemlengsel?»

«Nei,» sa Kerstin før hun raskt fortsatte: «Jo, litt. Du savner vel Teodor?»

«Jo. Men han har det bra hos mormor.» Mona bøyde seg nærmere. «Vil du gå opp på dekk?»

«Nei, det går bra.»

Kerstin visste at hun luktet alkohol, og at svette og sminke rant, men Mona lot ikke til å legge merke til det. Da Kerstin kikket ned på henne, så hun at blikket var fraværende, ansiktet anspent av bekymring.

«Og du? Hvordan går det med deg?»

«Bra,» sa Mona og smilte fort, før hun plutselig sluttet å smile og fortsatte: «Men jeg fikk øye på noen i baren, da du gikk.»

«Hvem var det?»

«En mann … En mann jeg kjente igjen. Han sto borte ved bardisken, stygg i en fin uniform. Og da du hadde gått, tenkte jeg: Den mannen har jeg sett før. Og straks etter husket jeg. Det bare kom. Alle barndomsminnene.»

Mona snakket fort og snøvlete, hun hadde også drukket vin. Det fikk Kerstin til å føle seg litt mer edru. Hun ristet på hodet.

«Jeg tror ikke jeg så ham.»

Mona kastet et blikk mot lugardøra og senket stemmen:

«Han skjemtes ikke, han sto i uniformen sin ved baren. Men da du var gått, husket jeg alt. Jeg kjente ham på skolen, og etter det har jeg jo sett ham på bilder … Han bodde i bygda der jeg vokste opp. Han var fæl. Han gjorde min venninne Gurli gravid, og etterpå druknet hun seg i en innsjø … Eller så druknet han henne, det var det flere som trodde.»

Kerstin så på henne:

«Snakket du med ham i baren?»

Mona ristet på hodet.

«Nei. Selv om jeg burde. Han sto der ved disken og flirte …»

Kerstin la hodet på puta igjen.

«Jeg bør nok sove litt mer. Du også?»

Mona gikk bort til det trange badet.

«Kommer snart.»

Kerstin hørte Mona lukke badedøra og tappe vann i servanten. Hun lukket øynene og sank nedover igjen og hørte bare svakt at venninnen vasket seg. Så kom Mona ut og åpnet lugardøra.

«Skal du opp igjen?»

«Jeg skal bare se om han er der ennå.»

Mona tok et skritt ut i korridoren, men stanset og snudde seg med et siste spørsmål.

«Klarer du deg, Kerstin?»

«M–m.»

Lugardøra ble lukket, Mona var borte.

Kerstin ble liggende, snudde seg mot veggen og sank dypere ned i søvnen. Hun hørte båtmotorene buldre et sted langt under seg, og det iskalde vannet som fosset forbi skroget, fikk henne til å tenke på gurglende tarmer – og da var det ikke mulig å stanse kvalmen. Hun stormet inn på badet.

På kne, ut med alt det vonde. Bedre etterpå. Men Monas spørsmål hang igjen.

Hvordan kan de la sånne typer ta seg av passasjerer?

Da hun hadde drukket vann og kravlet opp i køya igjen, lå hun i en alkoholbedøvet dvale, og da latter og skritt lød utenfor lugardøra, var hun langt borte, fløt rolig på søvnens svarte hav.

 

Båtmotorene vekket henne mange timer senere, den stødige dunkingen under dekk hadde saktnet. Fergen gled roligere gjennom vannet, og Kerstin løftet hodet fra puta. Blunket mot det sjenerende lyset fra ventilen. Var de framme i Stockholm?

Alt var stille i lugaren.

«Mona?» sa hun med hes stemme. «Er du våken?»

Ikke noe svar.

Kerstin kom seg opp av køya med langsomme bevegelser og strakte hals. Gjennom ventilen så hun grått vann og grå øyer gli forbi. De var i Sverige igjen, tilbake i Stockholms skjærgård.

Hun trakk på seg hverdagsklærne og så på klokka. Om mindre enn en time skulle de legge til kai.

Da hun langsomt hadde reist seg opp, så hun at overkøya fortsatt var urørt. Ingen hadde sovet der i løpet av natten.

Hvor var Mona? Kerstin gikk ut i korridoren, og etter ti–femten minutters virring omkring på de forskjellige dekkene, fant hun en vakt som hørte på henne. Sammen begynte de å lete gjennom fergen, og vakten fikk sendt ut en oppfordring gjennom høyttalerne om at passasjeren Mona Rydelius skulle kontakte informasjonsskranken.

 

Ved titiden la fergen til ved en kai midt i byen, og vakten sørget for at Kerstin fikk gå i land først av alle. Hun ble med ham inn på et lite kontor i fergeterminalen, der de satt og ventet i langtrukken taushet til en politibetjent dukket opp til et lavmælt avhør om en forsvunnet passasjer.

«Hva heter du?»

«Kerstin Tikkala.»

Politimannen tok fram penn og notisbok.

«Hvor gammel er hun, venninnen din?»

«Førtifem,» sa Kerstin. «Ett år yngre enn meg.»

Politimannen noterte omhyggelig, før han så på vakten fra fergen:

«Det er søkt overalt?»

«Ja,» sa vakten med et raskt blikk på Kerstin. «På alle dekk og i alle korridorer. Vi sjekker en ekstra gang i lugarene nå.»

«Var Mona beruset? Hva hadde hun drukket?»

Spørsmålene var rettet til Kerstin. Hun følte seg utpekt, som en dårlig kvinne som var til sjøs sammen med venninnen, uten mann. Enslige kvinner skulle ikke tro at det var nye tider, det gikk ikke an.

«Hun drakk ikke mye,» sa hun fort, «bare litt rødvin … To glass, kanskje tre. Mona har kontroll.»

«Og hun var ikke deprimert?»

Kerstin ristet på hodet. Hun likte ikke ordet var i sammenheng med Mona.

«Ingen selvmordstilbøyeligheter?»

«Hvorfor spør du om det?»

Politimannen så på vakten igjen før han langsomt sa:

«Jeg tenker bare … om hun kan ha gått opp på dekk og hoppet.»

Kerstin ristet fort på hodet.

«Mona er i godt humør,» sa hun igjen. «Hun har akkurat dumpet mannen sin, som drakk for mye, og hun har en liten sønn, som bare er noen år gammel.» Hun nølte og fortsatte: «Men hun sa at hun hadde truffet noen om bord som hun kjente. En mann fra barndommen.»

«Hvem?»

Kerstin prøvde å huske. Hvorfor hadde hun ikke hørt bedre etter?

«Det sa hun ikke … En fra Oskarshamn, tror jeg.»

«Kommer Mona derfra?»

Kerstin nikket.

«Hun sa at denne mannen jobbet på fergen, med passasjerene … Jeg tror hun skulle gå opp og snakke med ham. Etterpå kom hun aldri tilbake.»

Vakten så på politimannen, kollegialt.

«Det jobber ingen på fergen som er fra Oskarshamn, så vidt jeg vet.» Han reiste seg. «Trenger dere meg mer?»

«Jeg trenger bare passasjerlisten,» sa politimannen. «Kan du hente den?»

Vakten gikk, og politimannen skrev videre.

«Vi skal melde Mona savnet, Kerstin. Med alle fakta og personopplysninger. Så kan du gå etterpå.»

 

Men Kerstin gikk ikke. Hun kunne ikke forlate Mona, hvor hun enn befant seg.

Da klokka nærmet seg elleve, sto hun fortsatt ved terminalen, ubevegelig ved tretrappa som førte ned fra fergedekket. Hodet ble smått om senn bedre, men hjertet var frossent, og sjelen føltes ensom. Alle hun så, var fremmede. Hun så ikke på dem, alt hun ville se, var Mona som kom i land fra fergen, smilende og vinkende.

Kerstin så og så, hele formiddagen. Hun så biler og busser og lastebiler rulle ut av fergen og forsvinne mellom husene. Hun så de siste passasjerene gå av, noen med grå ansikter. Hun så serveringspersonalet og rengjøringsbetjentene følge etter, alene eller i grupper, på vei i land for å sove ut eller feire at de hadde fri.

Aller sist, før hun til slutt var nødt til å begi seg av sted til toget til Kalmar, alene, så Kerstin besetningen gå i land. Mange var i arbeidstøy, og de uniformerte mennene studerte hun ekstra nøye.

Var en av dem Monas ukjente kjenning? En skolekamerat fra barndommen som hun hadde gått opp for kanskje å treffe, for å prate med. En mann som kanskje hadde tatt henne med ut på det mørke dekket, bort til relingen, og …

Kerstin så og så, men visste jo ikke egentlig hvem hun lette etter. En mann på fergen som jobbet med passasjerene. Som kom fra Oskarshamn. Som hadde fått Mona til å forsvinne sporløst.

Fæl. Motbydelig, til å spy av, han var så stygg i den fine uniformen sin …

En navnløs mann som Kerstin skulle lete etter så lenge hun levde.


 

HELGE LUNDIN, 2001

HELGE TOK MED seg hunden til den lille seremonien på stranda. Titus var en fullvoksen schæfer som han med tiden hadde begynt å tenke på som en vakthund.

Landeveien var helt øde da de kjørte oppover fra Borgholm. Det var mandag morgen og lavsesong på Öland, og landskapet var brunt og steingrått. Etter to mil svingte Helge ned på kystveien med Oldsmobilen sin og parkerte et titalls meter fra klippekanten. Bortsett fra noen måker ute i Kalmarsund så han ingen bevegelser i det hele tatt da han gikk ut av bilen, rettet seg opp og speidet. I grådisen i sør var det noe som dirret, som en rullende skygge der kysten møtte veien, men da han myste, beveget den seg ikke lenger. En luftspeiling, kanskje, på grensen mellom land og sund.

Han tok med seg stokken, Henrikas gamle brevbunke og kransen av røde roser fra passasjersetet før han smelte igjen førerdøra.

Titus brukte seg på ham fra baksetet, redd for å bli forlatt.

«Rolig!» svarte Helge.

Schæferen tidde, men snuste nervøst mot sideruta. Helge sukket.

«Kom da.»

Schæferen hoppet ut, taus og takknemlig da han åpnet bakdøra.

Helge snudde ryggen til bilen, og med blomsterkransen i armene gikk han bort til klippekanten høyt over sundet. Han skulle være nede på stranda et kvarters tid bare, etter Henrikas død føltes denne kysten tommere enn noensinne.

Landborgen var det lokale navnet på kalksteinsplatået. Den var ujevn og oppbrutt, med store arr etter steinbrytingen for mer enn hundre år siden. Men nå for tiden var den også dekorert, med tårn og tinder og steinmurer. Steinhoggerne hadde etterlatt seg hauger med ubrukelig skrotstein, og dem hadde turistene begynt å bygge skulpturer av, de så ut som små ruiner som reiste seg opp over kysten.

Helge gikk forbi tårnene, målet hans var en liten trapp ved siden av dem. For en eldre mann med stokk fantes det ingen annen vei ned til vika. Klippeveggen var nesten loddrett, som et fem meter høyt ættestup.

Han hadde bygd trappa ned til stranda sammen med Henrika tretti år tidligere, da de fortsatt orket å grave, bryte og løfte halvmeterlange steinblokker. Det var tolv trinn, men hadde vært tretten til å begynne med. Helge var ikke det minste overtroisk, men det nederste trappetrinnet var blitt skylt vekk av stormbølger hver vinter, og til slutt hadde han gitt opp og latt trinnene være tolv. Han hadde gravd ut fordypninger til dem i bratta og lagt dem omhyggelig på plass. Nå var de ikke til å rikke.

Han lyttet. Titus var stille, og ingen lyder var å høre, ikke engang måkene. Bra.

Den famlende skoen hans fant det første trappetrinnet. Han plasserte stokken ved siden av skoen og gikk langsomt nedover, ett trinn om gangen, med Titus bak seg.

Men på den fjerde steinen stanset han og blunket litt forbauset – for det femte trappetrinnet var borte. Der steinen hadde ligget, var det bare et hull.

Helge så at steinen hadde falt ned på stranda. Den hadde først truffet det åttende trappetrinnet og splintret det i tre deler, deretter rast videre. Nå lå den kantstøtt nede i grusen på stranda.

Turistene, tenkte han. Bygger egen steinkunst og ødelegger andres.

Han måtte holde stokken i den ene hånden og kransen i den andre og deretter ta et langt skritt fra det fjerde trinnet til det sjette, med stokken som et ekstra bein ved siden av trappa. Skoen hans søkte og fant trappetrinnet, og han falt ikke. Han kom seg ned på stranda, og Titus hoppet ned ved siden av ham. Helge snakket høyt, kanskje med hunden:

«Ja vel, tilbake.»

Stranda var øde, vannet utenfor også. Ingen levende kunne høre, og hva de døde hørte, visste han ikke.

Vika føltes nesten som et amfiteater, med sundet som scenen. Helge trakk inn den kalde sjøluften, en frisk duft av hav og en svak lukt av tang, og kikket seg over skulderen, oppover bratta. Ingen beveget seg der oppe. Selv begynte han å gå bortover med kransen. Minnekransen.

Femti år, tenkte han. De hadde gått fort. Han gikk ti–tolv meter vekk fra trappa mot den innerste delen av vika, der det lå et søkk fylt av grus og småstein. Der i grusen plasserte han blomsterkransen og alle brevene, stille og høytidelig. Titus satte seg på en stein og betraktet arbeidet hans.

Helge var ferdig og rettet ryggen.

«Jeg avtalte tid i går,» sa han ut i luften. «I helgen skal jeg fortelle. Alt.»

Ingen svarte ham, annet enn et svakt ekko fra klippene. Likevel løftet han hodet og lyttet. Han syntes han hadde hørt et fjernt sus da han gikk ned trappa, som om en bil eller buss nærmet seg oppe på kystveien – men nå var alt stille.

«Kom,» sa han til hunden.

Han snudde seg vekk fra rosekransen og gikk mot en trebenk som var plassert noen meter fra steintrappa, like under klippen.

Benken var smal og umalt, den var Helges og Henrikas benk, selv om mange andre par sikkert hadde sittet på den i årenes løp. Helge hadde gravd ut en meterbred nisje i den bratte grusbakken så de kunne sitte litt skjermet, og etterpå hadde han og Henrika snekret sammen en enkel benk av noen planker som hadde drevet i land. Den hadde stått der ved bratta siden da, stadig mer blankslipt av vinden.

Benken var et minne om Henrika, og nå satte Helge seg tungt ned under klippen, med Titus foran seg. Han pustet ut, kjente stillheten. Sjøen strakte seg ut som en grå åker av krusninger foran ham, med fastlandet som en svart strek i horisonten. Han speidet etter måker eller svaner i sundet, men så ikke en eneste fugl. Hørte han motorlyd oppe fra kystveien? Helge lyttet ubevegelig en stund, før han tok opp pipa og tobakkspakken. Han stappet pipa omhyggelig og tente.

Han følte seg roligere enn vanlig denne dagen, og visste hvorfor; han hadde lagt ned kransen, og dette var hans aller siste besøk på stranda. En gang måtte være den siste, og det var en lettelse at det var nå. Han hadde alltid følt seg iakttatt her, uansett hvor stille og rolig det var i vika. Som om klippene var tause vitner.

Han røykte ferdig, lukket øynene og forsøkte å slappe av. Den siste pipa her på stranda, det siste besøket. På tide å dra hjem.

Titus pistret.

«Rolig,» sa Helge. «Vi skal gå nå.»

Da han spente musklene i beina for å reise seg, kom det en raslende lyd fra klippen over ham.

Titus gjødde. Noen småsteiner spratt nedover klippen og smalt i grusen. Samtidig ble lyset fra himmelen dempet, og Helge så opp. En skygge kom farende fra landborgen over ham, den vokste fort. Han rakk ikke å se hva det var, ikke før steinen slo ned mellom ham og hunden.

«Lundin!»

Et rop ovenfra, og Helge forsto at han var forfulgt. Skyggen på veien hadde vært virkelig, motorduren også.

«Helge Lundin!»

Han kjente igjen stemmen, men den lød yngre enn han husket. Energisk.

«Ja?» ropte han tilbake.

Han ville virke uredd, men nå hadde han avslørt hvor han satt. Ingen svarte ham, men nå raslet det igjen. Titus gjødde, og Helge fortsatte å rope oppover:

«Du skremmer ikke meg!» hadde han tenkt å si, men bare to ord kom ut – Du skremmer – før en hard stein lammet skulderen hans. Smerten var så sviende at han fikk tårer i øynene, og da han blunket vekk væten, så han en tung og grov kalkstein ligge foran benken.

Titus ulte nå, helt inntil ham, og Helge ropte:

«Vekk! Bort!»

Men Titus ble, fortsatte å ule og gjø. Han ville naturligvis beskytte herren sin, uten å forstå at steinene var livsfarlige også for ham.

Helge kom seg på beina, løftet stokken:

«Det er slutt!»

Som svar kom enda en stein farende fra skrenten – og nå fikk han et hastig glimt av skikkelsen, som hadde plukket opp en ny stein fra muren der oppe med hender i svarte hansker. Den steinen bommet, men slo hardt i benken bare tjue centimeter unna ham før den spratt ned i grusen.

Så var det slutt på flaksen. Den fjerde steinen traff ham i hodet. På høyre side, over øret, så hardt at det knaste. En femte stein traff ham i panna.

Helge bet tennene sammen og sank tilbake på benken, for svimmel til å reise seg. For skadet til å flykte. Han orket bare å løfte stokken en siste gang og vinke hunden vekk.

«Vekk med deg. Vekk!»

Titus rygget noen skritt, samtidig som en stigende rasling lød ovenfra, som en dødsralling.

Noen der oppe var i ferd med å velte hele steinmuren over kanten.

Steinene trommet mot hverandre – men Helge ble sittende, han orket ingenting nå. Han var for svimmel, for trøtt. Og sekundet etter hørte han muren rase.

Muren falt utover og nedover og dro med seg en stor del av skrenten ned mot benken, som en lavine. En kjempes neve av stein og grus, rett mot ham. Men hele tiden hørte han gjøing gjennom dundringen fra steinene, og var lettet inn i døden over at Titus fortsatt levde.


 

GERLOF

BULDERET KOM RULLENDE fra sørvest, dumpt som et fjernt tordenbrak, og presset seg inn gjennom det åpne vinduet i hytta. Lyden avbrøt Gerlof Davidsson i papirarbeidet ved spisebordet.

Han løftet hodet. Torden over sundet, om morgenen? Han rettet på høreapparatet og lyttet mot vinduet, som han holdt på gløtt for å lufte ut huset når det ikke var barn og barnebarn der. Om sommeren var det som en myldrende bikube, og på varme dager pleide han å sitte utendørs og lytte til latteren gjennom myggnettingen i vinduene. Resten av året slumret huset som en brun bjørn, hundre meter fra havet.

Bulderet var borte, alt var stille igjen.

Stranda så han knapt – asketrærne utenfor tomta hadde vokst seg tette etter at kyrne sluttet å gå der, og alt Gerlof kunne se i vest, var noen flekker av grått. Det var vannet i sundet som speilet skydekket over Öland.

Han bøyde seg forsiktig fram mot vindusruta og så opp. Det fantes ingen høyder på øya, men rikelig med himmel. Skyene han så der oppe, var ikke mørke nok til å produsere lyn, altså var ikke bulderet tordenvær.

Kanskje en dynamittladning? Bygde de enda flere sommervillaer ved stranda? Gerlof syntes det holdt med dem som allerede var bygd i området. Hundrevis, virket det som.

I stillheten hørte han et svakt motorbulder fra stranda, fulgt av en forsiktig kvitring nærmere ham. Det satt en svarttrost i en ask utenfor tomta.

Så ble alt stille igjen.

Gerlof snudde seg mot bordet og fortsatte å sortere gamle brev og lister. Det var et evighetsarbeid, hver gang han kom ned til hytta i vinterhalvåret, ventet en gammel mappe eller perm på å bli gjennomgått i løpet av den timen han hadde på seg før taxien kom tilbake.

Han måtte se over den lille tomta også, kontrollere at rådyrene holdt seg unna rosebuskene, og at musene ikke kom seg inn gjennom grunnmuren – men for det meste var det minner han sorterte når han var på hytta.

Gerlof hadde eid hytta i et halvt århundre. Han hadde bygd den her i Stenvik i slutten av førtiårene, mange år før turistene hadde oppdaget stedet, og det hadde rukket å samle seg opp mye papir der. På fem år hadde han sortert bort tre hyllerader.

Han ville renske vekk så mye han kunne, knyte sammen alle tråder og etterlate seg et ryddig dødsbo. Han ville ha kontroll over livet sitt, helt til siste slutt. Holde stø kurs gjennom alle livets strømmer, som en vakker treskute.

Gå aldri på grunn, hadde vært Gerlofs motto som skipper. En av skutene hans hadde riktignok brent opp, men grunnstøtt hadde han aldri gjort.

Men førtifem år ung hadde han måttet oppleve å få karrieren til sjøs avsluttet, da de små frakteskutene ikke lenger kunne konkurrere med de stadig flere vogntogene på motorveiene. Da hadde han måttet gå i land for siste gang og ta en kontorjobb i Borgholm, og livet var blitt mye vanskeligere å manøvrere. Det føltes som om de truende undervannsskjærene var mange flere i en by enn ute på havet. Det var vrient å navigere blant alle menneskene.

Hvilken retning hadde Gerlofs liv nå? Godt spørsmål, når han knapt kunne røre seg. Det han kunne best, var å reise i hodet, og i permer og bøker og bilder. Lese, minnes, sortere og avslutte.

Gerlof ville være en problemløser av det sokratiske slaget, som stilte spørsmål og forsøkte å besvare dem. I årenes løp hadde han løst noen gåter, gamle og nye, og forhåpentligvis fått noen mennesker til å sove litt bedre. Det var da alltids noe.

Han fortsatte å ordne i papirene, i fakturaer og fraktsedler, og etter et kvarters tid lød et nytt bulder utenfor hytta, men lavere enn det første. En bilmotor. Det var taxien som kom. Gerlof skulle tilbake til eldrehjemmet.

Han hadde oppdaget fordelene med kjøretjenesten de siste årene. Han hadde sluttet å kjøre bil da han fylte åtti, og sluttet å ta bussen for noen år siden. En forhåndsbestilt taxi med plass til rullatoren, det var transportmiddelet hans nå for tiden. Hoftene hans var fortsatt bra, han kunne gå med støtte.

Det var ingen dørklokke, men minuttet etter banket det på ytterdøra. Gerlof puttet noen dokumenter i veska og karret seg opp fra stolen. Gjennom den lille vindusruta i døra skimtet han en ung mann i mørkeblå jakke fra Kalmarsunds Taxi som ropte:

«Gerlof?»

«Hallo, hallo, jeg er klar.»

«Skal vi dra?»

«Ja, jeg kommer.»

Gerlof satte pinnestolen på plass og kastet et siste blikk rundt seg, på bilder på veggene og leker i plastkasser på gulvet. Barn og barnebarn skulle komme tilbake til sommeren. Kom han selv til å se igjen hytta si og stedet der den lå? Hver gang han var her, trodde han at det var den siste.

Sjåføren het Markus Salin, bilen hans var parkert utenfor porten. Kalmarsunds Taxi – kysttrafikk for alle, sto det på bildøra, over noen blå bølger. For Gerlof betydde kysttrafikk å reise med båt gjennom sundet. Men båtene var borte, sjømennene likeså. Barnebarna deres var blitt sjåfører eller snekkere.

Gerlof satte seg i baksetet.

«Hjem, da.»

Da bilen rullet langs bygdeveien opp mot landeveien, bøyde han seg fram mot sjåføren og spurte:

«Hørte du noe nede fra stranda da du kjørte hitover, Markus?»

«Hva da?»

«Et bulder, litt som et lynnedslag,» sa Gerlof. «Eller noe stort som raste, sør for bebyggelsen. Hørte du det?»

Markus ristet på hodet og så opp på Gerlof i bakspeilet.

«Men jeg var ikke sørpå. Jeg kjørte opp til Långvik og kjøpte snus.»

«Og så så du på hester på tv,» sa Gerlof.

Markus skvatt til.

«Hvordan vet du det?»

«Du har jo en spillekvittering.» Gerlof pekte. «Den stikker opp av brystlomma … Vant du noe?»

Sjåføren smilte trøtt mot bakspeilet.

«Aldri.»

«Så dumt … Var det mye trafikk til Långvik?»

«Det var rolig,» sa Markus. «Det er som det pleier å være på denne tiden. Noen busser, noen traktorer, en og annen bil … Tomt og rolig.»

Sjåføren hørtes fornøyd ut. Og Gerlof forsto ham da de svingte ut på den store veien uten å behøve å vente på at en uendelig bilkolonne skulle passere. Han kunne sette pris på menneskemylderet om sommeren, men likte best stillheten.

 

Ti minutter senere stanset taxien på snuplassen foran Marnäs eldrehjem – en steinbygning formet som en stor L, dit øyas eldste innbyggere i beste fall fikk flytte når utfordringene med å bli boende hjemme ble for store. Der var det to allmennavdelinger og én avdeling for demente. Gerlof oppfattet seg selv som ganske klarttenkende, fortsatt, og bodde på en allmennavdeling.

Foran inngangen sto det en minibuss fra Karlbo, med enda en sjåfør som Gerlof kjente igjen. Han var i ferd med å åpne bussdøra for en gruppe gamle som tydeligvis skulle på utflukt. Det ble arrangert forskjellige utflukter for beboerne hver uke. Gerlof holdt ikke rede på dem.

Vi blir fraktet rundt, tenkte han, enten vi liker det eller ikke.

Men reisene med Karlbo buss var populære. De gamle kom gående på rekke fra glassdørene nå, med bøyde hoder mot vinden. De fleste gikk selv, men noen måtte støttes, og et par satt i rullestol.

Marnäshjemmet hadde begynt å ligne litt for mye på et sykehus i det siste, syntes Gerlof. Han hadde bodd på eldrehjemmet i ti år, siden han var syttiseks, og mange av de eldste gjestene – eller brukerne eller hva de nå ble kalt av politikerne – var de samme da som nå.

Selv ville Gerlof gjerne virke friskere enn naboene sine, men sannheten var naturligvis at han var like avhengig av støtte og hjelp som alle andre på hjemmet.

Han speidet etter en politibil på parkeringsplassen, men så ingen. Brorens barnebarn Tilda, som var politibetjent ved kalmarpolitiets etterforskningsavdeling, skulle komme innom.

«Vær så god, Gerlof.»

Markus hadde åpnet døra og løftet ut rullatoren. Nå tok han Gerlofs veske og hjalp ham ut på asfalten, og nikket samtidig til kollegaen da de passerte turbussen.

Gerlof nikket ikke til noen, han ville bare inn i varmen. Men Markus stanset ved bussen og sjåføren Fabian Strand.

«Skal dere nordover?»

«Ja,» sa bussjåføren. «Bingo i Byxelkrok.»

Gerlof unngikk som regel bingohaller. Han fortsatte å gå, med taxisjåføren i hælene. Innenfor dørene sto det rullatorer på rekke og rad. Markus satte veska ned i kurven mellom håndtakene og åpnet ståldøra til heisen.

«Da sees vi neste gang.»

«Ja,» sa Gerlof. «Når det nå blir.»

Han gikk inn og kjørte opp til avdelingen sin, lukket øynene under den korte turen. Da heisen stanset, gikk han bort med rullatoren for å dytte opp døra, slik Markus hadde gjort, men det gikk ikke. Døra var for tung, han var for svak.

Gerlof satt fast i et stålbur. En kiste.

Han spente musklene og gjorde et siste forsøk på å åpne døra, og da gled den opp, åpnet av en ung mann med brede skuldre og blond hestehale som sto utenfor. Charlie Storm, ansatt på eldrehjemmet siden i sommer, justerte snusen med tunga samtidig som han smilte.

«Du vet vel at det finnes en dørknapp der inne?»

«Takk, Charlie.»

Gerlof hatet alle knapper han måtte trykke på. Alt han ville, var å komme seg inn på rommet sitt nå. Han hadde vært ute i friheten bare et par timer, men han var helt gåen.
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