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Innledende bemerkninger

 

Byen Kymlinge eksisterer ikke på kartet. På samme måte er viktige personer, de fleste hendelser og værobservasjoner i denne beretningen oppdiktede. Muligens er førstebetjentene Gunnar Barbarotti og Eva Backman noe mindre fiktive, siden de har vært med før.




Folk som skriver bøker, tenker han, vil ikke ha noen egen historie. Hva skal de med den? Sammenlignet med det skrevne vil den alltid fremstå kjedelig og alminnelig.

Olga Tokarczuk

fra Jakobsbøkene
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Virkelighet

 

Klokken kvart over ti en kveld sent i oktober ligger den ganske fremgangsrike forfatteren Franz J Lunde utstrakt på ryggen og fullt påkledd i en hotellseng i en by i Midt-Sverige.

Det vil si, ikke med frakk, jakke og skjerf; disse plaggene henger på kroker innenfor døren. Skoene er sparket av og ligger på gulvet. De siste ti minuttene har han betraktet en uregelmessig fuktflekk i taket – den minner vagt om øya San Tiago i øygruppen Kapp Verde, som han besøkte en gang på slutten av nittitallet – mens han grubler intenst. Intenst og ikke uten uro, det har sine grunner.

Så trekker han pusten dypt, det minner vagt om et sukk, strekker ut armen uten å løfte hodet fra puten, og finner frem penn og skrivebok fra den tynne dokumentmappen som står lent opp mot sengen. Skriveboken er helt ubrukt, minner vagt om mange andre skrivebøker her i verden. Den er svart og har stive permer. A4-format. Han setter på seg et par hornbriller og begynner å skrive.

Det eneste virksomme middelet mot redsel, i hvert fall for hans del.

***

 

Diktning: En litterats siste dager og død

 

John Leander Franzén var ikke bare forfatter. Han var også narsissist, på grensen til psykopat.

Det førstnevnte, den litterære virksomheten, var et velkjent faktum for det boklesende publikum, det sistnevnte en bortimot skjult hemmelighet. Som det het. I hvert fall var det et hemmelig håp han selv næret, selv om man med god grunn kunne ha mistanke om at hans tidligere kone, samt en eller to av hans tidligere venner, nok kunne ha kommet på sporet av den bitre sannheten. Som det også het. Psykopat var for øvrig et av disse moteordene som var så misbrukt at det var i ferd med å miste ethvert fnugg av innhold.

Men det samme kunne det være. Nå, etter at han hadde passert femtiårsmerket, hadde JLF – som han ofte ble kalt og omtalt som i både engere og bredere kretser – lagt så vel kone som de fleste venner bak seg. Han levde i behagelig ensomhet i en halvstor, bokhylleprydet leilighet fra forrige århundreskifte på Söder i Stockholm, byen og bydelen der han en gang hadde vokst opp, og som han hadde vendt tilbake til da forfatterskapet hadde antatt et slikt format at han kunne ta farvel med lærerslitet på gymnaset i Norrköping, hvor han hadde jobbet i bortimot to tiår. Naturligvis passet en narsissist/psykopat bedre i den ensomme forfatterrollen enn bak et kateter, det kunne alle og enhver begripe.

Akkurat denne kvelden var det imidlertid hverken yrket eller personligheten han grublet over. Klokken var kvart over ti om kvelden, han lå utstrakt på ryggen i en hotellseng i en by i Midt-Sverige og betraktet en fuktflekk i taket – en flekk som minnet vagt om en øy i Atlanterhavet som han muligens hadde besøkt for en del år siden – og forsøkte å komme på hvordan kvinnen hadde sett ut. Hun som hadde stilt dette spørsmålet helt på slutten av arrangementet og fått ham ut av balanse.

Liten og mørkhåret? Han trodde det, men var ikke sikker. Femtiårsalderen? Kanskje, men det kunne like gjerne være førti eller seksti. Stemmen hadde ligget i altleiet, kunne nesten ha tilhørt en mann, og virket tilgjort behagelig. Stemte dårlig med det hun faktisk sa, veldig dårlig.

JLF pleide ikke å havne i ubalanse, i hvert fall ikke under sine forfatteropptredener. Han hadde mer enn femten års erfaring å støtte seg til, og hadde opptrådt overfor sikkert hundre forskjellige forsamlinger. Store som små – bokdager, litterære tilstelninger og enkle bibliotekarrangementer på steder som han på forhånd ikke ante hvor hørte hjemme med hensyn til landsdeler eller himmelretninger. Som i kveld: Bibliotekets venner i Ravmossen.

Hvem faen hadde hørt om Ravmossen? En avkrok så liten at han var blitt kjørt til en nærliggende by for å kunne bli stuet inn på et anstendig hotellrom. Anstendig, men ikke mer. Han slapp flekken i taket med blikket og kom seg opp i halvveis sittende stilling, tok en solid slurk av den middelmådige rødvinen han hadde fått som takk, og begynte å kle av seg.

Men ble sittende halvferdig. Prøvde, med en lett fuktig sokk i hver hånd, å gjenkalle den nøyaktige formuleringen.

«Herr Franzén, jeg har nettopp lest en bok der De beskriver et perfekt drap. Og vet De hva, jeg fikk nesten en følelse av at De har utført det. Er det en riktig antagelse?»

***

 

Virkelighet

 

Franz J Lunde legger fra seg pennen på nattbordet og leser nøye gjennom de to sidene han har skrevet. Rive dem ut og kaste dem i papirkurven, eller fortsette? Det er spørsmålet.

For fem år siden, eller kanskje bare tre, ville han ha valgt papirkurven uten særlig stor tvil, men i dag er situasjonen en annen. Han har ikke hatt en bærekraftig idé på over to år, og han har lovet forlaget et manus før jul. Seksti–sytti sider, i hvert fall ikke mer enn hundre, det dreier seg om et mindre arbeid som skal foreligge på trykk i april, da forlaget feirer et eller annet slags jubileum. En novella, altså, en uvanlig lang novelle eller en uvanlig kort roman.

Det er slik det er blitt presentert. Han har fullstendig frie hender; forleggeren hans, Rachel Werner, har smilt sitt berømte, sfinksaktige smil og forsikret at det skulle bare mangle, en forfatter av Lundes kaliber legger man ikke i lenker sånn uten videre. Lenker og rammer er til for nybegynnere og dilettanter, ikke for etablerte og feirede forfattere med en stor leserkrets, og som er oversatt både her og der.

Halve forskuddet er allerede utbetalt, resten ved levering av trykklart manus. Franz J spiste lunsj med Rachel på Operabaren så sent som for en uke siden, og forsikret da at han var godt i gang. Ingen problemer, overhodet ingen.

At han er mer eller mindre blakk for øyeblikket, er riktignok et problem, men av et annet slag. Ikke noe man diskuterer med forleggeren sin, absolutt ikke. I hvert fall ikke med en forlegger som Rachel Werner.

Han lukker øynene og maner frem ansiktet hennes for sitt indre blikk. Prøver også å mane frem hvordan hun bør se ut uten en tråd på kroppen, men det går ikke helt. Isteden leser han gjennom de to sidene en gang til. Kanskje ikke så dumt likevel?

Men uroen gnager, vil ikke slippe taket. Han går og henter den andre vinflasken fra minibaren, skrur av korken og skjenker opp. Hvis han tar sikte på den nedre grensen, seksti sider, er det bare femtiåtte igjen. Det er omtrent to måneder til julaften. En side om dagen, hvor vanskelig kan det egentlig være? Hvis han bare får fart på historien, kan det til og med hende at han kommer opp i sytti–åtti. Det er sånn det pleier å gå, det er alltid en innledende treghet som må overvinnes, ikke sant? Man kjenner lusa på gangen, det har sikkert vært likedan for både Böll og Borges også.

Han tar en stor slurk og griper pennen igjen. Når det gjelder de nærmeste sidene, er det jo for øvrig temmelig enkelt, bare å holde seg til det som faktisk hendte for … han ser på klokken … for ikke mer enn to timer siden.

Til og med Ravmossen er jo rene og skjære sannheten.

***

 

En litterats siste dager og død

 

«Unnskyld? Kan De gjenta spørsmålet?»

Og det kunne hun.

«I boken jeg leste, og som er skrevet av Dem, utføres det perfekte drap … det blir i hvert fall kalt det. Jeg fikk en følelse av at De faktisk har vært med på dette. Stemmer det?»

En litt annen ordlyd enn første gang, men det var naturligvis uvesentlig. Budskapet var krystallklart. JLF husket at han kremtet omstendelig og prøvde å fokusere blikket på kvinnen før han svarte. Kremtingen gikk fint, fokuseringen var det verre med, siden hun åpenbart satt langt bak i lokalet og han ikke hadde brillene på seg. Det var intet knefall for forfengeligheten, han likte bare ikke å se leserne sine altfor tydelig. Det hadde kommet med årene.

«Hrrrm. Naturligvis ikke. Hva er det egentlig De antyder?»

«Jeg antyder ingenting. Det er bare et enkelt spørsmål. Har De faktisk …?»

Her hadde ordstyreren grepet inn. En tynnhåret herre i syttiårsalderen, Axelryd eller noe lignende. Gammel, gulaktig dress i kordfløyel; bortsett fra en minuttlang innledende presentasjon hadde han ikke bidratt med stort. Som vanlig hadde JLF grepet taktstokken og snakket uavbrutt i vei. Nærmere en time, også som vanlig, og som avtalt.

«Kjære venner, takk for at dere kom … og selvsagt en særskilt takk til vår ærede gjest, John Leander Franzén, som har gitt oss et interessant innblikk i forfattergjerningens forunderlige … verden. Jeg synes vi skal gi ham en rungende applaus!»

Rungende hadde den ikke akkurat vært, tenkte JLF og betraktet sokkene sine. Men det hadde heller ikke vært mulig; lokalet var trangt og oksygenfattig, riktignok fylt til siste plass, men mer enn sytti tilhørere kunne det neppe ha dreid seg om. De fleste kvinner på den andre siden av klimakteriet, som alltid. Kulturbærere, så absolutt, men altfor anemiske til å prestere noe som kunne kalles rungende.

Tjueto bøker solgt og signert. Kanskje hadde spørsmålsstilleren vært en av kjøperne, men det sto skrevet i stjernene. Og tjueto var et fint tall med tanke på at ingen av bøkene var nykomponerte. Bokhandleren, en høy, mørk kvinne med en liten aksent, antagelig slavisk, hadde vært fornøyd. Hadde tatt en selfie med ham og gitt ham en klem. Litt mer enn det situasjonen krevde, syntes han.

Ja, sikkert slavisk.

Han tømte i seg resten av vinen og gjorde unna kveldstoalettet. Kastet både underbukse og sokker i papirkurven. Krøp ned under dynen, slukket lyset, konstaterte at han hadde fått halsbrann av vinen, og at spørsmålet ikke ville slippe taket i ham.

 

Under bilturen fra Ravmossen til hotellet hadde saken kommet opp igjen. Nemlig.

«Snodig spørsmål hu stilte på slutten. Hu dama.»

Han som kjørte var liten og krokrygget. Hadde noe vagt rotteaktig over seg og kunne ha minnet om Humphrey Bogart hvis han ikke hadde snakket smålandsk. JLF hadde først trodd at han gjorde seg til, at den brede dialekten var en spøk, men det var den ikke.

«Kjente du henne igjen?»

«Nei. Hu varnte fra Ravmossen i hvert fall.»

Han hadde nøyd seg med å nikke. Angret på at han ikke hadde satt seg i baksetet og bedt om å få være i fred. Men nå var det som det var, psykopater ble forventet å være hyggelige når anledningen bød seg. Muligens et uuttalt krav, men ikke desto mindre. Min persona, tenkte han, og lurte på hvorfor akkurat det ordet dukket opp i hodet på ham.

«Impertinent, liksom.»

«Hva?»

Det var et uventet ord, og bilføreren så seg nødt til å forklare hva det betydde.

«Frekt, kan man si.»

«Jo takk, jeg kjenner betydningen …»

«Som om du skulle ha …»

Han avsluttet ikke setningen, og JLF valgte å tie. Hadde tatt frem mobilen og simulerte at han leste en viktig e-post. Han hadde bare fått én eneste i løpet av hele kvelden. Den kom fra et hotell på fjellet som oppfordret ham til å feire jul hos dem. Blant nisser og troll, glitrende snø, fanden og hans oldemor. Men han sørget for å holde mobilen slik at Humphrey Bogart ikke kunne kaste et blikk på skjermen. Etter fem minutters taus kjøretur begynte det å regne. Bilens vindusviskere etterlot seg mer enn ønskelig, og JLF lurte på om det var slutt nå. Om dette var hans siste biltur noensinne og hans siste minutter i livet. Det var en tanke som dukket opp nå og da, og en dag ville den sikkert være helt adekvat.

 

Men ikke denne gangen. De kom frem til hotellet i god behold.

«Takk for en interessant kveld,» sa Humphrey og holdt døren åpen. «Du trenger ikke tenke på regninga, den er allerede ordnet. Men minibaren må du betale sjøl.»

Småland, tenkte John Leander Franzén og skyndte seg inn under tak. Men var han ikke lenger nord enn som så? Askersund eller noe i den retningen?

Han sukket. Snudde seg halvveis rundt i sengen og innså at søvnen kom til å la vente på seg. En rånebil med en gammel Chuck Berry-låt på full guffe kjørte forbi nede på gaten, og i naborommet var det noen som dro ned i toalettet.

***

 

Virkelighet

 

Franz J Lunde legger pennen på nattbordet og leser gjennom resultatet. Rånebilen kommer tilbake, men fra motsatt hold. You never can tell, minnes han plutselig. Det var navnet på låten. Han venter til musikken har tonet vekk helt og holdent, deretter prøver han å skjerpe tankene. Ligger han for nær virkeligheten i det han har skrevet? For nær seg selv? Han har alltid hatt problemer med selvbiografier, disse tunge mursteinene som flyter rundt i pøler og hav av selvopptatte plattheter. Namedropping og forfalskede minner. Likevel er det jo bare fra sitt eget spiskammer man kan hente stoff til store romaner. Og selv om han i akkurat dette tilfellet ikke tar sikte på mer enn seksti–sytti sider, så må naturligvis historien holde mål. Klart som blekk.

Han leser gjennom alt sammen en gang til og bestemmer seg for at den gjør det. Holder mål. Med tanke på det delikate innholdet må han imidlertid passe på å være forsiktig i fortsettelsen. Maskere både det ene og det andre så godt det lar seg gjøre, balansere på den smale eggen mellom sannhet og humbug, men da han slukker den stakkarslige nattbordlampen og snur puten, kan han konstatere at han faktisk har prestert fem sider. Rundt regnet en tolvtedel, tenker han. Det er i gang. Han sovner, tilfreds både med verden i det store og hele og seg selv, og begynner nesten umiddelbart å drømme om en kvinne uten ansikt. Langt bak i en grøtete folkemasse.
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Virkelighet

 

Toget er en halvtime forsinket, og da han endelig kommer på plass i førsteklassevognen, lurer han på om han skal droppe besøket hos moren. Hvis det blir ytterligere forsinkelser på turen opp til Stockholm, og det pleier det, kommer han knapt nok til å rekke frem i tide. Besøkstiden er mellom tre og fem om ettermiddagen, bortsett fra i helgen, da er den litt mer generøs, og å treffe henne i bare noen minutter har ikke mye for seg. Hun rekker antagelig ikke å få klart for seg hvem han er, og hvis hun likevel skulle klare den bragden, blir hun sikkert sint og urolig fordi han må gå så snart igjen.

Men skyldbagasjen blir mindre av besøket, det er den viktigste grunnen til at han besøker henne i det hele tatt. Han er klar over at det er primitivt, men det gjør ikke poenget mindre.

Minst en gang i uken, av og til en stund på søndagene også; det har gått fire år siden hun gikk inn i tåkeheimen, tre siden hun havnet på hjemmet ute i Nacka. Han har virkelig ingenting å bebreide seg, han er en god sønn som hedrer og ærer sin mor. Fremdeles, til tross for at hun ikke fortjener det, og til tross for at han aldri får noe som helst igjen for de forvirrede samtalene med henne.

Noe annet er det med søsteren hans. Linnea, fem år yngre enn broren, en gang vakker som dagen og omsvermet av hundre friere. Hun valgte en fyr fra Luleå, ble gravid før hun hadde fylt tjueen og flyttet nordover. Spontanaborterte, byttet over til en ny fyr fra samme sted og fikk etter hvert fire barn. Hun besøker aldri moren. Skylder på at hun bor for langt unna, en tur ned til Stockholm ville legge beslag på minst to dager, og har man tenåringer, jobb og hunder, er det rett og slett ikke tid nok.

Utpumpet, pleier hun å si. Jeg blir så fullstendig utpumpet bare av å treffe henne. Du har jo alltid vært yndlingsbarnet, hun har aldri brydd seg om meg. Tror ikke hun husker at hun noen gang har hatt en datter. Fy faen.

Toget stopper opp midt i en granskog, og det blir meddelt at man venter på signal. Franz J Lunde finner frem den svarte boken og pennene. God tid til å skrive videre, ser det ut til, og han tenker at han i det minste skiller seg fra den fiktive John Leander Franzén på ett punkt. Han er hverken narsissist eller psykopat, en person med en slik utrustning drar ikke og hilser på en håpløs mor flere ganger i måneden. En slik person elsker ikke søsteren sin selv om hun ikke er verdt det.

Sånn er det med de sakene.

***

 

En litterats siste dager og død

 

John Leander Franzén trakk et lettelsens sukk da han trådte inn i leiligheten sin i nærheten av Mosebacke torg den påfølgende ettermiddagen. Min borg, tenkte han. Mitt ly mot en verden full av idioter og uvitende kretiner. Han hadde selv levd sammen med en av disse i sju år av sitt liv, så han visste hva han snakket om. Sju tapte år, men nå var hun borte.

Det var mye som var borte. Han hadde rensket livet for skrot, men selve kjernen var igjen, og det var jo den som var kvintessensen. Jo mindre skrap og unødvendige meningsutvekslinger, desto tydeligere ble det vesentlige. Det var ikke noe som mannen i gata kunne forstå, og JLF hadde for lengst sluttet å prøve å belære dem. Det var det ingen grunn til.

Men hvis det tross alt eksisterte en og annen som hadde evnen – muligens hadde evnen, burde man tilføye – til å forstå, så ville det være bryet verdt. Å innse at det var mulig å være herre over sitt eget liv, at slavementaliteten ikke var det eneste som sto til rådighet … ja, i så fall kunne disse heldig stilte finne den næringen de trengte i bøkene hans. Hvis de bare gadd å anstrenge seg en smule.

Han tok en lang, varm dusj, onanerte og ringe Börje.

«Skal vi møtes hos grekeren om en time?»

Börje erklærte at det var et fortreffelig forslag.

 

«Du skjønner hva det betyr?»

De hadde spist en bifteki og drukket opp en flaske Boutari-vin. JLF hadde bestilt inn en flaske til. Börje Fager nikket vagt og myste gjennom de uklare brilleglassene. Oppdaget uklarheten, tok av seg brillene og gned dem rene ved hjelp av slipset. Rutete slips, rutete skjorte. Men i forskjellige farger og med forskjellig størrelse på rutene. Han hadde kanskje ikke hatt på seg brillene da han kledde seg for kvelden, tenkte JLF. Eller så hadde han ingen speil igjen hjemme.

Men alltid slips. Börje Fager holdt på stil og tradisjon. Eller begavelse og god smak, som han selv gjerne påsto. De hadde kjent hverandre siden skoledagene, og JLF tenkte ofte at vennen var trofast som en vorte. Kanskje hadde han også uttalt nettopp denne lignelsen ved en påseilet anledning i løpet av deres lange bekjentskap, men Börje var ikke den som tok sånt ille opp. Han hadde funnet sin plass under den større og sterkere kameratens vinger på en asfaltert skolegård for førti år siden, og sånn hadde det forblitt. Franzén og Fager, i den rekkefølgen. Den som er slått til slant, blir aldri daler.

«Det som hun antydet,» utdypet JLF.

«Ja, jo visst,» svarte Börje og fikk brillene på plass. «Ikke bra. Men …»

«Men?»

«Men kanskje det bare var et innfall. Jeg mener, det er jo en jævlig fin roman, og du skriver så godt at man tror det er virkelig.»

JLF kunne ikke la være å suge rosen til seg, selv om den kom fra Börje. Han ble sittende taus og tenke en stund.

«Det er det som er styrken i forfatterskapet ditt,» fortsatte Börje. «En av de mange sterke sidene. Å få oss lesere med på toget … for å si det sånn.»

Han forstår ikke, tenkte JLF. Han begriper faen meg ikke en døyt.

Eller så spiller han teater. Han var jo i høyeste grad involvert, er det virkelig mulig at han aldri har forstått hvilken rolle han spilte?

Det hadde gått sju år. Fem siden boken kom ut. En sykepleier forsvinner. Han mintes at han hadde lekt med tanken på å tilføye «basert på en sann historie» på tittelsiden, men hadde tatt fornuften fangen og latt være.

Det ville vært å utfordre skjebnen, muligens står lykken den kjekke bi, men det finnes grenser.

Anmeldelsene hadde vært gode. Han hadde fått to priser, en svensk, en internasjonal. Den sistnevnte var polsk, og han ville sikkert ikke ha fått den hvis han ikke hadde gått med på å reise ned til denne festivalen og hente den. Wrocław eller Poznań, han husket ikke hvilken av byene.

Og ingen hadde sett sammenhengen. Ingen hadde koblet intrigen i Sykepleieren, som han kalte romanen, sammen med det som hadde skjedd hans egen kone et par år tidligere.

Ikke før nå. Ikke før denne kvinnen stilte det … hva var det han hadde sagt, den rotteaktige sjåføren? … det impertinente spørsmålet i går kveld.

«Hva er det du sitter og grubler på?» sa Börje Fager undrende. «Har du et nytt kvinnfolk på gang?»

«Nei, for svarte!» utbrøt JLF så høyt at han overrasket seg selv, og samtlige gjester ved nabobordet snudde på hodet. «Tvert imot … ja, nettopp … tvert imot.»

«Nå er jeg ikke helt med,» tilsto Börje Fager.

Ikke på gang, tenkte JLF. Muligens på halsen.

Men den distinksjonen var for elegant til å kaste bort på den rutete Börje, så han tidde stille og drakk en slurk av den greske rødvinen isteden.

***

 

Virkelighet

 

Toget kommer frem til Västerås og blir stående. Franz J Lunde sukker, ser på klokken og putter skrivesakene ned i dokumentmappen. Halv to. Hvis vi ikke kommer av gårde i løpet av ti minutter, avlyser jeg besøket hos min kjære mor, tenker han. En dag kommer jeg til å dø på et stillestående tog.

En kraftig bygd dame kommer slentrende forbi og spør om plassen ved siden av ham er ledig. Han meddeler at hans kone er ute og pudrer nesen og kan være tilbake hvert øyeblikk. Damen mumler takk og slentrer videre.

Han forsøker å forestille seg at Marie-Louise virkelig oppholder seg på toalettet i den andre enden av vognen, i ferd med å pudre nesen eller hva man nå kan tenke seg, og at hun snart skal komme tilbake og slå seg ned ved siden av ham. Han kan nesten visualisere den blonde åpenbaringen, det løftede hodet og de blaserte, blå øynene. Særlig når de ble rettet mot ham, da var de på sitt aller mest blaserte. I hvert fall i de siste årene (fjorten av femten); det hadde vel antagelig vært en glød i dem en gang i tidenes morgen, da de traff hverandre på et hotell på Kreta, og han ble truffet av lynet.

Var det virkelig sånn? tenker han undrende og betrakter en gråaktig fugl hjemmehørende i Västerås gjennom det skitne togvinduet. Kjærlighetens lynnedslag? Var jeg virkelig forelsket hinsides vett og forstand?

Ja, antagelig, konstaterer han dystert mens han slipper fuglen med blikket og isteden følger et lutrygget, røykende par som sleper seg bortover perrongen i fargerike joggedresser og Crocs. Hvis jeg hadde hatt vettet og forstanden i behold, ville det jo aldri ha skjedd noe.

Og det ble jo tross alt noe varig.

Viktoria. Den vidunderlige datteren hans. Nå tjuesju år gammel og for lengst ute av redet, så langt unna som i Sveits, den italiensktalende delen, hvor hun bor i en liten alpelandsby sammen med en mørkhudet ektefelle, også hun tilhørende kvinnekjønnet. Sånn er det bare, o tempora, o mores.

Meningen med mitt liv, hender det at han tenker: den vakre og gode Viktoria.

Intet ondt om de døde. Ikke engang om en brått henfaren kone. Det blaserte blikket har sluknet en gang for alle, det er ingen grunn til å sitte på et stillestående tog i Sveriges nest styggeste by (ifølge noe han har lest et sted) og prøve å mane frem Marie-Louise Rinckenström fra minnenes herbarium. Hun tok aldri etternavnet hans, vurderte det ikke engang. Det var et særdeles mislykket ekteskap. Let bygones be bygones.

Eller var det slik at hun bare forsvant? Han har alltid hatt problemer med å bestemme seg på det punktet.

Han sukker en gang til, lukker øynene og prøver å vekke John Leander Franzén til live isteden. Det tar en stund, men det går.

***

 

En litterats siste dager og død

 

John Leander Franzén betraktet ansiktet sitt i baderomsspeilet. Hvis jeg ikke hadde visst at jeg var femtito, ville jeg nok gjettet på femtifem, tenkte han. Eller seksti?

Det var noe med huden som avslørte årene. Til tross for at den var solbrun (en uke på Fuerteventura i slutten av september), så virket den grå. Tynn og grå. Håret, som hadde vært tykt og brunt i alle år, så slitt og livløst ut. For det meste grått, det også. Musebrunt på de beste stedene.

Øynene vasne og mysende. Leppene sprukne, nesen så ut til å ha vokst.

Han flyttet seg en meter bakover og konstaterte at det så bedre ut. Dempet belysningen en anelse med dimmeren. Enda bedre.

Jeg er vakrest når det skumrer, tenkte han. Om kvelden ved en bardisk. I et soverom opplyst av ett eneste stearinlys. I slike miljøer kommer man til sin rett. Dagslys er et jævlig oppskrytt fenomen.

Han sukket og fikk et surt oppstøt. Skulle ha droppet det glasset med genever, tenkte han. Men Börje hadde insistert. Poenget med et glass ren sprit som avslutning på et måltid var at det skulle få fart på fordøyelsen, men for JLFs vedkommende hadde det aldri fungert.

Men skam den som gir seg, øvelse gjør mester.

Han forlot badet og gikk og satte seg ved skrivebordet på arbeidsrommet. Engelsk. Mørk eik med intarsia, innkjøpt på Bukowskis og over to hundre år gammelt. Fant frem kalenderen og bladde. Det var som han trodde, deltagelse på fem tilstelninger avtalt før jul. Til tross for at han ikke hadde produsert noe på et par år. Man er verdsatt og etterlengtet, tenkte han. Kan både skrive og snakke, det er ikke alle forunt.

Han gjespet så det knaket i kjevene, satte på Bachs cello-suiter på musikkanlegget (innebygde høyttalere i alle rom, også på kjøkkenet) og gikk og la seg.

Verdsatt og etterlengtet. Han tenkte tanken en gang til for sikkerhets skyld før han slapp en fjert og sovnet.
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