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Til mamma


 

Eufori er en skjønnlitterær tekst om Sylvia Plath og skal ikke leses som en biografi. Hendelser og personer i romanen som kan knyttes til virkeligheten, blir i denne sammenhengen overført til fiksjonen og den litterære fantasien. Sylvia Plath blir altså en fiktiv person i denne boka.


 

Devon, 7. desember 1962

 

SJU GRUNNER TIL IKKE Å DØ:

 

1. Hud. Aldri mer få kjenne sitt elskede barns hud. Nicholas når han klovner rundt i senga og jeg kjælende gnir nesa mot rumpa hans. Frieda som må kiles for å kjenne at hun lever og roer seg med en rensende latter, etterpå. Huden min når den spenner imot deres og vet at vi er av samme kjøtt for ever and ever in all eternity, Amen. Åh, aldri å få kjenne den dunkende harde pulsen som jeg har gitt opphav til. Jeg kan aldri slutte å leve for dem, samme hvor mye de har av Teds hud også, Teds ormeskinn, han som åpner kjeften og presser byttet helt inn i gapet, til man kveles.

 

2. Tid. Jeg vil se barna mine vokse opp og få skrubbsår på knærne når de lærer å sykle, jeg vil fjerne renneløkka fra halsen og le ham opp i ansiktet når han allerede (og helt alene, ormer er sykelig selvopptatte) er på vei til neste bytte og jeg er opptatt med å leve. Jeg vil slikke på en kjærlighet og kjenne sukkeret og tiden løse seg opp i meg, jeg vil våkne en sommerdag med kaffen i hånda og trang til å skrive dritten ut av meg til tiden også stanser og konserveres og renner vekk som sjøvann og tilgir meg. Tid, jeg vil at du skal tilgi meg. Jeg vil også oppleve at tiden får alt til å bli så jævla tilgivende, at den får jordbær til å ploppe fram nok en gang (enda døden er så nær, forråtnelsen neste), får menneskene til å våkne på hodeputa og nok en gang innbille seg at alt er bra.

Gud, så bra jeg har det nå, når jeg skal dø. Jeg ser alt klarere enn noen gang. Jeg burde alltid leve for å dø det er som heroin, som kicket ved å se sin fordums elskede slippe opp for oksygen fordi han har brukt opp all lufta som omga ham i rustningen. Ormeskinn felles, skinnet blekner som en gjenglemt fille på en engelsk strand. Da foretrekker jeg heller å brenne i stykker; jeg er overbevist om ildens fortreffelighet som metafor på mitt eget liv. Åh, ild, som ikke kunne tas imot med åpne armer. Åh, forferdelse, da ilden tok tak i en levende manns skriverier som han forveksler med nobelprismateriale. Det sier jeg dere, jeg vil bli husket i framtiden. Altså slipper jeg å være hud og tid og ungt sekstitall, fordi tiden vil bli forvandlet til meg, men uten min innblanding. Helt rent, som et sublimt ord på en skinnende poesiside. Ted kommer til å vaske mine boksider som jeg har vasket hans stygge skjorte. Selv vil han skrumpe inn som et paradiseple i jorda om høsten. Et av de roseeplene vi har her.

 

3. Aldri mer knulle, kjenne den varme pålen når den støter inn i kjøttet og forvandler meg til dyr og tilintetgjørelse. Hvis noen hadde villet knulle meg hver dag hadde jeg ikke trengt å dø, haha. Ikke siter meg på det, men vis det gjerne til moren min, verdenshistoriens minst knullede menneske (og derfor så sur, så tørr, så gjennomskuelig, som et glass vann, moren min er et glass vann, umulig å klare seg uten, men tvers igjennom kjedelig og smakløst forutsigbar, den som har gitt meg slik dødsforakt og gjort meg så hatsk overfor andre kvinner enda kvinnene er dem som kanskje ville kunne hjelpe meg; hun har fått meg til å tro at jeg ikke trenger vann, som om jeg er hinsides vann, ikke et vanntrengende vesen ikke et pattedyr, jeg er hevet over dere med vanlig dødelig vanntørst, jeg hater vann, la meg slippe det daglige vannglasset!).

 

4. GI ham det. Gi ham det at jeg dør og alle hans spådommer vil gå i oppfyllelse. «Det ville ha vært enklere om du var død», som han spyttet ut i sommer for å ta sats og tørre å gå fra meg. «Du og din dødsstråle, du har et eget bitt for døden» – all jamringen om at jeg tar livet av alt. Vil ikke gi ham det. Vil stå midt i ringen og skinne og leve. Hvis ikke jeg i mitt liv, hvem da? Vil ikke gi ham historien om mitt liv. At han skal deklamere: Ja, barn, moren deres var noe utenom det vanlige, hun hadde det ikke alltid så bra, hun elsket livet når det flommet mot henne som gull, men livet er også harde kanter og kulde og basiller i mars og dårlig råd. Vi får verne om hennes minne, barn, vi får fortelle historiene hennes, og hvert år når påskeliljene kommer opp av jorda, får vi plukke en bukett til ære for henne. Mammas, Sylvias, stemme var rungende og sterk, men den fant aldri veien ut av kroppen hennes og ned på boksiden, det var derfor hun så gjerne ville slå av kroppen så bare sjelen levde videre. Det hun hadde skrevet til etterverdenen var mer verdt for henne enn livet med oss. Bla bla. Fy faen! Vil ikke gi ham de beste kakestykkene fra livet mitt. At storesøsteren hans Olwyn skal stå der med jernbeina og armene i kors og hevde: Jajamennsan, det sa jeg allerede den første gangen jeg traff henne, at hun der kommer du ikke langt med, Ted; den skjøre styrken, sørgesløret som det er så besnærende lett å rive vekk fra ansiktet hennes med en spydighet som får hele hennes selvfølelse til å vakle, det brede smilet til å bli en geip. En liten fanfrøken, Ted, en liten pyntedokke, en svak amerikanerinne med cellofan om hjertet, som du kanskje vil få beholde en liten stund, men som så vil gå i oppløsning som sukker i regnet. Tro du meg!

Og han kommer til å høre på søsteren og bli styrket i sin sak og tenke at: Ja, jeg var et fjols som prøvde å elske henne, for hun var ikke mulig å elske.

Enda sannheten er at det er hjemmet hans som ikke har rom for kjærlighet. I hjemmet hans, der han kommer fra, der jobber man og biter tennene sammen, der spiller sjelen og det estetiske og hvordan man behandler hverandre INGEN ROLLE, det er ingen kultur i hjemmet hans, ingen forfinelse, foredling; man er grov og stygg i munnen og har dårlig bordskikk, og jeg kunne jo ikke noe for at jeg var et elskende menneske som kunne være vakker og kom inn i huset hans, hjemmet hans, hans England, hans råbarkede kullarv med skitt på klærne.

Jeg ville gi av det jeg hadde, av mitt vidd min kunnskap mitt talent for ord og det man ser. Iakttakelser. Men verden vil altså ikke ha pene flinke piker av gull. Verden holder dem ikke ut. Verden vil ha harde stygge Olwynjenter, sånne som ikke elskes av menn, som er skapt for å redde seg selv her i verden, europeiske etterkrigskvinner som vet hva det vil si å ta i et tak, men ikke hva det innebærer å være intellektuelt forfinet og undervise jenter på Smith og skrive forbløffende gode dikt på fritiden. De er misunnelige, å, så misunnelige de er på sånne som meg, og likevel er det de som vinner – de som vinner livet, selv om de aldri vil skjenke en mann noe barn og føre den kongelige slektslinjen videre, hale beina opp på brisken for å presse ut glødende magma til verden. Hun kommer ikke til å ofre en dritt, Olwyn, for hun kommer aldri til å brenne. Hun kommer til å stå der og bite og bite tennene sammen og la livet sveipe gjennom henne til hun dør. Hun kommer aldri selv til å tre inn i livet og omskape det, diktere det, støpe det i vakre former, gi det nye barn. Og dermed slipper hun også å kjenne at verden ikke tåler styrken hennes den knusende skjønnheten hennes talentet hennes. Hun vil le av min død, sukke av min død, og hun vil misunne min død, for nei, så modig blir hun aldri!

 

5. Havet, og steinene. Å gå i det klare lyset en ettermiddag i Winthrop og samle steiner til faren min, være sju år og kjenne hvordan naturen jeg finner til ham knytter et bånd mellom oss som er sterkere enn noe annet i verden. Mysteriene jeg gir ham er våre, det er vi som skal oppdage og vokte dem inderlig, som hjertets egne hemmeligheter. Havet slikker de brune beina mine og det lukter stramt av salt og våt brunstig tang, og han ber meg gå en tur for å finne de vakreste sneglehusene, de glatteste steinene, som han så skal fortelle noe om. Stranden og pappa, havet, hans evighet. Jeg elsker faren min. Jeg vet at jeg er født av ham også, at han har gitt meg mysteriet og ordene; inderligheten. Når jeg nå har reist tilbake til Winthrop ser jeg ikke lenger storheten i strendene, og havet kjeder meg – jeg vet at jeg har andre ærender som venter. Jeg tror jeg skal finne tilbake til barndommens ro og skimmer, men så blir det bare til at jeg ser tvers gjennom det og forråder det, med mitt nye blikk. Så kanskje er ikke dette egentlig en grunn til å leve. For selv om barna mine skulle elske havet sånn som jeg, så ville de aldri få treffe faren min, deres morfar, og ha hans store never til å legge små runde steiner i. Han både er og er ikke en grunn til å leve, faren min. Jeg ville verne om hans minne, stå opp for ham og la kroppen reise til tidens ende som et anker på hans forliste fartøy. Men jeg ville også slippe å se havet, steinene, at sneglehusene forvandles til spøkelser. Og kjenne raslingen av død om halsen.

 

6. Frieda, åh, Frieda.

 

7. Nicholas.


Ett år tidligere


 

Det var livet mitt som var teksten.

Det var kroppen min, huden min, de hvite skimrende håndleddene som tok meg gjennom Devon på sykkel. Når jeg møtte noen jeg kjente igjen, skalv jeg, det var som om nervene og blodårene satt i et finmasket mønster utenpå kroppen, og hjertet var munnen min, det var hjertet som snakket og slynget ut et: «Hei!» når jeg møtte naboen (bankdirektørens kone) som hadde det med å granske meg for å finne ut om jeg var normal.

Hjertet hamret der i midten av meg. Munnen min. Den røde munnen min. Det var jeg som var emnet, selve motivet, så hvordan skulle jeg kunne strekke meg ut av meg selv og skape motivet da? Hvordan skulle jeg plassere meg langt unna motivets midte?

Ted visste det, det var derfor han var gift med meg: Jeg var nervene, jeg var blodet, jeg var hjertet, jeg var den hvite huden, jeg var perlehalsbåndet, jeg var marmoren, jeg var duen, jeg var hjorten, jeg var den døde muldvarpen vi fant på bakken, jeg var jenta, jeg var kvinnen, jeg var moren til barna hans. Jeg var Amerika, jeg var et helt kontinent, jeg var framtiden, jeg var motivet som han ville oppdage, jeg var et menneske han ville kolonisere, han ville sluke meg, han ville gi plass til meg, han ville forvare meg. Han ville hente meg hjem fra Amerika der jeg var født og la meg kjenne London-livets puls i hjertet og så plassere meg i et hus på landet i Devon blant alle påskeliljene og fuglene. Han kjøpte en sykkel til meg. Han knullet meg hardt på sofaen i den kalde stua, jeg var en varm våt pøl under ham som han kom i. Det luktet kjøtt og blod. Sæd. Etterpå kjente han seg allmektig. Han hadde beseiret Amerika, han hadde tøyd sine egne grenser, han hadde fullendt motivet: Kvinnen som måtte dø.

Den dødsdømte kvinnen.

Han hadde skapt meg.

Jeg løftet meg opp av pølen og smilte lykkelig mens jeg vasket meg, jeg var befruktet med hans barn hans drøm hans løfter. England. Jeg sto på hans jord. Hans harejakter. Hans epletrær, syttién i tallet (jeg kom til syttito). Hans ord, hans trær, hans skriving. Hans stemme. Jeg fullbyrdet livet for ham. Jeg lot et av barna hans falle til universet fra mitt kjød. Frieda. Et eple fra treet. Rød munn, rødt hjerte, rød puls. Da kjente jeg også at jeg levde. «Ingenting har gjort meg lykkeligere enn barna,» skrev jeg i et brev hjem til mamma. Men jeg visste også at alt jeg sa og skrev (HELE MIN STEMME; DET JEG VAR) en dag ville bli brukt mot meg. Virkeligheten min endret seg hvert minutt, Ted visste det; i det ene øyeblikket var jeg tilfreds, i det neste var jeg lykkelig, i det tredje var jeg fortvilet, i det fjerde gråt jeg, svettet jeg, lengtet jeg, ønsket jeg og håpet.

Ikke noe av dette gikk det egentlig an å ta alvorlig.

Så når bankdirektørens kone møtte meg i sentrum idet jeg ålte meg ned av sykkelsetet (jeg var høygravid igjen) ønsket jeg at det var henne jeg var, at det var jeg som så HENNE, ikke hun som så meg. Jeg, Sylvia, måtte være så mye vakrere å se på, og likevel kunne jeg ikke se meg selv!

Jeg smilte anstrengt, andpusten, og gned en svetteperle vekk fra ansiktet. Varm i de varme klærne. Sentrum var pyntet, om noen uker var det jul. Bankdirektørens kone hadde kjøpt noe som jeg egentlig også burde ha kjøpt, og jeg kjente at jeg slett ikke lot henne ta plass i seg selv, men at jeg – umerkelig – allerede også hadde besatt henne, tatt for meg av hennes pyntelige framtoning i sentrum og gitt henne makt til å utløse angst og stress i meg.

«Skal du hente en pakke?» spurte hun.

«Ja, nettopp, det er viktig for meg å beholde enkelte abonnementer fra Amerika,» svarte jeg og angret på at jeg hadde svart så langt og kronglete på noe som egentlig var veldig enkelt.

Jeg lurte på hvordan det ville være å være venn med henne, men skjøv tanken bort med en ny tanke: Gud, for en redselsfull kåpe.

«Og hvor har du Frieda?» spurte hun.

Jeg smilte skarpt gjennom svetten.

«Hjemme sammen med faren sin,» svarte jeg stolt.

«Så flink han er, mannen din,» sa bankdirektørens kone.

«Ted,» minnet jeg henne på. «Ted Hughes.»

Bankdirektørens kone nikket. Det så ut som om hun grublet over noe.

«Vil dere komme bort på middag en kveld? En liten matbit, bare. Jeg tenkte kanskje det var på tide at vi naboer ble litt bedre kjent med hverandre. Passer det … i morgen?»

Så … så korrekt. Selvsagt. Hun fanget meg – se, så listig hun passet på! Omgangen mellom mennesker var på ingen måte som i mitt hjemland, der man kunne si I Love You til noen man bare hadde delt et halvhjertet, lite spennende måltid sammen med. I Love You – man brøt ganske enkelt av et stykke av hjertet sitt, det behøvde ikke å bety at man inngikk en spesielt nær relasjon. Men her i England var det som om alt skulle følge et strengt regelverk, man omgikkes ikke fordi man hadde lyst, men av en underlig pliktfølelse. På tide at vi naboer. Vi må. Vi kan ikke bo ved siden av hverandre og se hverandre hver dag uten også å vise hverandre hvem vi er, hva slags støvete gamle møbler vi har i huset. Åh, det orket jeg ikke. Men jeg orket heller ikke å se henne i øynene og si: Nei. Nei! Jeg vil ikke! Glem det!

Jeg fikk pakken min av en ung mann som jobbet som postfunksjonær i skranken, og noe ved framtoningen min fikk ham til å flakke med blikket, eller kanskje det var nervene, munnen som et hjerte, det røde som dunket og dunket. Nervøsiteten.

Jeg snudde meg mot damen:

«Ja visst,» strålte jeg. «Vi har ikke noe fore. Veldig gjerne.»

Bankdirektørens kone smilte tilfreds inni pelskåpen sin. Hun kvitret. Men la gå, tenkte jeg. Nå gjorde jeg noen glad.

«Lovely, honey!» ropte hun over torget.

At jeg aldri kunne lære! Hente pakker, gjøre det vanlige, sykle på en sykkel, fyre av ord som «hei» og «takk» som om det var det mest anstrengende i hele verden. Hver eneste dag jobbet folk med langt mer krevende ting, og det eneste jeg gjorde var 1. å være svanger og 2. å sykle og hente en pakke inne i landsbyen, og ikke engang det klarte jeg, ikke engang det klarte jeg uten å etterlate meg et slags avtrykk i verden.

Måtte jeg? Måtte jeg virkelig? Måtte jeg være et levende sirkus? Måtte jeg ha et hjerte? Måtte jeg minne folk om noe – deres egne følelser og beveggrunner? Måtte jeg være en spill levende tidsregning som syklet omkring?

Jeg hadde pakken på bagasjebrettet, jeg vinglet med styret, jeg var skuffet fordi ærendet inn til byen alt var over og det som JEG hadde sett for meg – at noe skulle hende, at en idé skulle åpenbare seg, at anstrengelsen skulle sette i gang en diktstrofe eller at det bare hendte noe fornøyelig, noe som var gøy – ikke hadde skjedd. Ikke et ord i hodet, ingen kapittelåpning, ingen roman, ingen figur tok form. Ingenting.

Klokka var to da jeg gikk opp trappen til vindfanget, tung og diger som trollet i berget. Jeg var hjemme igjen. Hjemme i Ted Hughes’ og mitt rike.

Og Friedas. Hun kom imot meg, lente den lille ettårige kroppen tungt mot min. Jeg kom henne i forkjøpet og sa: Mamma kan ikke bære deg nå, du er for svær. Jeg nærmest sparket henne vekk mens jeg bakset av meg kåpen, men beholdt ullgenseren på.

Til min store forundring oppdaget jeg at Ted satt og skrev, i mitt arbeidsværelse.

Han hadde ikke lagt merke til meg ennå, men nå reiste han seg fra stolen ved skrivemaskinen og kom luntende ned trappen.

«Skriver du?» spurte jeg. Han så ut som han var tatt på fersken. Jeg hadde det forbløffede smilet, det som rammer så hardt.

«Ja, jeg skrev noen linjer,» bekjente han. «BBC vil ha mer materiale.»

Den høye, kraftige mannen. Brunt hår, avlangt ansikt, skarp nese. Det var kaldt i huset, iskaldt oppe og nede, vi måtte fyre opp. Det var galt å ha sittet og skrevet mens jeg var ute i friheten, det var JEG som skulle ha en fristund, være fri inne i byen på sykkel. Og likevel …? Likevel hadde han skrevet?

«Hvordan fikk du til det?» spurte jeg og bøyde meg ned mot datteren vår, pusset nesa hennes. «Om jeg så bare gjør noe annet i ett sekund, kommer hun og haler og drar i meg.»

Ted trakk på skuldrene.

«Som sagt, jeg skulle bare skrive en linje.»

Frieda hadde foreldrenærhet og kjærlighet å ta igjen, jeg syntes jeg merket på henne at hun hadde vært alene en lang stund. Nå trengte hun noen. Hun klynget seg til hofta mi, men jeg var for sliten etter sykkelturen.

«Fikk du en pakke?» spurte Ted.

Jeg fnøs av pakken – den hadde mistet sin glans. Det var vel ingenting.

«Æsj,» blåste jeg. «Det er bare noen dameblader fra mamma.»

«Men det er vel bra,» sa Ted. «Fint å ha noe å glede seg over.»

Gjorde han narr av meg? Jeg kikket opp på ham. Det måtte være en spøk. Ironi. Han kunne ikke for alvor mene … Skulle et par blader om hjem og livsstil fra Amerika liksom gi meg noen glede?

«Som sagt, det er ingenting,» sa jeg og reiste meg med en voldsom trang til å kaste av meg Frieda, som hadde sugd seg fast til hofta mi som en hundevalp til et kjøttbein.

 

«Vi skal på middag i morgen kveld,» stønnet jeg der jeg satt på en stol og strevde med å få på meg ullstrømpene. «Men kanskje det er varmere hjemme hos dem. Ekteparet Tyrer. Jeg traff på bankdirektørens kone inne i byen.»

«Ja vel,» sa Ted. «Da kan jeg jo fortelle om BBC-oppdraget mitt til noen som kanskje er litt interessert.»

Hva mente han med det? Hva for et uendelig, svartgrumset rom skjulte seg bak det han sa? Var han sliten? Var han sur? Var det ikke forbeholdt meg å være sliten og sur? En urolig sommerfugl flagret gjennom meg, den hadde ligget på lur hele dagen, og nå fikk de skjøre vingene meg til å skjelve innvendig. Sommerfuglen var innestengt og prøvde å finne utgangen, men tumlet rett inn i kjøttet mitt. Jeg lette etter et ord.

«Har Frieda sovet?» spurte jeg i stedet.

«Nei, legg henne du,» sa Ted.

«Har hun spist formiddagsmat? Klokka er to!»

«Vi har bacon.»

«Hva har du spist?»

«Jeg var ikke sulten.»

Jeg sukket, åpnet luken til kaminen i stua og slengte inn en vedkubbe på glørne, men det fikk ikke ilden til å sprake og blusse sånn som jeg hadde tenkt; i stedet ble glørne kvalt av veden, og ildstedet ble svart. Det var iskaldt hjemme hos oss – jordmoren hadde sagt at vi måtte få det varmere til januar, da barnet kom.

«HUN SPISTE BACON TIL FROKOST!» skrek jeg så barnet i magen slo kollbøtte av anstrengelsen.

«Så gi henne matpapir da! Det er bacon vi har!»

Jeg hadde ikke noe å si til det.

«Nå går jeg og skriver ferdig dette diktet!» fortsatte Ted utålmodig, gikk opp og stengte loftsdøra etter seg.

«Bacon,» sa jeg til Frieda og kjente at jeg var skrubbsulten selv. Jeg hektet ned stekepannen, overga meg til sulten. En liten del av meg flommet over. Jeg hadde på meg den store koboltblå genseren som var som et uformelig telt over magen, den ytte meg ikke rettferdighet. Øverst på toppen av det digre fjellet (som var meg) kom en diger, fettete flekk til syne. Jeg ble stående og se på at den bredte seg ut over stoffet. Jeg begynte å gråte, fjernet tårene med grimaser, men gråten var der og den sved. Hersens dikt! Den lange baconskiven hadde ligget og sprellet i stekepannen en stund, nå lå den stiv og hard på tallerkenen. Jeg skar den opp til Frieda. Hun tygde og vred seg av vemmelse, for kjøttet var beskt og altfor salt. Jeg hadde stekt det for lenge. Jeg rev til meg tallerkenen hennes, spiddet en ny slapp baconskive og stekte den; senket varmen på det flammende gassblusset under pannen.

Det var mitt ansvar at det ble som det skulle.

En gang var hun ren og uskyldig og spiste bare melk fra mitt indre, melk som strømmet ut av brystet mitt og som jeg ikke var helt klar over hvor kom fra. Melk. Hvit, varm melk. Brystene mine var store og ømme nå også, og jeg hadde vært så kåt dette siste trimesteret, jeg hadde hatt lyst hver natt. Men Ted hadde liksom ikke skjønt hva jeg holdt på med. Jeg la meg i skje med ham, men siden magen spente mot ryggen hans fikk vi liksom ikke kontakt. Han sukket og vred seg unna i senga. Jeg krøp etter, og armene og beina mine var svette og varme enda så kaldt det var på soverommet.

Så spis nå da unge. Jeg ga Frieda den mykere baconskiven. Hun sugde på den og lo. Smilet var som preget inn i henne: Kanskje det er et forsvar, tenkte jeg, et vern mot det mørket hun ser hos foreldrene og som smilet nekter adgang, som en bomvakt. Frieda er beinhard, tenkte jeg også. Hun kommer til å overleve oss alle.
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