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Han setter seg opp i senga. Lytter urolig etter lyder, redd for at mamma eller pappa skal ha hørt alarmen fra vekkerklokka. Han har sovet med den i senga. Den har ligget som en hard bolle under puta. En hemmelighet som bare han vet om.

Det eneste lyset i rommet kommer fra en oransje julestjerne i papp som skinner over gutterommet. Den smale senga, furubokhylla og de fargerike plastkassene, fylt til randen av leker, blir farget gule av skjæret. På den lille kommoden ved siden av døra står det en rosa glassflamingo, som han har fått av lillesøsteren sin til jul. Ved siden av står sparebøssa, som er formet som en kiste, med en bister Onkel Skrue sittende oppå som om han vokter pengene. Gutten vet nøyaktig hvor mye penger han har i sparebøssa. Nitten kroner og femti øre. På veggen henger en plakat med Ingemar Stenmark. Gutten tenker at han skal bli like god i slalåm som Ingemar. Han skal også kjøre ned de bratteste bakkene og vinne alle de største konkurransene. Pappa har lovet at han skal få gå på skiskole i år. Han er sju år nå, stor nok. Og etter jul skal familien reise til Sälen, der han endelig skal få prøve de nye skiene sine.

Gutten står opp og går ut av senga. Lister seg prøvende fram over gulvet, bort til vinduet. Han stiller seg nær glasset. Kjenner med hånden på den kalde, glatte overflaten. Utenfor er himmelen svart, og han kan se tusenvis av glitrende stjerner. De ser ut som skarpe glassbiter knust ut over et svart tøystykke.

Gutten grøsser. Han liker ikke nattehimmelen som svøper huset i mørke. Han er redd for mørket og tomheten, for alt som er der ute, men ikke synes. Han snur blikket ned mot tomta i stedet. Snøen ligger urørt, og gatelykten kaster et kaldt skjær over det hvite, dunmyke teppet.

Snø overalt. Den ligger som en tykk, hvit dyne over hagen. Han aner konturene av busker og bed, og pappas gamle sykkel utenfor garasjen. Mamma har hengt lys i et av de gamle, knudrete epletrærne. Det er så vakkert med lysene som skinner gjennom snøen. Det ser virkelig ut som jul.

Klokka er halv fem på morgenen. Mamma skal snart stå opp. Hun må alltid stå tidlig opp for å komme i tide til sykehuset der hun jobber.

Mamma jobber med syke barn, og av og til kommer hun hjem og gråter. Det er når noe har skjedd i løpet av dagen. Gutten har tjuvlyttet når mamma og pappa prater, og han vet at det skjer fæle ting på jobben til mamma. Det hender at barn dør. At de blir så syke at de ikke kan leve lenger. Han blir engstelig når han hører mammas historier. Han har jo også vært syk. Tenk om han blir så syk at han dør. Eller kanskje mamma eller pappa eller Elsemarie. Når gutten grubler på sånt, får han vondt i magen og prøver å tenke på noe annet. Som biler. Eller pilleesker.

Han hvisker navnet på alle pilleesker han vet om, igjen og igjen.

Etter en stund føles det bedre.

Han trykker forsiktig ned håndtaket til døra og lister seg ut i den lille gangen. Døra til Elsemaries rom står åpen, og han kan se det opplyste akvariet hennes som står på et eget bord. Døra til mamma og pappa er stengt, og han vet at foreldrene sover tungt innenfor den hvite døra. Gutten kjenner ragget på det heldekkende teppet mot sine nakne føtter. Det er deilig å gå på, som fløyel. Hvis man drar med foten, blir det et merke i det tykke teppet. Det ser fint ut. Hele teppet ser fint ut.

Det samme tykke, heldekkende teppet ligger i trappa. Pappa sier at det er bra, for da blir det ikke så glatt, og man trenger ikke å være redd for å falle og slå seg. Pappa syns sånt er viktig. At trappa ikke er glatt. At gangen fra veien til huset er ordentlig strødd. At alle flasker med farlig rengjøringsmiddel er låst inne i garasjen. Gutten syns han overdriver. Han er jo sju år nå. Går på skolen. Gammel nok til å vite at man ikke skal drikke noe man ikke vet hva er. Men han sier ingenting, siden han vet at pappa blir rolig av å ha orden på alt.

På kjøkkenet står den elektriske lysestaken tent. Det lukter te og appelsin og noe annet som han ikke vet hva er, men det føles som hjemme. Det lukter hjemme. Gutten setter seg på huk, åpner et av skapene og drar fram et stort, rødt blikkbrett dekorert med nisser. Han dunker borti en plastskål, og en dempet lyd høres i det lille kjøkkenet. Så blir det stille igjen. Han venter. Forventer å høre stemmen til mamma, høre henne spørre hva som foregår, men alt er stille.

Gutten setter brettet på bordet og tar fram et fat. Det er en brun steingodstallerken, og han tenker at den ser ut som en ordentlig nissetallerken. Så bøyer han seg ned foran et av kjøkkenskapene. I skapet har mamma og pappa de store grytene og kasserollene som pappa pleier å bruke når han lager saft. Gutten løfter på lokket til den største gryta og kjenner med hånden nedi. Famler med ivrige fingre til han streifer papirposen. Han løfter den triumferende opp og begynner å ta fram de pent dekorerte pepperkakehjertene. Grønn og rosa glasur. «God Lucia» i snirklete skrift. Det er fire stykker. Et til hver i familien. Mamma, pappa, Elsemarie og ham. Han legger hjertene på den brune steingodstallerkenen. Prøver å få det til å se ekstra fint ut ved å legge pepperkakehjertene som fire blader i en firkløver.

Gutten hadde tatt penger fra sparebøssa og kjøpt hjertene på det lille konditoriet i sentrum, som han går forbi hver dag på vei til og fra skolen. Han vurderte lenge de ulike glaserte pepperkakene bak disken før han valgte, opptatt av at det skulle bli riktig. Da han til slutt bestemte seg, ga han pengene sine til den gråhårete damen bak disken på konditoriet. Hun heter Hilma, og mannen hennes, som er konditor, heter Erik, og han baker alle kakene og bollene de har på konditoriet. Hilma lo av gutten da hun fikk se kronestykkene hans, men på en snill måte.

– Skal du overraske mamma og pappa?

Hun humret, og glipen i overkjeven der det manglet en tann, kom til syne. Han nikket ivrig.

– Ja, på Lucia. Mamma og pappa og Elsemarie.

– Det må jeg si. Det kommer til å bli litt av en fest.

Hilma tok fram en sølvblank tang og løftet forsiktig ut kake etter kake og la dem i papirposen.

– Men da må jo du også få en overraskelse.

Hun bøyde seg ned under disken og tok fram en boks med fargerike kjærligheter på pinne. Gutten valgte den oransjestripete og takket så mye, før han la posen forsiktig ned i skolesekken og begynte å gå hjemover mens han slikket på kjærligheten.

 

Han fortsetter å dekke på brettet. Mamma og pappa pleier å drikke kaffe om morgenen, men han vet ikke hvordan man lager kaffe. I stedet tar han fram to glassflasker med julemust fra spiskammeret. De er kjølige å ta på. Mamma har forklart at det er en luke som slipper kald luft inn i det store oppbevaringsrommet. Jo kaldere det er ute, desto kaldere blir det i spiskammeret. Og nå er det kjempekaldt ute. Så kaldt at det har kommet masse snø.

Han har lengtet sånn etter snøen.

Lengtet etter å ake ned den bratte bakken i skogen, lage engler i snøen i hagen og kaste snøball på Elsemarie. Det siste tenker han nesten forsiktig, som om han er redd for at noen skal høre tankene hans. Han vil ikke skade Elsemarie, men noen ganger er det morsomt å erte henne. Han elsker lillesøsteren sin, og hvis noen andre skulle være slemme mot henne, skulle de få med ham å gjøre. Så det så.

Han setter fire små glass på brettet og studerer verket. Et fat med fire pepperkaker. To flasker julemust. Fire små glass. Det ser fint ut, men ikke riktig like fint som når mamma og pappa dekker til fest. Han lurer på hva som mangler, og går så bort til en kjøkkenskuff, leter i den og finner en bunke servietter. De er ikke spesielt julete, med sine bilder av markjordbær, men han syns de er fine likevel, og bretter dem i to, som mamma pleier å gjøre, og legger dem på brettet.

Nå blir det enda finere, men det er fortsatt noe som mangler.

Han ser seg rundt på kjøkkenet og får øye på adventsstaken som står på det kraftige furubordet. To lys er fortsatt urørt, og man skal ikke tenne dem ennå. Man må vente til tredje og fjerde advent. Gutten setter adventsstaken på brettet. Presser den ned mellom serviettene og asjettene der den akkurat får plass. Så gransker han verket sitt igjen. Kaker, drikke, servietter, lys. Det ser riktig så vakkert ut, og så godt at han vil prøvesmake en av kakene, som en ordentlig liten unge.

Men det vil han selvfølgelig aldri gjøre.

Nå må han hente fyrstikker. Han vet hvor pappa har dem, men det er vanskelig for ham å rekke opp til øverste hylle i skapet. Han klatrer opp på kjøkkenbenken og prøver å strekke seg opp til øverste hylle i det lille sideskapet. Det lukter stearin, krydder og litt innestengt, og han vil egentlig holde seg for nesen, siden lukten er så sterk og påtrengende. Han klarer ikke å se så høyt opp, og lar i stedet fingrene famle over de forskjellige gjenstandene. Kjenner det store glassaskebegeret, som bare tas fram når de får besøk av noen som røyker. Ved siden av ligger de flotte serviettringene i messing, som brukes når det er fest. Han leter videre, kjenner til slutt en liten pappeske som han lukker fingrene rundt, og går ned fra kjøkkenbenken. Esken er blå, prydet med et lite barn som går med bestemte skritt mot en lysende sol. Det ser nesten ut som om ungen er på vei rett inn i solen.

Det er vanskelig å tenne lysene. Han har brukt fyrstikker før, men da har det alltid vært en voksen med. Nå må han klare det alene. Han vet selvfølgelig at han må være veldig forsiktig med ild. Han er forsiktig. Han konsentrerer seg nøye, og til slutt klarer han å tenne det første lyset. Det andre går lettere, for nå kan han tenne fyrstikken rett på flammen til det første lyset. Og så er brettet klart: pepperkaker, must, servietter, lys.

Det ser vakkert ut. Han er stolt, og det kribler litt i magen. Lurer på hva mamma og pappa vil si. Og Elsemarie. Gjett om de kommer til å bli overrasket!

Han løfter brettet forsiktig opp. Det er tungt. Tyngre enn han trodde. Han må anstrenge seg for å balansere det og ikke velte noe. Med langsomme skritt går han opp trappa, og syns plutselig det er deilig at pappa har lagt heldekkende teppe på trinnene, for det blir faktisk mindre glatt, akkurat som pappa sier.

Da han kommer opp i den lille gangen i andre etasje, setter han fra seg brettet på bordet ved vinduet. Deretter går han inn på rommet sitt og tar fram stjerneguttkostymet: en hvit kjortel, en spiss hatt og en gyllen stjerne i papp, teipet fast på en blomsterpinne.

Klærne føles på en måte magiske. Han blir en annen gutt. En gutt i hvite klær som bringer bud om julen.

Da han kommer ut i gangen igjen, er han klar til å begynne å synge, men så ser han ut gjennom vinduet.

Ute på gata kommer en uformelig person gående, skyver en vogn foran seg. Først forstår han ikke hva han ser, aner bare konturene av den underlige ekvipasjen. Han løper ned trappa, ut i entreen og bort til vinduene ved siden av ytterdøra. Kan det være en tyv som er ute med en vogn? For det kan vel ikke være en mor med et barn som er ute så tidlig på morgenen? Eller kan det være nissen?

Gutten tror egentlig ikke på nissen lenger. Stefan i klassen hans har sagt at det bare er barnerumper som tror på nissen, og at det er mødre og fedre som kjøper alle presangene.

Men kanskje likevel?

Han lener seg fram mot ruta og ser nøye på skikkelsen som kommer stadig nærmere huset deres på den nedsnødde gata. Han skjønner ikke helt hva han ser, hvem som skjuler seg under klærne. Men så bøyer skikkelsen seg plutselig fram og tar opp noe som han putter i postkassa deres.

Gutten skjønner at det må være et avisbud. Han har aldri sett et sånt før, siden de kommer så tidlig om morgenen, men pappa har forklart at de, akkurat som postbud, deler ut brev, deler ut morgenaviser. Han syns synd på mannen som må stå opp så tidlig og gå med aviser når det har snødd så mye, men samtidig blir han glad, siden han vet at mamma og pappa liker å lese avisen om morgenen.

Han tar på seg allværsstøvlene sine, som har krøllet, hvit pels inni og plast utenpå. Man kan bruke dem i all slags vær, akkurat som navnet antyder. Støvlene er deilige og pelsen varm og myk mot de bare føttene.

Gutten ser seg selv i speilet. En stjernegutt med en glitrende gullstjerne og et par brune allværsstøvler. Han legger stjernen forsiktig på gulvet. Det er unødvendig å ta den med ut når han bare skal hente avisen.

Det er ikke vanskelig å få opp døra. Man vrir bare på låsen til det sier klikk. Han går ut på trappa og stopper opp, ser seg forundret rundt.

Hvitt overalt. Snø overalt.

Det lukter kaldt, fuktig og vinter.

Forsiktig stenger han ytterdøra som faren hans har lært ham, og begynner så å gå mot postkassa. Han stopper og bøyer seg ned, fanger opp noen never med snø og former den langsomt til en hard ball. Han sikter på den store bjørka som vokser i hagen deres, men bommer på den hvitstripete stammen med noen centimeter. Han lager umiddelbart en ny snøball, sikter og bommer igjen. Han prøver igjen og igjen, men bommer hver gang.

Plutselig kjenner han hvor kalde og stive fingrene hans er. Han har jo ikke votter på. Bare en pysj med en luciakappe over og en stjernegutthatt i papp. Og de varme støvlene. Han går langsomt mot postkassa. Snøen rekker ham nesten over støvleskaftene, og det faller snø inn i støvlene. Han prøver å skynde seg. Løfter på lokket til den gamle, grønne plastkassa og tar opp Dagens Nyheter. På forsiden er det bilde av en lucia.

Idet han går tilbake til døra, kikker han opp på huset. Det er et underlig lys i vinduet i andre etasje. Han forstår ikke hva han ser. Har mamma og pappa våknet, eller er Elsemarie oppe?

Lyset beveger seg der oppe i vinduet, skifter i hvitt, gult og oransje.

Gutten drar i ytterdøra, men ingenting skjer. Han drar igjen. Drar alt han kan i håndtaket. Han fryser og er våt på beina og vil inn, men får ikke opp døra. Han prøver en gang til, men det skjer fortsatt ingenting. Bare den samme, stengte døra, umulig å rikke.

Og så husker gutten det.

Man må sette opp låsen, ellers går det ikke å åpne døra. Og han har glemt å sette opp låsen.

Han blir stille et øyeblikk. Vet ikke hva han skal gjøre. Så begynner han å hamre på døra med den svarte dørhammeren. Han banker og banker, men ingen kommer.

Han begynner å skrike. Rope på mamma og pappa.

Men fortsatt er det ingen som kommer og låser opp. Og i andre etasje fortsetter lyset å bevege seg stadig fortere. Hvitt, gult og oransje.

Lyset som er ild.


Blå porten, Djurgården,
Stockholm sentrum


 

Aina er blekere. Det lange håret hennes er erstattet av en krøllete pasjeklipp. Trekkene er forsterket, mer framtredende i det magre ansiktet. Men øynene, som skifter i grågrønt, er like glitrende som alltid.

Smerten over å se henne tar nesten pusten fra meg. Jeg hadde jo regnet med at det ville bli vanskelig. Lurt på om sinnet mitt fortsatt ville være der, som et eget vesen langt inne i kroppen min. Men det eneste jeg føler, er sorg, det gjør vondt å se hvor forandret hun er. Jeg blir overveldet av min egen medfølelse for Aina. Min beste venn.

Min tidligere beste venn.

– Jeg vet. Jeg ser for jævlig ut.

Hun drar hånden gjennom det tynne håret og vender ansiktet mot den bleke høstsolen. Nipper til et glass vin og unngår blikket mitt ved å se på to små barn som jager hverandre i den skjermede bakgården. Vi sitter på uteserveringen til Blå porten, som så mange ganger før. Varmen har vendt tilbake på en snarvisitt, som for å be oss om å holde ut og minne oss på at det kommer en ny vår etter det store mørket som venter. Rundt oss sitter en blanding av nybakte foreldre som drikker latte mens barna deres sover i sine Bugaboo-vogner, og kvinner i øvre middelalder som har vært på et eller annet kulturarrangement på Waldemarsudde eller Liljevalchs. Alt er akkurat som det pleier, og likevel er alt annerledes. Jeg er redd for å spørre hvordan det går. Hvordan det har vært.

– Vil du fortelle?

Blikkene våre møtes kort, huker tak i hverandre før de går hver til sitt igjen. Aina puster dypt og lukker øynene.

– Du mener kreften. Jeg er frisk nå. Sier de i hvert fall.

Hun snur brått på hodet og ser rett på meg.

– Det var mye verre enn jeg noen gang kunne forestilt meg. Mye verre, men samtidig ikke som man tror. Som jeg hadde trodd det ville være. Har du noen gang forestilt deg hvordan det ville vært å bli rammet av en livstruende sykdom?

Jeg tenker. Lar spørsmålet synke inn. Jeg har jo det. Lurt på hva som ville skjedd med Erik og Markus hvis jeg forsvant. Om Erik ville huske meg. Savne meg. Etter at min forrige mann Stefan døde, lengtet jeg etter døden. Jeg tenkte på den som en befrier som skulle komme og redde meg, sånn at jeg slapp å leve videre i en tilværelse som bare besto av tomrom og smerte. Jeg nikker bekreftende til Aina. Jeg har forestilt meg sykdom og død.

– Jeg også, eller altså, jeg gjorde det før jeg ble syk. Og jeg hadde et så tydelig bilde av hvordan jeg skulle være hvis jeg ble syk. At jeg skulle være sterk og modig og kjempe for å overleve. At jeg skulle beseire sykdommen med ren vilje. Og så, da jeg først havnet der, var alt så annerledes, jeg var annerledes. Jeg var liten, redd og feig. Og jeg innså at man ikke kan behandle kreften sin ved å spise trankapsler eller gå på yoga. Man kan bare være stille i alt det som skjer, og la følelsene komme. La dem være der. Utforske dem. Holde ut med dem.

Hun drar hånden gjennom håret igjen, snurrer en lokk rundt fingeren på samme måte som hun alltid har gjort.

– Cellegift. Du aner ikke hva det gjør med en. Jeg visste at det ville bli tøft, men ikke så tøft … kvalme, oppkast, smerter …

Plutselig blir hun stille og vender blikket mot meg.

– Unnskyld. Jeg bare babler. Jeg ville ikke møte deg for å beklage meg, virkelig ikke. Men jeg vil du skal vite hvordan det var. Og hvorfor det ble som det ble, med Stefan.

Et vindkast tar tak i servietten min, og den flyr av gårde langs grusen før den legger seg til rette under en naken busk. Jeg vet at jeg burde gå og plukke den opp, men blir sittende. Jeg har ventet så lenge på å få snakke med Aina, men samtidig unngått henne. Jeg har både ønsket å prate og ikke. Min beste venn og min døde mann hadde for lenge siden et forhold bak min rygg. Da jeg fikk greie på det, var Stefan død, og det var bare Aina igjen å straffe. Vi har ikke sett hverandre på flere år, til tross for at Aina kontaktet meg da hun ble syk. Jeg slettet e-postene hennes og tømte papirkurven før jeg rakk å angre. Til slutt skjedde det noe som gjorde at jeg ombestemte meg.

– Og hvorfor ble det som det ble?

Stemmen min er uttrykksløs. Jeg tenker på det som har vært. Sinnet som var så sterkt at det fikk meg til å ville slå, skade. En følelse som jeg ikke visste fantes før jeg fikk greie på Ainas svik. Men nå er det bare tomhet. Alt vondt jeg ønsket Aina, har allerede rammet henne, og jeg finner ingen tilfredsstillelse i det. I stedet åpner det seg en avgrunn av savn i meg, som lengter etter å fylles.

Jeg lukker øynene og kjenner solvarmen i ansiktet, hører den opprørte samtalen fra nabobordet, om mangelen på barnehageplasser i Hägersten, og tenker at det må være deilig å ha noe så tydelig og avgrenset å bli oppbrakt over, et tema med så selvfølgelige skiller mellom riktig og galt.

– Det ble som det ble fordi det skjedde mye. Mange uheldige omstendigheter. Jeg mener ikke å unnskylde meg, Siri, det som skjedde var vår feil, men det er mulig å forstå hvorfor noe ble satt i gang.

Jeg nikker, viser at jeg lytter. Hjertet mitt slår hardt, og jeg er uvel, men blir sittende. Vet at jeg må lytte hvis Aina og jeg skal gå videre.

– Etter at du … hadde mistet barnet, ble du nesten umulig å få kontakt med.

Aina ser unnskyldende ut da hun sier det, som om hun vil være tydelig på at hun ikke på noen måte klandrer meg for det som skjedde. Jeg tenker på barnet som var Eriks søster eller bror. Barnet som var så hardt skadet at det ikke kunne leve.

– Det er så vanskelig med deg, Siri, når du ikke har det bra. Du trekker deg unna og lar ingen hjelpe deg. Og Stefan begynte å snakke med meg i stedet. Det var rart, jeg ble hans fortrolige. Han snakket alltid om deg. Hvor høyt han elsket deg. Hvor sterkt han savnet deg. Men likevel klarte han ikke å nå fram til deg. Han følte seg avvist.

– Så Stefan var ensom og ulykkelig fordi jeg ikke var der. Greit. Men hvilken grunn hadde du?

Jeg hører at jeg fortsatt lyder likegyldig.

– Ingen grunn som unnskylder oppførselen min. Hun rister på hodet, og de matte hårlokkene beveger seg i vinden.

– Jeg tror det var nærheten. Vi kom for nær. Møttes for ofte. Vi forvekslet intimiteten med noe annet, tiltrekning.

Jeg ser for meg Jimmy. Politimannen jeg jobber sammen med. Husker hvordan vi helt tilfeldig havnet hjemme hos ham en varm sommernatt. Den underlige følelsen av å være så nær en annen enn Markus. Mitt eget svik. Jeg vet hvor lett det kan være.

– Elsket du ham?

Aina møter blikket mitt og rister på hodet.

– Jeg var veldig glad i Stefan. Men aldri på den måten. Det var underforstått at det var en tilfeldig historie. Ikke noe annet.

– Og Stefan? Elsket han deg?

Det er det spørsmålet jeg har vært mest redd for å stille. Ville han gå fra meg?

– Det var bare deg. Noen ganger tror jeg at han begynte å treffe meg for å få avstand til deg. Det økte selvforakten hans og gjorde det lettere for ham å gjøre det han gjorde. Rettferdiggjorde beslutningen hans om å ta sitt eget liv.

Jeg vil forstå Aina, men samtidig er det ubegripelig. Det er en gåte som ikke er mulig å løse. Hver nye innsikt føder nye spørsmål.

– Men du har alltid hatt forskjellige menn rundt deg, kunnet få hvem du vil. Hvorfor Stefan? Hvorfor min mann? Jeg kjenner at jeg får tårer i øynene, og vet ikke om jeg er mest opprørt over at mannen min var utro med Aina, eller at bestevennen min svek meg.

– Jeg vet ikke. Jeg vet faktisk ikke, sier Aina og ser plutselig plaget ut. Jeg skulle ønske jeg kunne gi deg et enkelt svar. Si at jeg elsket ham, og at jeg håpet vi skulle fortsette sammen, at det var ham og jeg. Men sånn var det ikke. Jeg var ikke forelsket i Stefan, og det gjør kanskje det hele enda verre.

Hun sukker og lener seg fram etter vesken sin, leter og finner fram en sigarettpakke. Hun tar ut en sigarett, tenner den og tar et dypt trekk.

– Burde du virkelig røyke? Jeg mener …

Spørsmålet blir hengende i luften mellom oss, og Aina begynner plutselig å le.

– Nei, jeg burde vel ikke det. Men av og til er det som om det ikke spiller noen rolle. Men bare av og til.

Hun rekker fram pakka, og jeg tar nølende en sigarett, som hun tenner for meg. Det føles rart, noe vi har gjort hundrevis av ganger før, og nå gjør vi det igjen. Det er noe høytidelig over bevegelsene. Som en erkjennelse av at noe er i ferd med å endre seg.

– Jeg syns likevel ikke at du burde røyke. Jeg vil gjerne beholde deg her.

Vi vet begge at jeg ikke bare snakker om helsen hennes. Jeg vil gjerne ha Aina i livet mitt, være vennen hennes. Jeg har savnet henne så fælt.

Aina blir stille. Blikket hennes møter mitt, og jeg aner en forundring i ansiktet hennes. Denne utilslørte sårbarheten. En enslig tåre renner nedover kinnet hennes. Så snur hun seg bort fra meg og tar et nytt trekk av sigaretten.

– Helvete, Siri. Jeg er så jævlig lei for det. Det er ikke mye jeg angrer på i livet, men akkurat det skulle jeg gjort hva som helst for å ha ugjort. Når man tror at man skal dø, skjønner man hva som betyr noe i livet. Jeg vet at det høres ut som en klisjé, men det var sånn for meg. Jeg tenkte på deg. På moren min som jeg knapt har snakket med på tjue år. Jeg tenkte på alle somrene, alle de gangene vi har ligget på svaberget ved huset ditt og solt oss. Alt jeg skulle miste. Nå vil jeg kanskje få leve, og jeg ville ikke at dette skulle ligge mellom oss. Jeg ville ikke miste deg.

Hun ser fortvilt ut, og jeg rekker langsomt fram hånden, berører armen hennes.

– Det er greit. Eller det er ikke greit, men jeg kan leve med det.

Jeg lukker øynene. Hører på barneskrik og måkeskrik. Foreldrene ved nabobordet har gått, og nå sitter det to eldre damer der. Den ene har en pose med trykk fra Liljevalchs. Jeg hører dem hviske om en som heter Ulla, som ikke er den skarpeste kniven i skuffen. De fniser som to ungjenter, og jeg lurer på om Aina og jeg kanskje kommer til å sitte her i en eller annen fjern framtid, kanskje røyke en enslig sigarett med et rødvinsglass i hånden. Jeg vil ikke kverne på det som har vært, jeg vil bli fri.

– Har du hørt at Sven vil begynne å jobbe igjen? Han savner oss vel.

Aina flirer, og tross det magre ansiktet og det tynne håret er hun plutselig lik seg.

– Er det sant? Har du snakket med ham?

Jeg er overrasket. Aina, Sven og jeg hadde en gang en psykoterapipraksis sammen. Aina og jeg var de unge, uerfarne og Sven den eldre som hadde jobbet som psykoterapeut i nesten tretti år. Det var en dynamikk som fungerte. Sven trivdes med å være eksperten, og vi var fullt opptatt med å etablere oss i yrket. Når jeg tenker tilbake, føles praksisen som noe jeg har drømt. Nesten innen rekkevidde, men likevel så langt borte.

– Jeg har hatt regelmessig kontakt med ham. Han pleide å besøke meg under cellegiftbehandlingene. Satt og holdt meg i hånden og lovet at alt ville bli bra. Moren hans døde tydeligvis av brystkreft.

– Jeg har vanskeligheter med å se for meg ham som myk og trøstende. Han var alltid så fattet, aldri følsom.

Jeg rister på hodet, og Aina smiler.

– Det var vel en grunn til at pasientene elsket ham. Men jo. Jeg ble også overrasket. Kanskje det er livet som småbarnsfar som har myknet ham opp.

– Og nå trives han med bleieskift og tåteflasker? Han er jo ikke akkurat noen pappatype, sier jeg.

– Han er fin. Han er fortsatt gift med Sanna, og Hjalmar er tre år nå.

Jeg ser for meg Sanna. Nesten tretti år yngre enn Sven, sterk og selvstendig med masse integritet. Ikke ulik hans forrige kone, Birgitta. Hvis man ser bort fra aldersforskjellen, vel å merke.

– Så hvorfor vil han begynne å jobbe igjen? Det høres jo ut som om han lever drømmen sin.

– Bokskrivingen går visst ikke så bra. Og han savner vel intellektuell stimulans, treåringer er jo herlige, men kanskje ikke så … dypsindige.

Vi ler sammen. Prøvende og forsiktig.

– Så, hva vil han gjøre? Jobbe som psykoterapeut igjen? spør jeg.

– Han vil åpne en ny praksis med deg og meg.

Jeg stivner. Ingenting kunne overrasket meg mer. En ny praksis. Jeg tenker på jobben min som profilør i politiets gjerningsmannsprofileringsgruppe. Den er spennende og utfordrende, men også uhyggelig og mørk. Jeg har aldri trodd på ondskap som konsept. Alltid tenkt at det fins rasjonelle forklaringer på alt, at det går an å forstå hvorfor folk handler som de gjør. Det er det jeg har lært av yrket som psykolog, å gjøre det uforståelige forståelig. Nå vet jeg ikke lenger. Hos enkelte er det bare noe tomt og avgrunnsdypt som ikke er mulig å forstå eller forklare. Og den tomheten skremmer meg. Jeg vil ikke gå inn i den, for det føles som om den ville tilintetgjøre meg. Forslaget til Sven føles plutselig som en livbøye. Noe som kan redde meg fra det som kanskje er ondskapen. Samtidig nøler jeg, for jeg vet ikke om det er mulig å gjenskape fortiden.

– Jeg vet ikke hva jeg skal si. Det kommer så brått.

– Jeg vet det. Og ting har jo forandret seg siden vi jobbet sammen sist. Jeg sa til ham at det ikke var aktuelt, at situasjonen var annerledes, men han ville likevel at jeg skulle snakke med deg, Siri. Men, æh … vi blåser i det. Han får ta en runde til med bokmanuset sitt.

Jeg ser på henne at hun hadde regnet med min skepsis, og at den ikke sårer henne.

– Vi kunne kanskje møte ham. Bare for å prate.

Jeg blir nesten overrasket over mine egne ord. Vil jeg virkelig dette? Men på den annen side: Å snakke er ikke å binde seg til noe.

– Kunne du tenke deg det? Aina rynker pannen som om hun prøver å forstå det jeg har sagt – ansiktsuttrykket hennes fører tankene hen til en som prøver å montere et spesielt vanskelig Ikea-møbel.

– Ja. Et uformelt møte. Er det ikke det man sier?

– Jeg skal snakke med ham. Så fort jeg kan. Før du rekker å ombestemme deg.

Vi ler igjen. Litt mer naturlig denne gang. Med mer innlevelse og mindre angst.
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