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Til Estelle og Fredrik


«Du vet ikke hvem som er venn eller fiende

før isen brister under deg.»

          Inuittisk ordspråk


Peter


 

Jeg står i snøen foran mammas gravstein da telefonen ringer. Det er en enkel gravstein, knapt knehøy, i grovhugget granitt. Vi har pratet en stund, muttern og jeg, om problemet med å være politimann i en by der ingen lenger bryr seg om noen andre enn seg selv. Og kanskje enda viktigere: Problemene med å være menneske i en slik by, i en slik tid.

Jeg stamper den våte snøen av joggeskoene og snur meg vekk fra gravsteinen. Det føles ikke riktig å snakke i mobilen ved graven. Foran meg strekker Skogskyrkogårdens bølgende landskap seg utover. Tåkeslør svever i disen mellom furukronene, og under dem skyter de mørke trestammene opp av snøen, peker som utropstegn på livets forgjengelighet. Det drypper fra trekronene, fra gravsteinene. Overalt renner det smeltevann. Det finner veien inn i de tynne skoene mine også, samler seg rundt tærne som en våt påminnelse om å kjøpe de støvlene som jeg ikke har unnet meg. Et stykke unna kan jeg skimte mørke skikkelser som forsvinner inn i furuskogen. Kanskje de skal tenne lys eller legge ut granbar.

Det er snart jul.

Jeg tar noen skritt mot den sirlig måkte gangveien og kaster et blikk på displayet, men jeg vet allerede på forhånd hvem det er. Følelsen i mellomgulvet er ikke til å ta feil av. Den sugende, bankende fornemmelsen som jeg kjenner så godt.

Før jeg svarer, snur jeg meg mot gravsteinen en siste gang. Vinker tafatt og mumler noe om at jeg skal komme tilbake snart. Det er selvfølgelig unødvendig, for hun vet jo at jeg alltid kommer tilbake.

 

Nynäsvägen ligger svart og blank foran meg da jeg kjører innover mot sentrum. De røde lysene fra bilenes baklykter glitrer i veibanen foran meg. Viser vei. Langs veikanten ligger det tykke fonner av skittenbrun snø, og en lav, deprimerende konform bebyggelse kanter innfartsveien til Stockholm. En og annen julestjerne lyser opp i vinduene som stjerneskudd i natten. Det har begynt å snø igjen. Våt snø og sludd som legger seg på frontruten og visker ut omgivelsenes skarpe konturer, gjør landskapet mykere. Det eneste som høres, er lyden fra vindusviskerne som smelter sammen med den lave duringen fra motoren.

Et drap.

Enda et drap.

For mange år siden, da jeg som relativt underordnet politimann og nybakt drapsetterforsker ble kalt ut til et åsted, vakte meldingen om drap alltid en slags opprømthet. Døden var synonymt med et mysterium som skulle oppklares, nøstes opp som sammenfiltrede garntråder. For alt lot seg nøste opp, finne ut av. Bare man hadde krefter, utholdenhet og visste å trekke i de rette trådene ved de rette anledningene. Virkeligheten var ikke annet enn en kompleks vev av slike tråder.

Kort sagt: Den kunne mestres, ryddes opp i.

Nå vet jeg ikke riktig lenger. Kanskje har jeg mistet interessen for selve veven, mistet intuisjonen for hvilke tråder jeg skal trekke i. Med tiden har døden også fått en annen betydning. Mamma, som sover i Skogskyrkogårdens vasstrukne jord. Annika, søsteren min, som ligger på den samme kirkegården, bare et stykke lenger borte. Og far, som holder på å drikke seg i hjel på Solkysten, er vel også på god vei til å havne der. Forbrytelsene som jeg støter på, føles ikke like viktige lenger. Selvsagt kan jeg bidra til å finne ut hva som har hendt. Sette ord på det ufattelige – at noen er frarøvet livet – og beskrive hva som førte frem til det. Kanskje også fastslå hvem som er den skyldige, og i beste fall få vedkommende stilt for retten. Men de døde er jo fremdeles døde, ikke sant? Nå for tiden har jeg vanskelig for å se det meningsfulle i det jeg gjør.

Ved Roslagstull begynner det å skumre, og jeg konstaterer at det aldri ble ordentlig lyst i dag. At denne dagen har passert like ubemerket i den grå desemberdisen som gårsdagen og dagene før. Trafikken tetner da jeg svinger inn på E18 nordover. Jeg kjører forbi et sted med veiarbeid, og hullene i veibanen får bilen til å riste og Wunderbaumen til å dingle urovekkende i frontruten.

Et sted i nærheten av universitetet ringer Manfred. Forteller at det er et jævla rabalder, at en eller annen toppskikkelse er innblandet, og at det ville vært fint om jeg ikke somlet så inn i helvete og kom snart. Jeg myser ut i den industrigrå skumringen og svarer at han må være tålmodig, at veibanen er like hullete som en sveitserost, og at jeg risikerer å få blåmerker på ballene hvis jeg kjører fortere.

Manfred fyrer av den velkjente, gryntende latteren sin, den som minner litt om lydene fra en gris. Eller kanskje jeg er urettferdig nå: Manfred er feit, og kanskje er det kroppsfasongen hans som farger bildet av latteren, og får meg til å tenke på vellystig grynting. Kanskje høres latteren hans ut akkurat som min.

Kanskje vi høres like ut alle sammen.

Manfred og jeg har jobbet sammen i over ti år. År etter år har vi stått side om side ved obduksjonsbord, avhørt vitner og møtt fortvilede pårørende. År etter år har vi tatt skurker og gjort verden til et tryggere sted. Eller har vi egentlig det? Alle disse menneskene som lå i kjøleskuffene på det rettsmedisinske instituttet i Solna er jo fremdeles døde og kommer til å forbli det. I all evighet. Vi er intet annet enn samfunnets ryddepatrulje som knytter sammen løse tråder når veven har revnet og det utenkelige allerede har skjedd.

Janet sier at jeg er deprimert, men jeg stoler ikke på Janet. Dessuten tror jeg ikke på depresjon. Det er akkurat sånn det er: Jeg tror ikke på det. For meg dreier det seg snarere om at jeg har skjønt tilværelsens vilkår og ser nøkternt på livet for første gang. Janet repliserer at det hører med til sykdomsbildet, at den deprimerte ikke klarer å løfte blikket fra sin egen opplevde elendighet. Jeg pleier å svare henne at depresjon er legemiddelbransjens kanskje mest lønnsomme påfunn, og at jeg hverken har tid eller lyst til å bidra til at styrtrike legemiddelfirmaer blir enda rikere. Og når Janet så vil snakke mer om hvordan jeg har det, legger jeg på røret. Det er tross alt femten år siden vi var sammen, det er ingen grunn til å drøvtygge sånne ting med henne. At hun tilfeldigvis er mor til mitt eneste barn, forandrer ikke på det.

Albin er forresten et barn som aldri burde fått lov til å bli født. Ikke fordi det er noe galt med ham – han er vel som tenåringsgutter flest: kvisete, høyst sannsynlig hyperseksuell og patologisk interessert i dataspill – men fordi jeg absolutt ikke var klar til å bli far. I mørke stunder (og dem blir det stadig flere av med årene) tenker jeg at hun gjorde det med vilje. Kastet p-pillene og ble gravid som en hevn for dette med bryllupet. Kanskje stemmer det. Jeg kommer jo aldri til å få vite, og det det spiller ikke så stor rolle nå. Albin finnes i aller høyeste grad og lever i beste velgående sammen med sin mor. Vi treffes nå og da, ikke spesielt ofte – til jul og midtsommer og når han har fødselsdag. Jeg tror det er best for ham slik, at vi ikke har så mye kontakt, altså. Ellers er det vel fare for at han ville bli skuffet over meg.

Av og til tenker jeg at jeg kanskje burde hatt et bilde av ham i lommeboken, sånn som andre (ordentlige) foreldre har. Et dårlig skolebilde tatt mot en sepiafarget bakgrunn i en eller annen gymsal av en fotograf hvis drømmer ikke førte ham lenger enn til Farsta gymnas. Men jeg innser ganske raskt at det ikke ville lure noen, aller minst meg selv. Å være foreldre er noe man gjør seg fortjent til, tenker jeg. En rett man får etter nattevåk, bleieskift og alt annet man måtte gjøre. Det har veldig lite med genetikk å gjøre, med de spermiene jeg uvitende donerte for omtrent femten år siden slik at Janet skulle få oppfylt drømmen om et barn.

 

Jeg ser huset på lang avstand. Ikke fordi den hvite, kasseaktige bygningen på noen måte stikker seg ut i det eksklusive villaområdet, men fordi den er omgitt av politibiler. Blålysene blinker over snøen, og kriminalteknikernes umiskjennelige, hvite varebil står parkert et stykke unna. Selv setter jeg fra meg bilen litt nede i bakken og går det siste stykket opp mot huset. Hilser på de uniformerte, viser frem legitimasjonen og smetter under de blå og hvite sperrebåndene som vaier sakte i den svake vinden.

Manfred Olsson står i ytterdøren. Den digre kroppen skjuler nesten hele døren da han løfter hånden og hilser. Han er kledd i tweedblazer, og et lite, rosa silkeskjerf stikker opp av brystlommen. De omfangsrike ullbuksene er omhyggelig stappet ned i sykehusblå skoovertrekk.

– Helvete heller, Lindgren. Trodde aldri du skulle komme.

Jeg møter blikket hans. De små, innfule pepperkornøynene ligger dypt inne i det rødmussede ansiktet. Det tynne, rødblonde håret er sirlig vannkjemmet på en måte som fører tankene til en skuespiller i en femtitallsfilm. Han ser ikke ut som en politimann, mer som en antikvitetshandler eller en historiker eller en sommelier. Han ser i hvert fall ikke ut som en purk – noe han utvilsomt er fullt klar over. Så klar over at jeg har en mistanke om at han har gjort det til en gimmick, at han faktisk har stor glede av å overdrive den eksentriske klesstilen for å provosere innbarkede politifolk.

– Som jeg sa …

– Ja, ja. Skyld på trafikken, sier Manfred. – Jeg vet hvordan det er når man kommer over en bra pornofilm. Jævlig vanskelig å rive seg løs.

Manfreds råbarkede språkbruk står i skarp kontrast til den utstudert elegante klesdrakten. Han rekker meg et par skoovertrekk og hansker og sier med lavere stemme:

– Du. Dette er noe av det jævligste … Kom, så får du se selv.

Jeg tar på meg skoovertrekkene og hanskene og går opp på de gjennomsiktige plastplatene som teknikerne har plassert tilsynelatende på måfå i entreen. Lukten av blod er så intens og kvelende at jeg nesten rygger tilbake, til tross for at jeg kjenner den så godt. Dunkingen i mellomgulvet blir sterkere. På tross av alle de åstedene jeg har besøkt, alle likene jeg har sett, er det noe med å være i nærheten av ond, brå død som fremdeles får nakkehårene til å reise seg på meg. Kanskje er det erkjennelsen av hvor fort det kan gå. Hvor raskt et liv kan blåses ut. Men av og til kan det selvfølgelig også være det motsatte – hvordan et åsted, eller et lik, bærer vitnesbyrd om en uutholdelig langtrukken dødskamp.

Jeg nikker til kriminalteknikerne i hvite overaller og ser meg rundt i entreen. Den er bemerkelsesverdig anonym, bortimot kjønnsløs. Eller så er den bare veldig maskulin, det er vel nesten det samme? I hvert fall når det gjelder innredning. Hvitmalte vegger, grått gulv. Ikke det minste tegn til noen av de personlige eiendelene man vanligvis finner i en entré: klær, vesker eller sko. Jeg går bort til neste plate og ser inn på et kjøkken. Svartlakkerte, høyglansfronter. Et ellipseformet bord med stoler rundt som jeg kjenner igjen fra et eller annet interiørblad. Kniver på rekke og rad langs veggen. Jeg noterer meg at ingen ser ut til å mangle.

Manfred legger hånden på armen min.

– Her. Kom.

Jeg går videre på platene, lenger inn i entreen. Forbi en kriminaltekniker utstyrt med kamera og notatblokk. En stor blodflekk brer seg ut under platene. Nei, det er ingen blodflekk, det er snarere en innsjø. En rød, klebrig innsjø av friskt blod som ser ut til å dekke hele den indre delen av entreen, den går fra veggen og videre nedover trappen til kjelleren. Fra innsjøen fører en masse fotspor i forskjellige størrelser mot ytterdøren.

– Jævlig mye blod, mumler Manfred og skritter forbausende smidig videre, til tross for at platene svikter påtagelig under vekten av ham. Et nummerskilt står ved siden av en blodig klesbylt. Jeg kan skimte et ben og en høyhælt, svart støvel, og deretter underkroppen på en kvinne. Hun ligger på ryggen med hodet vendt bort fra meg. Det tar noen sekunder før det går opp for meg at hun er blitt halshugget, og at det som jeg først tok for å være en klesbylt, egentlig er et hode som ligger for seg selv på gulvet. Eller rettere sagt: Det står oppreist, som om det vokste rett opp av gulvet.

Som en sopp.

Manfred peser og synker ned på huk. Jeg lener meg fremover, tar inn den makabre scenen. Slipper den inn – det er viktig. Den naturlige reaksjonen er ellers å rygge unna, ikke se på det grusomme, men som drapsetterforsker har jeg for lengst lært meg å trene bort den refleksen.

Kvinnens ansikt og det brune håret er sterkt tilsølt av blod. Hvis jeg skulle gjette, noe som er litt vanskelig med tanke på den tilstanden liket er i, ville jeg si at hun er rundt tjuefem. Kroppen er også tilsølt av blod, og jeg kan så vidt se dype sår på underarmene. Hun er iført et svart skjørt, svarte strømpebukser og grå genser. Under henne, gjennomtrukket av blod, skimter jeg en dunjakke.

– Fy faen.

Manfred nikker og stryker seg over skjeggstubbene.

– Hun er blitt halshugget.

Jeg nikker. Det er ingenting å si til den påstanden. Det er åpenbart akkurat det som har skjedd. Det kreves enorm styrke, eller i hvert fall iherdig arbeid, for å skille hode og nakkevirvler fra en kropp. Det sier noe om gjerningsmannen. Nøyaktig hva vet jeg ikke ennå, men det er i hvert fall ingen svekling som har gjort dette. Drapsmannen har vært temmelig sterk. Eller veldig motivert.

– Vet vi hvem hun er?

Manfred rister på hodet.

– Niks. Men vi vet hvem som bor her.

– Og det er?

– Jesper Orre.

Navnet lyder kjent, på samme måte som en aldrende idrettsmann eller en avdanket politiker. Det slår an en streng et sted, men jeg kan ikke huske hvor jeg har hørt det tidligere.

– Jesper Orre?

– Ja, Jesper Orre. Han som er administrerende direktør for Clothes&More.

Så husker jeg plutselig. Den omstridte direktøren for C&M, Nordens raskest voksende kleskjede. Mannen som mediene elsker å hate. For lederstilen hans, for kvinneaffærene og for de like hyppige som politisk ukorrekte utspillene i mediene.

Manfred sukker tungt og reiser seg. Jeg følger hans eksempel.

– Drapsvåpenet? spør jeg.

Han peker innover i entreen uten å si noe. Aller innerst, ved siden av en trapp som ser ut til å føre ned til en kjeller, ligger en stor kniv, eller kanskje en machete. Jeg ser ikke ordentlig. Ved siden av står et skilt med tallet «fem» på sirlig oppstilt.

– Og har vi fått tak i Jesper Orre?

– Nei. Det virker som om ingen vet hvor han er.

– Hva mer vet vi?

– Liket ble funnet av en forbipasserende nabo som oppdaget at ytterdøren sto åpen. Vi har avhørt henne. Hun er på Karolinska nå, fikk tydeligvis hjerteproblemer etter sjokket. Uansett så har hun ikke sett noe av verdi. Dessverre klampet hun en god del rundt her i entreen, så vi får se om teknikerne klarer å få frem noen brukbare fotspor. Det er også blod i snøen utenfor. Gjerningsmannen har muligens forsøkt å tørke av seg etter drapet.

Jeg ser meg rundt. Gulvet ved døren er dekket av et virvar av røde spor. Langs veggene er det blodstenk og blodige håndavtrykk. Scenen minner om et Jackson Pollock-bilde: Det ser ut som om noen har helt ut rødfarge på gulvet, rullet seg i den og deretter skvettet farge rundt på alle omgivelsene.

– Forut for drapet ser det ut til at det har vært et solid slagsmål, fortsetter Manfred. Kvinnen har forsvarsskader på underarmene og hendene. Rettsmedisinerens foreløpige vurdering er at hun døde mellom klokken tre og seks i går ettermiddag. Offeret er en kvinne i tjuefemårsalderen, og selve dødsårsaken er sannsynligvis en rekke knivstikk og skjæresår i halsen i forbindelse med at hodet … ja. Du ser jo selv.

Manfred tier.

– Og hodet, sier jeg. – Hvordan havnet det slik, på høykant? Kan det være tilfeldig?

– Rettsmedisineren og teknikerne sier at det er mye som tyder på at gjerningsmannen plasserte det slik.

– Jævlig skrudd.

Manfred nikker og holder blikket mitt fast med de små, brune øynene sine. Så senker han stemmen, som om han er opptatt av at ingen andre i rommet skal høre hva han sier, hvilken rolle det nå kan spille. De eneste som er igjen her inne, er teknikerne.

– Du, dette er jævlig likt …

– Det er jo ti år siden.

– Men likevel.

Jeg nikker. Det er unektelig en del likheter med drapet på Södermalm ti år tidligere, som vi ikke greide å oppklare, til tross for en av de mest omfattende etterforskningene i svensk kriminalhistorie.

– Som sagt, det er ti år siden. Det er ingen grunn til å tro at …

Manfred vifter avvergende med hånden.

– Nei. Jeg vet det. Du har sikkert rett.

– Og denne Orre, fyren som bor her, hva vet vi egentlig om ham?

– Ikke så mye ennå, bortsett fra det som har stått i avisene. Men Sanchez jobber med saken. Hun lovte å komme tilbake til oss i løpet av kvelden.

– Og hva står det i avisene, da?

– Tja, den vanlige sladderen. Han blir visst kalt en slavedriver. Fagforeningen hater ham, og det er fremmet flere saker for arbeidsretten. Han er tydeligvis en kjent kvinnebedårer også. Har massevis av damer.

– Ingen kone? Barn?

– Nei, han bor alene her.

Jeg ser meg rundt i entreen, lar blikket gli over det store kjøkkenet.

– Trenger man et sånt kjempehus hvis man bor alene?

Manfred trekker på skuldrene.

– Trenger og trenger. Naboen, hun som de kjørte til Karolinska, sa at det har bodd forskjellige kvinner her fra tid til annen, men at hun har mistet oversikten over hvor mange det har vært.

Vi går ut igjen, tar av oss skoovertrekkene og hanskene. Et titalls meter unna, ved siden av inngangen, står noe som ser ut som et nedbrent skjul, halvveis dekket av snø.

Manfred tenner en sigarett, hoster litt og snur seg mot meg.

– Det glemte jeg å si. Det var visst brann i garasjen hans for tre uker siden. Forsikringsselskapet etterforsker saken.

Jeg ser på restene av de forkullede bjelkene som stikker opp av snøen, og tenker på furutrærne på Skogskyrkogården. Samme slags tause, mørke skikkelser som avtegner seg mot snøen. Og de maner frem den samme urovekkende følelsen av død og forgjengelighet.

 

I bilen innover mot byen tenker jeg på Janet igjen. Det er noe med de aller groveste forbrytelsene, de verste grusomhetene, som alltid får meg til å tenke på henne. Jeg går ut fra at det er fordi hun fikk meg ut av balanse, akkurat som disse forbrytelsene. Eller så er det fordi jeg på et eller annet primitivt, ubevisst plan av og til skulle ønske at hun også var død, som kvinnen i det hvite huset. Selvfølgelig vil jeg ikke ta livet av henne i virkeligheten, hun er jo tross alt Albins mor, men følelsen ligger der likevel.

Livet var så uendelig mye enklere før vi møttes.

Janet jobbet i en av kafeene i nærheten av politihuset på Kungsholmen. Vi hilste alltid på hverandre når jeg kom inn. Av og til, hvis det ikke var så mange gjester, pleide hun å sette seg sammen med meg en stund. Spandere en kaffe og prate litt. Hun hadde kort, bleket punkehår og en glipe mellom fortennene som muligens var sjarmerende, muligens ukledelig, jeg vet ikke riktig, men den var noe å feste blikket på, et fast punkt for oppmerksomheten, som den tegnede fluen i et pissoar. Dessuten hadde hun flotte pupper. Selvfølgelig hadde jeg hatt damer før henne. Mange til og med, men ingen alvorlige forhold. De kom og gikk uten å gjøre noe større inntrykk på meg. Og jeg tror ikke jeg etterlot meg noe særlig inntrykk i deres liv heller.

Men Janet var annerledes. Hun var sta, jævlig sta. Jeg tror at vi hadde vært ute og spist middag kanskje tre–fire ganger og havnet i seng omtrent like ofte, da hun begynte å mase om at vi skulle flytte sammen. Naturligvis sa jeg nei. Jeg hadde ikke noe behov for å bo sammen med henne, og den evinnelige skravlingen hennes om dette og hint hadde allerede begynt å gå meg på nervene. Jeg tok meg stadig oftere i å ønske at hun skulle holde kjeft. Men av og til når hun lå og sov, naken i den trange sengen min, syntes jeg hun var ubeskrivelig vakker. Roen og tausheten kledde henne så mye bedre enn det vanlige maset. Jeg skulle ønske at hun alltid kunne være sånn. Men det var jo selvfølgelig et urimelig ønske. Man kan ikke be kjæresten sin om å være taus og naken.

I hvert fall ikke hele tiden.

I begynnelsen dreide maset seg mest om småting, som ferieturer. Hun kunne komme hjem med hele vesken full av reisekataloger og tilbringe en hel kveld med å snakke frem og tilbake om hvilke reisemål som var best. Mallorca eller Ibiza. Kanariøyene eller Gambia. Rhodos eller Kypros. Det kunne dreie seg om hvor været var finest, hvilken mat som var best eller hvor det var flest spennende ting å shoppe.

Det endte selvfølgelig med at vi dro på en ferietur, og at det faktisk ikke var så verst. Det var ikke særlig mye å gjøre i den lille landsbyen på østkysten av Mallorca, og Janet satt i bikini og leste Hulebjørnens klan nesten hele uken, noe som betydde at hun i hvert fall var taus. Og bortimot naken.

Og så var det jo sexen.

Sexen var fantastisk, det kan jeg ikke benekte. Kanskje bidro all vinen og sangriaen der nede i varmen også et stykke på vei. Hun var som et dyr, hemningsløs og på en måte sårbar på samme tid. Av og til tok jeg meg i å synes at det var noe nesten maskulint over oppførselen hennes i sengen. Den krevende, utålmodige lysten som forlangte utløp umiddelbart og på en forbausende egoistisk måte. Hun tok det hun ville ha, og akkurat da var det meg, kroppen min. Og kanskje hendte det enkelte ganger, i øyeblikkets hete, at jeg for alvor overveide et liv sammen med henne. Kanskje sa jeg det også. Jeg husker ikke.

Det er så mye man ikke husker.

Men vi hadde knapt nok rukket hjem før hun begynte å mase om å kjøpe leilighet igjen. Jeg fortalte henne ganske klart og tydelig at jeg ikke var klar til å flytte sammen med henne, men det var som om hun ikke ville ta inn det jeg sa. Som vanlig hadde hun oppmerksomheten rettet mot sine egne mål, og de var å skaffe seg leilighet og familie. Og burde jeg ikke føle det samme, jeg var jo faktisk trettitre?

Hun tatoverte også navnet mitt på korsryggen, «Peter», på et banner båret av to duer. Det gjorde meg pinlig berørt selv om jeg ikke helt visste hvorfor. En tatovering er jo for evig, og bare tanken på å tilbringe evigheten sammen med Janet fikk meg til å grøsse.

Dette falt sammen med at jeg begynte å jobbe som etterforsker hos kriminalpolitiet, og av naturlige grunner hadde jeg mer enn nok å gjøre på jobben. Jeg tok alle saker svært alvorlig den gangen, trodde faktisk at jeg var med på å skape en bedre verden. At det i det hele tatt gikk an å fastslå hvordan en slik så ut.

En bedre verden?

Nå, femten år senere, vet jeg at ingenting forandrer seg. Jeg har innsett at tiden ikke er lineær, at den snarere går i sirkler. Det lyder kanskje pretensiøst, selv om det egentlig er ganske banalt. Tiden er en sirkel, som en ring med falukorv. Det er ingenting å gruble så mye over. Men det er slik det er: nye drap og nye politifolk med et romantisert bilde av yrkesrollen, som kaster seg over arbeidsoppgavene. Nye gjerningsmenn, som så snart de er fengslet, blir erstattet av enda nyere forbrytere.

Det tar aldri slutt.

Evigheten er en falukorv. Og Janet ville dele den med meg.

Jeg tenker ofte at jeg var standhaftig i begynnelsen av forholdet. For da sa jeg faktisk ifra når hun kom med nye påfunn. Men etter hvert brøt hun ned motstanden, eller så forandret jeg forsvarstaktikk. Ble mer unnvikende. Svarte at vi «kanskje kan flytte sammen neste år» når hun tok opp spørsmålet. Deretter fant jeg de underligste feil ved alle leilighetene hun slepte meg med til: for langt nede i huset, for høyt oppe i huset (tenk på brannfaren!), for langt vekk fra byen, for sentralt (støyproblemer!) eller hva det nå kunne være.

Hun så alltid like knust ut når vi gikk fra disse visningene. Stirret ned i asfalten uten å si noe, med den blonde luggen hengende som en gardin foran øynene. Holdt håndvesken tett inntil brystet, som et skjold. Knep munnen sammen til en smal, blodløs strek.

Janet kunne alle knepene. Visste at skyldfølelsen hun fremkalte i meg ville gjøre meg enda svakere og mer medgjørlig. Av og til lurte jeg på hvor hun hadde lært alt dette, hvordan en som var såpass ung kunne være så god til å manipulere.

Kanskje var det erfaringene fra forholdet til Janet som gjorde meg så fascinert av Manfred da vi begynte å jobbe sammen et par år senere. Til tross for at han på overflaten gjorde et nesten komisk inntrykk – dels på grunn av utseendet og det råbarkede språket – virket det som om han hadde en indre styrke som jeg umiddelbart begynte å se opp til. Etter bare et par dager trakk han meg til side og fortalte at han skulle skilles, og at det antagelig var best at jeg fikk vite det, siden det kanskje kunne påvirke arbeidssituasjonen.

Manfred var på det tidspunktet gift med Sara, og de hadde tre tenåringsbarn. Jeg kan huske at jeg spurte hva Sara syntes, og at han svarte at «det spiller ikke noen særlig rolle, for jeg har bestemt meg». Det var noe i den uttalelsen som forbløffet meg. Han hadde altså kommet frem til beslutningen helt på egen hånd, og han hadde tenkt å presse skilsmissen igjennom uansett hva Sara syntes.

Jeg fikk det ikke helt til å stemme.

Samtidig ble jeg bekymret. Det var vel fare for at Manfred, som tydeligvis var så klarsynt og sterk, ville se rett igjennom meg. Se hvor svak jeg var, se ambivalensen og uviljen mot å binde meg. Egenskaper som jeg hadde lært var så skammelige at man gjorde best i å holde dem skjult. Egenskaper som stinket hvis de kom opp til overflaten, akkurat som søppel i en elv.

Et par år senere fortalte jeg faktisk Manfred om dette med bryllupet. Først så han forbløffet ut, som om han ikke riktig skjønte hva jeg hadde sagt, men så begynte han å le. Han lo og lo til tårene rant nedover de runde, rødmussede kinnene og dobbelthakene disset. Han lo til han nesten lå rett ut på gulvet.

Man kan si mye om Manfred, men han har evnen til å se livets lyse sider.

 

Det har mørknet da jeg kommer frem til politihuset på Kungsholmen. Det virker som om det har blitt kaldere også, for istedenfor sludd, faller det store, dunaktige snøflak over Polhemsgatan. Hvis ikke politihuset hadde vært så jævlig stygt, kunne scenen kanskje ha vært vakker, men nå dominerer de kjempemessige bygningene som en påminnelse om den postindustrielle brutalistiske arkitekturen som var så i skuddet på sekstitallet. Raster av lys som avtegner seg på fasaden, forteller at kollegene mine jobber der inne, at kampen mot skurkene aldri tar pause. Ikke engang en fredagskveld like før jul. Og spesielt ikke når en ung kvinne er blitt brutalt drept.

I trappen opp til tredje etasje støter jeg på Sanchez.

– Du ser sliten ut, sier hun.

Hun har på seg en kremfarget silkebluse og svarte dressbukser, noe som får henne til å se ut akkurat som den skrivebordsbetjenten hun faktisk er. Det mørke håret er satt opp i en dusk, og jeg kan se at hun er tatovert i nakken. Det ser ut til å være en slags slange som bukter seg opp fra ryggen i retning mot det venstre øret, som om den vil bite henne i øreflippen.

– Du ser ikke noe særlig ut selv heller, svarer jeg.

Hun smiler påtatt mildt, og jeg vet umiddelbart at jeg kommer til å måtte ete i meg den kommentaren senere.

– Jeg har fått frem en del om Jesper Orre. Jeg ga materialet til Manfred.

– Takk, sier jeg og fortsetter opp trappen.

 

Manfred drikker te foran pc-en og gestikulerer at jeg skal sette meg da jeg kommer inn. På skrivebordet står det bilder av Afsaneh, hans unge kone, og deres snart ett år gamle datter, Nadja.

– Fått deg noe mat? spør han.

– Ikke sulten. Takk.

– Nei. Litt vanskelig å spise etter det besøket.

Jeg tenker på hodet i blodpølen. På alt det merkverdige mennesker gjør mot hverandre, av og til tilsynelatende uten noen som helst grunn, og andre ganger som et ledd i feider som har vart i generasjoner. Kommer på et tv-program som jeg så for noen måneder siden: Det forsøkte å besvare spørsmålet om mennesket var et fredelig eller et morderisk dyr. Jeg syntes at selve spørsmålsstillingen var nokså merkelig. Det er vel ingen tvil om at mennesket er planetens farligste dyr, at vi konstant jakter på og tar livet av ikke bare andre arter, men også vår egen. Hinnen av sivilisasjon er like tynn og kosmetisk som de grelle neglelakkene som Janet elsker å bruke.

– Fått frem noe om Jesper Orre?

Manfred nikker og fører en velfødd finger over teksten foran seg.

– Jesper Andreas Orre. Femogførti år. Født og oppvokst i Bromma.

Manfred tar en pause og strekker seg etter lesebrillene mens jeg tenker over dette. Femogførti år, altså fire år yngre enn meg, og kanskje skyldig i et bestialsk drap. Eller så er han også et offer, det er ikke mulig å avgjøre ennå, selv om statistikken taler for at han er innblandet i selve forbrytelsen. For den enkleste forklaringen er som oftest den som til syvende og sist viser seg å være den rette.

Manfred kremter. Fortsetter:

– Har jobbet som administrerende direktør for kleskjeden Clothes&More de siste to årene. Han er … vi kan kalle det kontroversiell. Ganske enkelt dårlig likt for de harde klypene sine. Han har tydeligvis sparket ansatte fordi de har vært hjemme med syke barn og sånne ting. Det hevder i hvert fall fagforeningen. De har fremmet diverse saker mot firmaet i arbeidsretten. Han hadde 478 000 kroner i skattbar inntekt i fjor. Aldri tidligere straffet, aldri gift. Forekommer ofte i mediene, som oftest sladderpressen, og da dreier det seg mest om kvinnehistoriene hans. Sanchez har snakket med foreldrene og sekretæren hans, og ingen av dem har hørt noe fra ham de siste timene. Men han jobbet tydeligvis som vanlig på fredag og virket da helt normal.

Manfred lager gåseøyne i luften med fingrene da han sier ordet «normal», og møter blikket mitt over brilleinnfatningen.

– Noe forhold?

– Ifølge foreldrene: nei. Og sekretæren antydet at han var blitt fåmælt om privatlivet sitt etter at mediene begynte å skrive om ham. Vi har også fått kontaktopplysninger til noen av vennene hans. Sanchez skal avhøre dem.

– Og hvordan var det med denne brannen?

– Nettopp. Brannen. Manfred blar i papirbunken igjen. – Jesper Orre var i ferd med å bygge en garasje, men for tre uker siden brant den ned sammen med to biler som han eide. Ganske dyre biler, åpenbart. En … skal vi se … MG og en Porsche. Forsikringsselskapet undersøker om brannen var påsatt. Sanchez skal snakke med dem også.

Jeg ser ut gjennom vinduet. Snøfallet har tetnet og skjuler utsikten. Manfred ser blikket mitt.

– Snart, sier han. – Jeg må også hjem. Nadja har ørebetennelse.

– Igjen?

– Du vet hvordan det er i den alderen.

Jeg nikker, men tenker at jeg faktisk ikke vet det. Det er så lenge siden Albin var liten, og da han var det, traff jeg ham nesten aldri. Ørebetennelse, omgangssyke – alt sånt gikk meg sporløst forbi.

– Du, sier Manfred. – Det skader vel ikke å rote litt i den gamle saken igjen. Fremgangsmåten er litt for lik til at vi bare kan ignorere den. Jeg har pratet litt med dem som var med. Kanskje grave frem denne heksekjerringa også? Hva var det hun het igjen? Hanne?

Jeg snur meg langsomt mot Manfred. Omhyggelig med ikke å avsløre hva jeg føler, ikke et øyeblikk la ham forstå hvilken virkning det navnet har på meg. Hvordan minnene kommer strømmende, sprer seg til hver eneste celle i kroppen.

Hanne.

– Nei, sier jeg, kanskje lite grann for skingrende, jeg vet ikke. Jeg har ikke kontroll over stemmen lenger. – Nei, henne trenger vi absolutt ikke kontakte.


Emma

To måneder tidligere
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