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      Fire merkelige hendelser i Rue de Marceau, samt et kort forsøk på oppklaring

      
         
            Jeg tror at verden er en film.

            Jeg tror at verden er en flimrende, absurd film i svart og hvitt – en film som noen
                  av og til klipper i, for å redigere bort mindre heldige avsnitt, avsnitt som likevel
                  ikke blir ansett for å ha noen filmatisk verdi av dem som en gang skal se hele filmen
                  og avgjøre om den i det hele tatt skal sendes ut på markedet.

            Jeg tror også på dimensjoner.

            Jeg tror det er fullt mulig at en mann eller en kvinne kan si farvel, smile, vinke,
                  gå ti skritt nedover gaten, dreie rundt hjørnet – og forsvinne for alltid.

            Jeg tror det er fullt mulig at hele kvartaler, hele gatestrekninger plutselig kan
                  gli ut av vår egen tidsdimensjon og bli erstattet med bygninger og mennesker fra en
                  helt annen virkelighet: En virkelighet som er like håndfast, like materiell som vår
                  egen.

            Jeg tror at dette kan skje bare vi selv ønsker det intenst nok. På noen annen måte
                  kan jeg ikke forklare hendelsene i Rue de Marceau.

            Ved første øyekast så Rue de Marceau ut som alle andre litt kjedelige, hverdagslige
                  gater i alle store byer verden over, når en ser bort fra de nasjonale særpregene hva
                  byggestil, beplantninger og gatelivet for øvrig angår.

            Gaten var relativt kort. Den var bare ti-tolv kvartaler lang, og den besto stort sett
                  av nokså tradisjonelle murbygninger. Midtveis nede var det et lite torg, der høyrøstede
                  gatehandlere solgte frukt og billig blomkål. Nedenfor der igjen lå det et kontorbygg,
                  et par bokhandler og en liten restaurant, som tydeligvis ble holdt i live av stamgjester
                  fra strøket. Gaten endte i en park, der krumbøyde pensjonister med alpeluer matet
                  duene fra poser de hadde skaffet seg fra bakerbutikken lenger oppe.

            Jeg syntes at gaten på et vis hadde en slags atmosfære. Selv skulle jeg bare være
                  i byen noen måneder, på grunn av et spesialstudium, og sannsynligvis likte jeg gaten
                  fordi den på en måte virket utenlandsk og fremmedartet på meg, samtidig som den virket
                  hverdagslig. Jeg hadde jo kommet fra mitt eget kalde land bare noen få dager tidligere,
                  og det fremmede virket derfor ekstra pirrende, ekstra lokkende. Dessuten passet det
                  bra å gå ned Rue de Marceau når jeg skulle ned til høyskolen om formiddagen.

            Allerede den første dagen gikk jeg derfor inn på den lille fortauskafeen øverst oppe
                  i gaten og bestilte kaffe. Det var en mild og varm vårdag, og kaffen ble servert av
                  en eldre kelner i en slitt, hvit jakke.

            Trærne som kranset Rue de Marceau sto allerede i fullt, grønt flor, og jeg slo frampå
                  om at dette egentlig var en hyggelig gate. Og det virket da som om den fikk ligge
                  i fred for turiststrømmen også – det var vel de som bodde her egentlig bare glade
                  for?

            Den gamle kelneren trakk på skulderen.

            – Det skjer aldri noen verdens ting her i gata, sa han med en konstaterende tone,
                  mens han hurtig telte opp småpengene jeg hadde gitt ham.

            – Pent vær, antydet jeg.

            – Ja, pent vær, samtykket han.

            Han gikk sin vei igjen, med subbende skritt, og jeg drakk opp kaffen. Det var en klar,
                  varm dag, og jeg hadde skjorten åpen i halsen. Den milde brisen gjorde godt.

            Jeg bestemte meg for å komme tilbake en annen dag.

            Etter hvert gjorde jeg det til en vane å gå gjennom Rue de Marceau.

            Gaten lå like ved en av de store avenyene, og når jeg tok til høyre ved parken i enden
                  av avenyen, var det bare noen få kvartaler ned til den brede elven, hvis jeg gikk
                  gjennom Rue de Marceau. Dette var en behagelig spasertur, både morgen og kveld. Trærne
                  og de små parkene som var spredt ut over hele denne bydelen gjorde det friskt og behagelig
                  å puste der, til tross for trafikken lenger oppe, og det var også interessant å studere
                  bygningene, som lot til å skrive seg fra en rekke forskjellige tidsepoker. Direkte
                  antikvarisk verdi hadde vel ingen av dem, men det er alltid nok av detaljer å studere
                  på alle eldre bygninger, for den som har sansen for det.

            Og det mener jeg at jeg har.

            Sannsynligvis var det nettopp denne sansen som fikk meg til å innse at det var noe
                  underlig ved Rue de Marceau.

            Etter å ha gått gjennom gaten hver dag i en fjorten dagers tid slo det meg nemlig
                  en formiddag at en av de hvite bygningene midtveis nede, en bygning som så vidt jeg
                  husket hadde hatt en møbelforretning i første etasje, nå var blitt malt grønn. Og
                  møbelhandelen var blitt erstattet med en konfeksjonsforretning. – Sikkert ikke noe
                  strøk å drive møbelhandel i, husker jeg at jeg tenkte idet jeg gikk forbi. – Og grønnfargen
                  er jo ganske frisk, midt i alt det hvite og brune. Egentlig kvikker den opp!

            Ellers var tydeligvis alt som det alltid hadde vært i Rue de Marceau, med de samme
                  leiegårdene, de samme kontorbygningene, de samme forretningene og den samme lille
                  restauranten. Det så ut til at den gamle kelneren hadde hatt rett: Tydeligvis var
                  det ytterst sjeldent at det skjedde noe i denne gaten.

            Og det burde vel de som bodde der egentlig være glade for – lenger nord i byen og
                  nede i sentrum var nesten alt sanert, og nye bolig- og kontorblokker skjøt nå opp
                  over den gamle bebyggelsen, som glitrende tårn av stål, glass og betong.

            Bare i Rue de Marceau lot det til at tiden sto stille.

            Men da jeg gikk forbi fire dager senere, hadde det skjedd forandringer også i Rue
                  de Marceau.

            Denne gangen var det ikke bare et hus som var blitt malt grønt i løpet av natten.
                  Det hadde skjedd langt større forandringer enn det: Hele marsjandiseforretningen i
                  Rue de Marceau var nå borte, og den brune murbygningen den hadde ligget i også. Et
                  nødtørftig oppsatt plankegjerde sperret av den åpne plassen der bygningen hadde ligget.

            Jeg hilste høflig på grønnsakhandleren, som heldigvis ennå hadde sin faste plass midtveis
                  nede på det lille torget. Jeg bemerket at den nye tiden nå tydeligvis også hadde kommet
                  til Rue de Marceau, og at beboerne i gaten hadde min fulle medfølelse – når myndighetene
                  først blir grepet av saneringslyst i en gate, så gir de seg vanligvis ikke før de
                  har rasert hele strøket. Og hvor var det egentlig blitt av marsjandisehandleren og
                  de stakkars leieboerne hans? Hadde kommunen skaffet dem nye leiligheter i et av de
                  nye, sjelløse boligstrøkene, eller hadde de måttet klare seg selv?

            Grønnsakhandleren så lett uforstående på meg mens han veide opp tomatene mine. Veltalende
                  framholdt jeg for ham at tiden nå var inne til å stemme ned det sittende flertallet
                  i bystyret og heller gå inn for de nye miljøvernlistene, som allerede hadde hatt pen
                  framgang i flere av nabobyene, men grønnsakhandleren reagerte fortsatt ikke.

            Spesielt så han uforstående ut da jeg refererte til marsjandiseforretningen.

            – Marsjandiseforretning? spurte han. – Det har aldri ligget noen marsjandiseforretning
                  i denne gata. Ikke på minst 25 år!

            Denne gangen må det ha vært min tur til å se mistroisk ut.

            – Hør her, gatene i dette strøket er nokså like, sa han. – De må huske feil. Det er
                  sikkert en av sidegatene. Jeg husker at det lå en slik forretning der et sted. Eieren
                  er død, nå.

            Jeg betalte og ga meg. Han hadde sikkert rett.

            – Og tomta har ligget slik i årevis, ropte grønnsakhandleren etter meg da jeg gikk.
                  – Det er en skam, er det! Men her i gata hos oss, skal jeg fortelle Dem, her skjer
                  det absolutt ingen verdens ting! Ingen verdens ting!

            Neivel, han hadde vel rett: Ingen ting skjedde i Rue de Marceau.

            Uken etter var grønnsakhandleren borte. Hele grønnsaktorget var borte.

            I stedet hadde de ført opp en firkantet brun blokkbygning, stilløs og effektiv. Gråkledde,
                  svettende funksjonærer med svarte plastikkmapper løp opp og ned de brede trappene
                  som førte ut til fortauet, og i den lille snackbaren tvers over gaten var det med
                  ett fullt av unge sekretærpiker som pratet hektisk sammen, mens de spiste pizza og
                  drakk cola i frokostpausen.

            Den ene av dem, en blond ung pike med korte skjørt og meget lange, svarte strømpeben,
                  spurte meg etter fyrstikker da jeg kom innom dagen etter.

            Det var tydelig at hun betraktet ethvert nytt ansikt på stedet som litt av en avveksling,
                  og hun takket og smilte da jeg tente sigaretten for henne.

            Jeg spurte henne om hun hadde arbeidet lenge i kontorbygget tvers over gaten, og hun
                  gjorde trutmunn, mens venninnen hennes hele tiden stirret tomt ut gjennom den store
                  vindusglassruten med kafénavnet på.

            Hun tvinnet de slanke leggene sine rundt de lange blanke bena på stålrørsstolen hun
                  satt på.

            – Lenge nok, svarte hun. – To år!

            Jeg må ha sett forbauset ut.

            – To år, fortsatte hun. – To år – i det jævlige hølet! Jeg skjønner ikke hvordan jeg har klart å holde ut. Og ikke skjønner
                  jeg hvordan de har holdt ut, de som har vært der borte helt siden starten. Seks år!
                  Der borte! Tenk på det! Jobber du her i nærheten?

            Jeg ristet på hodet.

            Hun het Yvette. Vi ble enige om å treffe hverandre.

            Dagen etter, da jeg møtte henne på snackbaren etter at hun var ferdig på kontoret,
                  var det heldigvis ingen forandringer å se i Rue de Marceau.

            Den brune kontorblokken lå der, slik den hadde gjort dagen i forveien, og tomten der
                  marsjandiseforretningen en gang hadde ligget, var fortsatt ubebygd. Heller ikke lot
                  de to bokhandlerforretningene eller den lille restauranten til å ha flyttet på seg
                  i løpet av natten, og på fortauskafeen satt den gamle kelneren og leste uforstyrrelig
                  i en avis, mens han av og til reiste seg for å servere en og annen sjelden gjest.

            Jeg begynte å tro at alt hadde vært en drøm.

            Rue de Marceau hadde da virkelig alltid sett ut slik som gaten gjorde nå – ikke sant?
                  Og hvis det virkelig eksisterte ett eller annet mystisk kommunalt vesen som drev og
                  rev ned bygninger i nattens mulm og mørke, så ville gaten for lengst ha vært full
                  av husokkupanter og demonstrasjonstog med plakater og røde og svarte flagg – ville
                  den ikke?

            Og Yvette var da virkelig nok?

            Yvette var virkelig. Vi hadde en hyggelig kveld sammen.

            Først spiste vi middag på en liten restaurant lenger nede i byen, som Yvette visste
                  om, mens vi sludret sammen om løst og fast. Jeg fortalte om mitt eget hjemland og
                  om studiene som hadde brakt meg hit til byen, og Yvette lo og ville vite om det var
                  helt sant at isbjørnene gikk løse i gatene der jeg kom fra, og om det virkelig var
                  riktig at vi nå var søkkrike oljesjeiker, alle sammen.

            Jeg nikket og smilte.

            – Vi er så rike at vi snart kommer og kjøper hele Rue de Marceau, sa jeg. – Med firmaet
                  ditt og kontorbygningen og det hele! Og så gir vi sjefen din sparken og sender ham
                  ut i sjøen for å bore etter olje til oss. Da kan han angre da, tenker jeg, på at han
                  ikke var hyggeligere og mer oppmerksom mot kontordamen sin!

            Yvette lo og klappet i hendene.

            – Så hadde det kanskje omsider skjedd noen forandringer i Rue de Marceau også, sukket
                  hun. – Nå skjer det aldri noe som helst der – aldri noe! Nå skal du bare høre …

            Yvette kastet seg ut i en lang beretning om kjedsommeligheten i Rue de Marceau og
                  om hvor dårlig det gikk med møbelimportfirmaet hun arbeidet i. Beretningen var ganske
                  fargerik, og de innskutte fortellingene om sjefenes forskjellige økonomiske og erotiske
                  krumspring svekket til tider hennes eget utsagn om at det aldri skjedde noe som helst
                  i Rue de Marceau, ganske kraftig. Tvert imot: Det virket faktisk som om møbeldirektørenes
                  opptreden ville ha passet mye bedre i en underholdningsfilm med mange og viderverdige
                  erotiske forviklinger, enn i et seriøst, eksisterende firma med hovedkvarter i en
                  brun murblokk i selveste Rue de Marceau.

            Likevel var det ikke tvil om at Yvette kjedet seg i jobben sin, og at hun betraktet
                  Rue de Marceau som en lidelse av en gate – en gate der hun attpåtil var nødt til å
                  bo, ettersom hun hadde fått tak i en tålelig billig leilighet der.

            Etter middagen gikk vi på kino og så en eller annen tåpelig amerikansk film om overtøffe
                  menn og hjelpeløse kvinner. Deretter gikk vi på diskotek og så på en nattklubb, før
                  vi omsider endte hjemme hos Yvette utpå morgenkvisten, med en siste flaske vin.

            Vi kysset hverandre. Håret hennes kilte meg i ansiktet. Det luktet godt.

            Og dagen etter, da jeg våknet, lå ikke Yvette lenger ved siden av meg.

            Nei vel, hun hadde vel gått på kontoret uten å vekke meg, tenkte jeg. Det var egentlig
                  pent gjort av henne. Hun kjente jo ikke meg noe særlig. Jeg kunne ha vært både svindler
                  og innbruddstyv, til tross for at jeg hadde spandert både middag og vin kvelden i
                  forveien.

            Jeg slo opp øynene og reiste meg opp i sengen.

            Jeg lå i en helt fremmed seng, i et helt fremmed værelse.

            Det var ikke noe som helst i værelset som minnet om Yvette. Plakatene hennes med Che
                  Guevara og Johnny Halliday var borte. Bøkene hennes var borte. Platespilleren var
                  borte. Tapeten hadde forandret farge i løpet av natten.

            Og rommene lå ikke lenger slik de hadde ligget kvelden i forveien – døren inn til
                  dagligstuen var plutselig kommet på motsatt vegg, og kjøkkenet eksisterte ikke lenger
                  i det hele tatt.

            Det eneste som var virkelig nok, var klærne mine og kuppelhodet mitt. Jeg måtte ha
                  drukket ganske mye sammen med Yvette, hvem hun nå enn var.

            Hvor hun nå enn var –.

            På den lille fortauskafeen var den gamle kelneren uforstyrrelig som alltid. Jeg ba
                  om å få en kanne kaffe og en sandwich, og jeg ante skyggen av et smil under den grå
                  barten hans – han må ha ant hvordan det sto til.

            Dessuten må jeg ha sett fullstendig forvirret ut der jeg satt. Forvirret, skremt,
                  og med hodet fullt av mer enn tusen spørsmål.

            Han nikket tungt og tørket over bordet mitt, med en ikke helt ren klut.

            – Ser ut som om vi får regn, sa han.

            Jeg så på ham.

            – Å?

            – Ja, nikket han alvorlig. – Og det trengs. Da får vi nemlig vasket gaten vår helt
                  gratis. Kommunen vet visst ikke en gang at vi eksisterer lenger, forstår De. De gjør
                  i hvert fall aldri gaten her ren. Synd og skam, er det!

            – Så, sa jeg. – Si meg, forresten – ligger det ikke et stort, brunt kontorbygg her
                  nede i gaten – like overfor den nye snackbaren? Det er visst et firma som driver med
                  noe slags møbelimport der?

            Han så tungt på meg.

            – Har aldri vært noe brunt kontorbygg der, brummet han.

            Jeg må ha sett lamslått ut. På vei mot det gammeldagse kjøkkenet innenfor gatedisken
                  snudde han seg nemlig og så forskende på meg.

            – Jeg skal si Dem en ting, sa han. – De, som er utlending, De synes vel at denne gata
                  er romantisk og fremmed fra hva De er vant til og alt det der. Men det synes ikke
                  vi som bor her. Hverdag, skjønner De. Dag ut og dag inn. Og aldri skjer det noen verdens
                  ting her! Aldri en eneste forandring. Aldri en eneste ny bygning! Snaut nok et nytt
                  ansikt. De fleste har bodd her i årevis. De samme menneskene. De samme husene, hele
                  tiden. Og vet De hva?

            – Nei, sa jeg.

            – Av og til, om natta, så tror jeg at hver eneste sjel som bor her i gata drømmer
                  om forandring. Så leie av hele denne gatestumpen er vi at vi tilmed kan se forandringene
                  for oss i drømme, i alle detaljer. Jeg tror at enkelte her har drømt og fablet om
                  forandringer hver eneste natt i 40 eller 50 år. Men skjer det noe? Nei, aldri! Den
                  samme grå gata, de samme ansiktene dag etter dag. Enda vi drømmer og ber om at det
                  må skje ett eller annet her, alle sammen!

            Han brøt av og gikk inn bak disken.

            – De kan være glad, De, som kommer fra et annet land, sluttet han.

            Subbende forsvant han inn på kjøkkenet, og det ble stille. Noen vindkast lekte forsiktig
                  med det raslende løvet over meg.

            Dimensjoner? Drømmer i natten, framkalt av tusen grå, alminnelige hverdager, drømmer
                  som forandrer verden og virkeligheten? Drømmer som er som flimrende filmer, svarte
                  og hvite, usynkroniserte og hoppende, helt til en eller annen setter saksen i dem
                  og makulerer dem, slik at de i stedet kan bli erstattet av andre og bedre filmer?

            Eller bare forvirring, manglende evne til å orientere seg i en fremmed storby der
                  alle gater er like, der alle lyder er unormalt høye og alle ansikter minner om en
                  eller annen du har møtt tidligere, mens du arbeider med å få fast grunn under føttene
                  på ny, slik at du kan klare å orientere deg og finne ut hva som er vest og nord, hva
                  som er sidegater og hovedgater og hvor torgene og bygningene ligger hen i forhold
                  til hverandre?

            Jeg vet ikke.

            Jeg vet bare at jeg senere ikke satte mine ben i Rue de Marceau.
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