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            Hun:

            «Alle vet de skal dø,

            hun danset bortover veien»

            De som prøver å kontrollere de menneskelige handlinger, finner intet så vanskelig
                  som å fatte sammenhengen i dem og føre dem tilbake til et felles utspring.

            Montaigne

         

      

   
      Han

      
         
            Han labber langsomt ned over Thereses gate, Oslo, retning Bislett. Nettopp labber,
                  slik en mann på 33 med sine gode krefter i behold tvinger disse kreftene tilbake, fordi det er noe i ham
                  som ikke vil det han går i møte. Og det han går i møte er nettopp henne, de skal møtes
                  for å skilles, begge vet det, saken er klar, og kanskje ’labber’ hun tilsvarende fra
                  sin kant, fylt av samme motvilje, skjønt nei, hun er for utålmodig, hun kommer i taxi,
                  trolig innstilt på at et slikt møte fører med seg en drink eller to, så det er best
                  å la bilen stå. Og i dette øyeblikk, mens han går nedover og på sett og vis saboterer
                  sin egen fremmarsj, er han inne i hennes tankegang, ja kjenner seg mer som henne enn
                  som seg selv, kjenner hennes form for ubehag ved en konfrontasjon som i og for seg kunne være overflødig, alt
                  er jo klart, man har dessuten sine juridiske rådgivere, spesialister i å ivareta interesser
                  partene selv kan ha vanskelig nok for å definere. Man er altså en part, det har han
                  kanskje ikke gjort seg helt klart før nå. Har hun?

            Hun kommer sikkert den motsatte vei fra, fra vest, fra Frognerstrøket, naturligvis,
                  det er jo der de bor, bodde, det er der hun bor. Hun vil ikke bo der lenger, få seg
                  noe mindre for seg og barna. For å demonstrere sin beskjedenhet i rollen som ’part’?
                  Tøv. Det vet han uten at det er sagt, det er av de ting han får vite fordi han mer
                  og mer går opp i hennes tankegang, i den han går ut fra er hennes. Han sier seg selv
                  – og med en viss resignasjon – at hun påtvinger ham denne tankegangen, som så ofte.
                  Hun kjenner hans svakhet for flukt, tankeflukt, mer enn det, flukt fra virkeligheten,
                  det vil også si tiden, det vil fremfor alt si stedet. Som nå bare denne nokså bratte
                  gaten med det lange, rette strekket der sporvognen farer som den onde var i hælene
                  på den, kanskje trikkeførerens eneste mulighet for avspenning på den lange ferd fra
                  Ullevål til Sinsen – eneste chanse til å slippe seg løs i et dundrende utforrenn.
                  Bare tanken gjør ham svimmel der han går og labber, der selve kroppen nesten går i
                  motsatt retning, bare for å sabotere. En slik gate – den er nærmest for et unnarenn
                  å regne, det bratte henget under hoppet, kulen. Med ett er han fylt av barndommens
                  skrekk for hopp og bratte bakker, for unnarenn som ikke kan sees oppe fra ’stillasjen’,
                  som de kalte det. Derfra så en bare ’sletta’ dypt der nede, dit en kanskje, kanskje
                  ikke, ville nå med liv og lemmer i behold etter det forferdelige hoppet, svevet, nedslaget,
                  og – nesten verst: resten av unnarennet til ’overgangen’ den som kan trykke sin mann
                  sammen som et trekkspill. Restene blir i beste fall kjørt bort på skikjelke, ja herregud
                  om en bare var så langt, død eller levende, så var det iallfall overstått. Men en måtte igjennom dette,
                  for status’ens skyld, status som kjekk kar. Barndommen var en hardhendt hersker. Han
                  går og jamrer høyt ved denne gjenopplevelsen av stor skrekk; han vet ikke sin arme
                  råd, passerer butikker han burde ha passert for lengst, kanskje går han virkelig baklengs,
                  av bare minner, motvilje? Han kjenner den ramme ostelukten fra Schjønsbys Eftf. Hadde
                  en ikke visst det var ost kunne en trodd det var ren lort, avføring, men han vet det
                  er ost og snuser godt til seg. Herregud igjen – om man bare var sendt ut for å kjøpe
                  skarp ost hos Schjønsby eller Oste-Pettersen ved Majorstua, der de oftest handlet,
                  og så kunne vende hjem med duftende pakker – og alt var som før, som alltid. Men ingenting
                  er som før, han er tvertimot på vei fra før til nå, til det som verre er: en slags
                  fremtid, selv om den virker lite reell, et tåkelandskap nærmest. På den annen side,
                  han slapp jo levende fra disse grufulle hopprennene i en ærgjerrig barndom, slapp
                  fra dem med livet og restene av et renommé. Kanskje var det slik at den plagsomme
                  ærgjerrigheten gikk av guttene etter hvert, at de fikk andre mønster, mål, at alt
                  det heroiske trakk seg i bakgrunnen, unntatt hos de utvalgte, de som aspirerte til
                  Holmenkollen. De kom igjennom det. Med ett ser han bildet av far tydelig for seg, for enden av middagsbordet,
                  en av de få gjenlevende med hvalrossbart før det kom på mote igjen; hvit duk, tomatsuppe,
                  serviett i halsgropen: «Men hvorfor deltar du i disse hopprennene da, når du ikke
                  liker det?» «Hvem sier jeg ikke liker det?» «Du sa det jo selv for litt siden, dessuten
                  kommer du hjem fra dem som en vridd klut. Det er nå en gang så at ikke alle kan være
                  best i alt.» «Jeg er ikke best i noe.» «Nei, men så nest best da.»

            Ubesvarte spørsmål, stilt uten forventning, men kanskje med en viss vilje til å hjelpe.
                  Det burde han tenkt på den gang, istedenfor å furte, istedenfor å hevne seg: «Har
                  ikke en gang skikkelige hoppski.» Grepet til lommeboka: «Så kjøp deg hoppski da, sånne
                  med tre renner, ja slik skulle det være i mine dager.» «Du har jo aldri drevet idrett!»
                  «Nei, jeg har ikke det, det er kanskje derfor jeg ikke har vært oppmerksom på hvor
                  viktig det er med utstyret, så se her!»

            Penger. Desto større belastning. Nå var en nødt til å prestere det uoppnåelige, til
                  å se farten i øynene, og det nettopp nå, ti år etter krigen, alt var vanskelig å skaffe, hoppski,
                  penger. Men det var nå han var 15 og måtte se farten i øynene, svevet, all redsel.
                  «Takk.»

            Selve ’svevet’ i den nokså bratte Thereses gate blir i denne stund en utfordring.
                  Han skal dit ned, møte henne, sitte, snakke, de har avtalt en ’ydmyk liten kafé’,
                  Arena er navnet, «der er man iallfall forskånet for å møte kjente». Ikke i sin villeste
                  fantasi kunne noen av dem tenkt seg å sette sine ben på Arena restaurant, men, som
                  sagt: man var sikker der. Dessuten kommer hun opplagt for sent, ikke av egen skyld
                  – naturligvis! – men fordi telefonen ringte akkurat da hun skulle låse seg ut av entrédøren,
                  fordi det kom en mann som skulle se på strøm-måleren, jada hun forlangte å se legitimasjon,
                  alt i orden; fordi hun var kommet på at varmtvannet sto på 3, da ville det koke når
                  hun kom hjem, skjønt ’hjem’? Tilbake. Vannet ville koke. Faen skulle tro på den slags
                  termostater, det var hans egne ord. Dessuten hadde Gabriel sagt det, og Gabriel forsto
                  seg på alt elektrisk. Hun greide alltid bruke hans egne ord mot ham. Eller Gabriels.

            Den bratte bakken, ’svevet’ – tid, sted. I dette øyeblikk lå barndommens hoppbakke
                  lysår borte, det var et helt annet sted han var: Rue de Clignancourt, Paris. Akkurat
                  samme snor-rette fallet fra den høytliggende bakketoppen ned mot en avgrunn, bare
                  ti ganger forlenget. Han kunne bare huske å ha gått oppover rue de Clignancourt, aldri ned. Noe med en soloppgang på bakketoppen, etter en lang
                  natt på mange barer, en kone som solgte ferskener, sikrest å skrelle dem på stedet,
                  folk fikk tyfus, dessuten var huden på ferskener ubehagelig mot ganen, men det smakte
                  godt med ferskener i rue de Clignancourt etter en natt som ga tørstetokter. Om det
                  var så han overhodet aktet seg til Bislett i denne stund, til Arena restaurant? Det
                  med Paris var jo lenge siden, mange år, men det virker nærmere nå, rue de Clignancourt
                  mer stedlig nær under skoene enn Thereses gate, Oslo. Og hva ville det forresten si
                  at noe var lenge siden? Var det lenger siden hoppbakken med dens redsler enn f. eks.
                  siden i går da de hadde avtalt over telefonen å møtes på Arena? Tvertimot: hoppbakken
                  var meget nærmere i tid. Middagsbordet med tomatsuppen nærmere. Alt nærmere enn her
                  og nå. Fremfor alt virkeligere. Det forgangne har iallfall et streif av troverdighet,
                  mens dette – man er på vei til stevnemøte. Det siste møtes sødme, hvilken ironi, man
                  har sagt at så sant man tar situasjonen med en viss humor, men humor hører andres
                  situasjoner til, fortidens. Og dette er nå, han gruer. En hver avskjed får noe av
                  første gang ved seg: gjenoppdagelsen av små trekk som en gang i tiden ga ilinger av
                  glede, som ble til irritasjon, til drapslyst. Som altså atter vendte vrangsiden vekk
                  og ble til søte minner? Men nei, så absolutt og ugjenkallelig nei. Forbi er forbi,
                  selv under et ’siste møte’ der en treffer avgjørelser man like godt kunne truffet
                  uten å sees; inntekter, utgifter, bosted, barn, i nevnte orden, det viktigste sist.
                  Det er Søren, Klara, Tom, han de kaller Tomsen, så morsomt, snart skolepliktig, iallfall
                  barnehagemoden over all forstand. Alle trivialitetene. Er barn trivialiteter? Under
                  visse vilkår, de skal ’tilhøre’, ’besøkes’, de skal en hel del man sier i anførselstegn,
                  nei tenker i anførselstegn, det skal alt sammen ned på papirer. På den annen side:
                  er de ikke moderne mennesker, rasjonelle mennesker? De er rasjonelle mennesker, moderne.
                  Kan ikke folk gå fra hinannen på en sivilisert måte? Jovisst. Sivilisert. Det vil
                  si at noen farer opp, roper, knakker i bordet, smeller dører, tigger, truer, slår
                  om så skal være, det er alt sammen sivilisert så lenge ingen vet om det, iallfall
                  færrest mulig, så lenge man søker seg til små spisesteder der ’ingen’ går.

            Han ser på armbåndsuret, en gave fra henne for fem år siden, hans 28-års fødselsdag,
                  litt av et klenodium den gang, «så nydelig, sikkert så presist, det må ha vært svært
                  –» Men det siste skulle han ikke sagt, dessuten sa han det ikke. («Hva mener du –
                  dyrt? Mener du at jeg går her og sløser bort – » Og «neida neida, det var jo ikke
                  slik ment, tvertimot – » «Hva vil tvertimot si, bare kom med det, her går du og sliter
                  og sleper for å … men jeg da, det er vel ikkeno å stelle hus, passe barn, rent bortsett
                  fra –» «Nånånå da, det var ikke –» «Jo, det var det det, det var akkurat det det var»
                  osv.) Han ser på klenodiet. 14,15. Kvart over to, som hun ville sagt. En tidløs tid
                  på dagen. 14. juli – en tidløs tid på kalenderen, et anonymt lys over alle hustak.
                  14. juli, Bastilledagen, den franske 17. mai, nei ikke barnetog, men dans på torg
                  og gater, karusellmusikk. Det hadde de vært lykkelig sammen om en gang. Og så sannelig
                  kommer det ikke svake blaff av messingmusikk med brisen, det må være oppe fra Sankthanshaugen,
                  der er gjerne en tilstelning for Redd Barna. Hvilke barn? Søren, Klara, Tom? Nå, ikke
                  det. Afrikanske barn med tykke mager, tynne ben. Disse markedene i Paris – de flytter
                  fra sted til sted med all sin lokkende stas, sånn var det iallfall den gang. Før det igjen skal det også ha gått trikk i rue de Clignancourt, et digert blikkskap som
                  fosset ned over den lange rette bakken, ja som det aktet seg rett i katastrofen, og
                  om nå trikkeføreren var beruset, om ikke av annet så av farten, ja for en sporvogn
                  i 50 km er noe helt annet enn en bil i samme fart, den er som en bil i 150 – et hus
                  i ras utfor stupet, dirigert av en fartsgal fører som dessuten sikkert hadde en apéritif
                  under vesten, hvem vet. – Han står aldeles stille i Thereses gate og jamrer svakt
                  over den farten trikken må ha hatt i rue de Clignancourt, og hvordan skal det gå de
                  72 passasjerene det er sitteplass til ifølge det vesle emaljeskiltet sammen med billettprisen,
                  den var det alltid klusset på takket være prisstigningen, og dertil noe om ’defense’-ett-eller-annet.
                  På de eldste trikkene han kan huske sto det ’spyt ikke på gulvet’, hvor de nå hadde
                  tenkt seg folk skulle spytte, inn i øret på sidemannen kanskje, slikt kunne bli en
                  tvangstanke, nåvel, det ble gjerne med tanken, likesom dette med å spenne ben for
                  billettøren den gang det var midtgang på langs, billettøren med sin veske, sin gummistrikk
                  på høyre tommelfinger, for bedre å kunne skyve billettene ut fra det vesle heftet,
                  det var enda den tid han alltid måtte addere seg til tverrsummen av tallet på billetten,
                  av alle tall på alle stolper, lykter, det kunne bli hundrevis av tverrsummer pr. dag,
                  priser på små og store ting i alle vinduer. «Hvis du ikke stopper med alle disse tvangstankene
                  –» (Gabriel, atter Gabriel). Han hadde stoppet, så ikke i butikkvinduer lenger, speider
                  ikke hit og dit, han speider etter henne, mer eller mindre – om hun allerede kan ha
                  kommet der nede, det skulle være 14,30, eller halv tre, som hun aldri kunne venne
                  seg av med å si, enda så lite praktisk det var. («Jeg er ikke praktisk, du får finne
                  deg en praktisk kone.» «Nei men kjære, det var da ikke sånn – ») Og så videre, som
                  sagt.

            Og enda var det hans skyld. Er. Skjønt ’skyld’? Hva er hvis skyld (eller tilmed ’hvems’,
                  som hun kunne finne på å si bare for å irritere ham, «Det er meget mer praktisk å
                  si hvems») – «Og hva bindinger angår, staver, smurning – » (farens stemme, de er kommet
                  til karbonadene nå, stuet kål, ved morens kuvert en liten muskatnøtt og et bitte lite
                  rivjern, hun er den eneste som liker muskat på stuet kål): «så kjøp hva du vil, det
                  beste av det beste, jeg skal sannelig ikke være den som –»

            De ufullendte setninger, språket er fullt av ufullendte setninger, alt er fullt av
                  ufullendthet, som nå bare dette møtet, denne situasjonen, ja for det kalles en situasjon,
                  særlig når den er ubehagelig, det kalles å bli konfrontert med. Vel, så skal man konfronteres,
                  det lukter krutt og barrikader, men så er det også 14. juli med karusellmusikk gjennom
                  avblomstrede sjasminer på Sankthanshaugen, man kunne gå i stykker av mindre.

            I stykker.

            Det er ordet. Som et glass i oppvaskkummen, en vase som falt akkurat den skjebnesvangre
                  centimeter utenfor kanten av gulvteppet. («Ja, gulvteppet i salongen vil iallfall
                  jeg ha» – bare dette at hun sa salongen, utelukkende for å ergre ham. «Vær vennlig
                  ikke å si salongen, det låter så fisefint.» «Nå, så jeg er fisefin også nå!» «Nei
                  men kjære, det var jo ikke det jeg sa, jeg sa ikke at du –» osv.)

            I stykker.

            Et glass kan gå i stykker, en vase, i siste tilfelle nesten yndefullt. Et menneske
                  – kan det gå i stykker? Med ett må han minnes lektor Fredriksen på Handelsgym når
                  han siterte Montaigne: ’De som prøver å kontrollere de menneskelige handlinger finner
                  intet så vanskelig som å fatte sammenhengen i dem og føre dem tilbake til et felles
                  utspring. For de står vanligvis i slik innbyrdes strid og motsier hverandre på en
                  så forunderlig måte at det synes umulig å anta at de kommer fra samme kilde.’ Den
                  lærde Fredriksen med sin evindelige Montaigne som kunne skremme vettet av en med sin
                  pessimisme og ikke en gang hørte til pensum. Men siden, siden – hvor ofte hadde han
                  ikke latt seg jage av denne tvangstanken om mangel på sammenheng hos den enkelte,
                  hos seg selv. Han står litt nedenfor osteforretningen og kjenner på seg selv i tankene,
                  fra nederst: tær, vrist, ankel, legger, lyske, lår, mage, bryst, hode – hva med hodet,
                  nei, i stykker? Så kan han plutselig merke at hodet svever fritt, ja som på et bilde
                  av Chagall med frittsvevende elementer, engler og annet, hvorfor ikke også innvolder,
                  hoder? Alt er delt, eller kan være delt. En søskenflokk kan være delt. («Hva Tom angår
                  så er han jo som snytt ut av nesen på meg.» «Jeg må si du uttrykker deg delikat, er
                  du kanskje oppmerksom på at jeg ’snøt’ ham ut et helt annet sted?»)

            Ja jo nei. Jeg er oppmerksom på at alt godt kommer fra deg, så som Tom, Tomsen vår,
                  din Tom. Jeg står dessuten og sier til meg selv og det vil si til deg at alt er ditt,
                  bare la oss få det overstått. («Jo takk, jeg kjenner dette med ’alt’, det inkluderer
                  også ansvaret, ikke sant?»)

            Nei. Jeg står jo her og sier at –

            Det er forresten heller ikke sant. Jeg bare står. Og ikke i rue de Clignancourt men
                  i Thereses gate, den med trikken du vet. Bare står. Gruer.

            Himmelen er nesten utvisket. Merkelig. Juli – måneden da festen er over. Disig. Hetedis.
                  Bildis som viker oppover av varmen fra asfalten. Ja festen over. Selv hustak, gesimser
                  litt utvisket i det tidløse julilyset midt på dagen. Utvisket som alt en kaller øyeblikkelig,
                  dvs. nå. Men fars hvalrossbart over tomatsuppen en gang i tiden, rue de Clignancourt, ens
                  egen 28 års fødselsdag: ikke utvisket, tvertimot nærværende. Det kommende møte, konfrontasjonen?
                  Allerede på vei til å bli utvisket fordi det er nesten nærværende. Slik er det med
                  tiden. Men når det omsider er forbi, når avgjørelser er truffet, beslutninger tatt – atter
                  nærværende i hver minste detalj, hvordan hun la fra seg hanskene, litt for nær glasset,
                  slik at hanskene subbet borti stetten av glasset og det ble søl av det hver gang hun
                  løftet glasset. Svært irriterende i dette nåværende øyeblikk av fremtid, men når det
                  er overstått: kanskje litt søtt? Denne ufravikelige klønetheten hos henne som nettopp
                  var så fingerferdig med sine pianohender. Er, ikke var. Det kommende er i dette øyeblikk. Alt en gruer for er der allerede, kan få en mann til å trippe av
                  nervøsitet, nei skrekk, som å stå øverst på stillaset og grue for hoppkanten og alt
                  som siden følger, mer nærværende der oppe på stillaset enn når det endelig skjer.
                  Kanskje fordi man da er så lammet av skrekk at ingenting merkes. Kanskje slik også
                  ved et kafébord med hansker, veske, glass, med små innledende bemerkninger, katt om
                  grøt, ja kanskje det er sånn det er eller altså blir. Eller kanskje et «for å komme
                  til saken»? Uha. I tilfelle er det sagt. Et kolon. Ingen vei utenom nå, for det er
                  nemlig sagt. Ordet ’saken’ kan ikke bety annet enn saken, og det vil si alt det ubehagelige
                  saken nå en gang er ladd med, alle eksplosivene, omhyggelig ladd med fortid/fremtid,
                  samlet i fokus av et ’nå i dette øyeblikk’. Det som ikke er til å komme utenom er
                  ikke til å komme utenom, eller er det? Kaller det på en utsettelse? Det halvhjertede
                  tilsprang. Hun er litt svak for utsettelser. Han er svært svak for utsettelser, han vet det, hun har fortalt
                  ham det ofte. Idetheletatt svak. I forhold til hva, hvem? Henne. Hun er sterk. Og
                  i forhold til hva og hvem? Ham naturligvis. Som er svak i forhold til henne, som er
                  sterk. I forhold til ham. Han kan godt tenkes komme til å si at alt er relativt e.
                  l. Alminneligheter. Det kan være en smitte av faget å markere det banale, av reklamefaget
                  – noe av alt dette man er dumpet opp i av ren slump. Men hvor langt er slumpen slump?
                  Han kan godt tenkes komme til å si ’tilfeldighetenes lovmessighet’. Og det kan i tilfelle
                  angå selve ekteskapet, deres møte i sin tid, ja for det var akkurat så tilfeldig som
                  tilfeldigheter flest, et møte på en bar i København, hotell Nordland, Vesterbrogade,
                  takket være bekjentes bekjente. Tilfeldigheter man under visse (sødmefylte) omstendigheter
                  er enig om å se som skjebne, hvorfor ikke? («Jeg visste det straks, det var som jeg hadde kjent deg hele mitt
                  liv.» «Akkurat slik med meg, som om jeg bare hadde ventet på dette, på deg.») Den
                  slags har man også sagt en gang og ment det, men det er lenge siden, et annet liv.
                  Bare at det er blitt 3 stk. barn av det foruten en rekke uforutsette biomstendigheter
                  så som mandags morgener.

            Nei, fysisk i stykker går ingen. Ikke som en overkjørt katt i trikkeskinnen, skjønt
                  hvorfor ikke? Det kommer akkurat en trikk skramlende nedover Thereses gate, den buldrer
                  bak ham, det stiger til torden. Bare å gå ut i skinnegangen så er det gjort. Farten
                  er ikke til å bremse ned på mindre enn 15–20 meter. Så går han ut i skinnegangen,
                  stiller seg med ryggen til, lukker øynene. Men han hører trikken bremse, stanse, aldeles
                  regelrett, utenfor den religiøse bokhandelen med bildet av Kristus omgitt av lam,
                  omkranset av Alistair Mac-Lean i billigutgaver. Han må ha visst at her er stoppested,
                  her sto jo også mennesker og ventet med ryggen til Kristus. Så han har visst det,
                  bedrager som han er. Den drukner ei som henges skal, og nå er det på høye tid han
                  går ned og blir hengt.

            Det går kanskje ikke fullt så meget inn på ham som han gjerne vil akkurat nå. Bedrager
                  som han er. Og som den tilbeder av ord han også er, slår det ham i samme sekund at
                  nettopp denne ’situasjonen’ måtte kunne brukes til ett eller annet, reklamebransjen
                  er uten grenser. («Nei nei, når du sier kynisme, så mener du slett ikke kynisme.»
                  «Fordi du lever av det, vi lever av det, det var det du ville sagt, ikke sant?» Åh herregud, dette ’ikke sant’,
                  uutholdelig, ikke et spørsmål, en bekreftelse … «Men at du skulle bruke en sånn situasjon
                  mot meg når jeg –» «Jeg bruker ingen ting mot deg, du er i reklamefaget, ikke sant?
                  Du – vi – er til for å bedra verden, ja det er dine egne ord.»)

            Alle er kommet på trikken nå. Mennesker i kø har mord i blikket. Nå er de borte. Den
                  vevre kvinneskikkelsen rett nede i gaten, den forte forskytningen av venstre skulder
                  … skulle man ikke kjenne sin egen kone. Kone, for et ord – ubrukelig i bransjen. ’De
                  kjenner Deres Elskedes savn’! En mann av faget kjenner alle savn, og dem han ikke
                  kjenner skaper han. Skaper er ordet. ’Så tomme er ingen spor som etter det toget du
                  ikke rakk’, ’det kommer alltid en trikk’. Dessuten gikk damen der nede ved Bislett
                  og dro på en puddel, det burde han sett straks. ’Så tomme er ingen spor’ – slagger
                  fra jobben. Noe for forsikringsbransjen til motvirkning av selvmord? Tvertimot: et
                  oppdrag fra NSB, noe med å komme for sent til toget. Bildet av en mann sett fra ryggen,
                  en koffert i hver hånd, fortapt, stirrende etter bakerste vogn i togsettet som toner
                  bort i horisonten, tekst: ’Så tomme er ingen spor –’ Men ’det går alltid et tog’.
                  («Bruk påfunnene dine i jobben er du snill.» «Ja ja, men de kommer av seg selv, av jobben.» «Tvertimot, jobben kommer av deg, du hadde et skikkelig talent en gang.
                  Du kunne se.»)

            Jaså, han kan ikke en gang se lenger, det kan være noe i det. Dette at damen der nede
                  hadde en puddel på slep, det var det første folk ville sett. Ikke han, ikke nå lenger.
                  («Du bruker alt du ser til noe annet, alle sa du så så godt.») – og for det andre og det tredje ligner ikke den damen idetheletatt, det
                  er nesten som å være forelsket, som det var å være forelsket, bare en jente hadde
                  svart hår over skuldrene og ellers ikke var direkte plattfot –

            Så er det altså ikke henne, la det være klart, han mumler det fremfor seg. Man ser
                  det man venter å se, det hadde de også lært en gang, det ble kalt psykologi på reklamelinjen.
                  Eller man ser det man ønsker å se, det gikk rett i dem den gang, i ham og Gabriel
                  og alle de naive dustingene som havnet i faget mot sin vilje, bitte små begavelser
                  i retning av det kunstneriske eller noe de trodde var det, i retning av å behage,
                  tilsvare forventninger, tilgodegjøre seg behov som oppsto av intet. ’Menneskene kjenner
                  ikke sine egne behov, hvem tror dere fant opp korketrekkeren for kjevhendte? En femtedel
                  av alle mennesker er kjevhendte, har de ikke krav på å få denne sin egenhet dekket?
                  Det normale er ikke normalere enn de fantasiløse gjør det til, altså, mine herrer
                  –’ Alt kan læres så lenge man er ung. Right or wrong, my business.

            Men heller ikke det stemmer, ikke helt og aldeles, slik sjargongen var den gang på
                  Handelsgym. Det var atter fransklektor Fredriksen, atskillig mer opptatt av fransk
                  filosofi enn av å forfatte skrivelser med snirklete sluttord om at man ’forblev Deres
                  hengivne’ på tre språk. Nei, Montaigne var tingen. («Om dere er så ukyndige i språket
                  som alt tyder på kunne dere iallfall bekvemme dere til å lese André Gides forord i
                  Asbjørn Aarnes’ fortrinlige oversettelse.») Stående i Thereses gate kl. 14.20 velter
                  de Fredriksen’ske sitater inn over ham, de som til de grader hadde bekreftet forvirringen
                  i ham: «De som forsøker å kontrollere de menneskelige handlinger finner intet så vanskelig
                  som å fatte sammenhengen i dem og føre dem tilbake til et felles utspring. For de
                  står vanligvis i slik innbyrdes strid og motsier hverandre på en så forunderlig måte
                  at det synes umulig å anta at de kommer fra samme kilde.»

            Er det ikke nettopp denne selvmotsigelsen innen ett og samme menneske som har fjernet
                  oss så fra hverandre, fordi hun trekker min tvil i tvil. («Jeg tviler ikke på at all
                  denne intellektuelle pynten kan være god å ta til når det gjelder å snakke kundene
                  rundt …») Og kunne hun ikke ha en del rett forresten, for rett skal være rett (som
                  hun sjelden unnlot å si) at den smule intellektualisme som var sjargong en gang i
                  tiden, den hadde han ikke ’suget av sitt eget bryst’ (som hun heller ikke vek tilbake
                  for å uttrykke seg). Som da også Fredriksen flittig hadde sitert fra Gide: «Det som
                  her blir dratt i tvil er selve mennesket – et begrep som Freud og enkelte andre i
                  våre dager er gått til bredt angrep på. Det er kanskje ved de plutselige lysstreif
                  som Montaigne kaster, tilfeldig og uventet, over personlighetens usikre grenser og
                  jegets ustabilitet at han overrasker meg sterkest og taler mest direkte til oss.»

            Bare at: når slike sitater sitter spikret hos ham etter alle år – hvorfor skulle hun
                  ha rett i at det var lånte fjær (som hun uttrykte det med sin forkjærlighet for banale
                  vendinger)? Herregud, han hadde da aldri gitt seg ut for å ha tenkt tankene til Montaigne
                  eller Gide før Montaigne og Gide. Ikke hadde han påstått han hadde oppfunnet Kafka
                  heller (nettopp ’oppfunnet’, som hun sa, ja som hun sa). Men når nå andres tanker
                  slår rot i en? (’slår rot, slår rot’!)

            Men kom nå tilbake til dagen i dag, da mann, til nå. Nei, dette ’da mann’ var ikke hennes, det var hans, hans lille ordre til seg selv
                  i Thereses gate kl. 14.25, 14. juli, det er en ordre, ’mann’! Hold opp å gå baklengs,
                  sier jeg. Damen der nede er ikke henne, hun har en puddel, derfor er det ikke henne.
                  Bare derfor? Også derfor. Ta deg sammen, mann, ja mann. Ta deg sammen, det er ordre. Enten nå denne deg du skal ta ’sammen’ er den eller den. Sett det ene benet foran det andre. Slik ja,
                  der ser du selv, det lar seg gjøre, ja selv om du labber, som du sa.

            Han tar ’seg’ sammen, vel vitende at denne hans beslutning av fri vilje er ufrivillig.
                  Han labber nedover mot Arena restaurant.

         

      

   OEBPS/resources/gfx/Borgen12.jpg
EKSEMPLER

A

GYLDENDAL





OEBPS/resources/css/epub.xpgt
 
    
       
          
      
       
          
             
         
      
   




