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            «De store floder på verdenskartet – bare navnene på dem fyller oss med forestillinger.
                  Seine og Thames, speilbilder av by, gotikk, århundrers forvitrede fasader, drektige prammer i langsomt
                  sig, med minnelser om sommer og lys ved navn fra elvenes øvre løp, som Richmond, Charenton.
                  Moskvafloden – murer, buer, Volga, Don – pramfolkets dystre sang ved soloppgang, uendelighet, det spennende møte mellom
                  Mississippi og Missouri ved Memphis. Amazonas – et strømmende hav med duft av grønt innlands hete jungle …»

            Hun sto på den spinkle trebroen over elven Synna i Norge og så fortapt på sin allvitende
                  venn. Blikk og nese strebet oppad, kinnben og lepper – alt strebet oppad. Hennes lyttende
                  ansikt strebet oppad mot hans melodiske viten om alle ting. «Som en hel radio,» tenkte
                  hun beundrende, «som et helt foredrag i radio. Alt han vet …» Og hun fortsatte å si
                  inne i seg: «Og alt dette fordi vi står på den gamle trebroen over Synna, jeg synes
                  jeg har stått her hele mitt liv, og her er meget vann i Synna nå om våren, og jeg
                  kan høre fossen der oppe, før Synna faller ned og blir bare speilbilder, brutte speilbilder
                  av nysprungen bjørk og av Stupet, det kaster skygge helt hit ned, og av alle ting
                  jeg kjenner, jeg har lest ordet HANDEL i speilskrift så lenge jeg har levd, det er
                  det omvendte bildet av de mektige bokstavene på den grå veggen på huset der det var
                  handel en gang og jeg rakk opp til disken med nesetippen, nå står bare bokstavene
                  igjen på veggen, og jeg ser dem ikke der, men alltid i vannet, og i vannet vil de
                  stå med omvendt skrift om så skriften på veggen ble borte og huset ble revet og alt
                  tok slutt, ja om alt tok slutt i denne verden ville ordet HANDEL stå med omvendt skrift
                  nede i Synnas blå kulp, og bokstavene ville slynge seg og slange seg litt mer eller
                  mindre, alt efter vannføringen i Synna, men den ene måneden om vinteren ville bokstavene
                  fryse til, sammen med Synna, de ville bli usynlige da, men de ville være der, de ville
                  være der for dem som kjenner dem: en usynlighetsskrift fra evighet til evighet.»

            «Hva tenker du på?» sa han. «Du står og tenker på noe annet.»

            Stemmen hadde en snev av furtenhet, akkurat så meget som hun likte. Nå var han kommet
                  til Yukon, eller var det Rhône? Han beveget seg uten hennes følge i den store verden
                  der hans tanke hørte hjemme.

            Hun hadde vennet seg til å lytte og ikke lytte på alt han sa, det var så meget, og
                  det var en kunst å høre og ikke høre på samme tid. Hun kunne f. eks. ta opp gjenklangen
                  av et ord som Yukon – omtrent som når hun hadde mistet en maske i et strikketøy; hun
                  kunne ta opp igjen et stedsnavn han hadde nevnt, og han var tilfreds med det. Men
                  hvis hun samtidig smilte et av de små og kanskje litt irriterende smil, da var det
                  ikke fordi hun tenkte: så lett han er å lure, så lett det er å lure alle kloke folk
                  – ikke fordi hun tenkte noe sånt, men fordi hun nesten tenkte det likevel. Det var
                  med å tenke og ikke tenke som med å høre og ikke høre, man visste ikke hva. Og atter
                  tenkte og ikke-tenkte hun videre, mens han snakket: «Denne store og lærde mannen er
                  min elsker og ferdes i verden og her står vi på broen og jeg er bare her, på broen
                  over Synna.» Hun tenkte det med et streif av skyldfølelse, men samtidig av triumf.
                  Og hun gjorde seg atter den snev av en tanke at «alt er motsatt inne i meg, for det
                  første er det sånn og sånn og for det andre nettopp ikke, det kommer nok av at jeg
                  er dum og uvitende og ute av stand til å forfølge en tanke, slik som han, for han
                  kan tenke den samme tanken hele tiden.» Og atter dette streif av skamfullhet fulgt
                  av en bitte liten motsetning, av stolthet: «Det er litt kjedelig å forfølge tanker
                  hele tiden, ja å forfølge én og samme tanke så forferdelig lenge ad gangen, det er
                  litt kjedelig, det er bedre å se ned i Synna og se at himmelen er helt blå idag, jeg
                  blir glad av det, jeg er glad, jeg er glad.»

            «Jeg er glad,» sa hun.

            «Var det det du tenkte på?»

            «Nei tenkte?» Hun så seg om, på huset med HANDEL i slitte bokstaver; på himmelen,
                  den var ikke fullt så blå som sitt speilbilde i Synna: «Kan man tenke jeg er glad?»

            «Ja kan man ikke det? Jeg er glad selv, jeg tenker det.»

            «Gjør du det?» sa hun, og atter med dette lille smilet som kunne tenkes å være irriterende.
                  «Tenker du ikke på hva det er å være glad?»

            Han så rett ned og inn i det blå blikket, forbauset over en slags motstand han ikke
                  hadde sanset før, eller som han hadde visst og ikke villet vite.

            «Kanskje det,» sa han. «Si hva mer du tenker.»

            «Jeg?» sa hun uskyldig. Han tenkte: «Uskyldig i overkant.» Hun sa: «Jeg tenkte på
                  alle flodene dine, jeg tenkte på Synna.» Hun sto og så hans fortapte uttrykk. «Det
                  er det at du er lærer,» sa hun.

            Han ble alarmert. «Hva vil det si? Hva er det med at jeg er lærer?»

            Hun visste ikke, det vil si hun visste og visste ikke. Hun ble en skolepike med undrende
                  øyne, hun ble alt hun var for tre år siden – tre år: en brønn av tid; det lange blikket
                  ut av vinduet i skolestuen borte på Haugen, et langt blikk som tok alt inn – kirken
                  i det vesle skogholtet, husgruppen nede ved kaiene, broen her og Synna, den som speilte
                  alt og gjorde det sant og kjært, alt dette som blikket suget inn mens læreren sto
                  oppe ved benken sin og sa mange ord om konger og slag og fjelltopper, byer med fjerne
                  navn. Hun sto og kjente dobbeltheten fra den gang, det intense nærvær og det fristende
                  fravær, en strid mellom makter; to ord: Verden og Her. Og Verden, det var alt fortidig og alt som var fjernt, og alt som hendte og alt
                  som skulle læres, det var også tall og tungemål. Men Her var her. Her var nå. Her
                  var henne. Synna? Den var hennes lillesøster når den var smal og blid og medgjørlig
                  for øyne og ører. Men om våren, når den flommet, når den fosset, når den stemte mot
                  og durte og sang med trusel i stemmen, da var Synna en makt, en mann. Synna var alt
                  som bodde i henne.

            «Hva er det med at jeg er lærer?» sa han.

            Spørsmålet kom langt borte fra, fra lenger enn skolestuen hun hadde vært i, det kom
                  fra Verden. Hun så opp på ham og tenkte «jeg kjenner deg jo ikke.»

            «Hva er det? Hva mente du?»

            Et streif av irritasjon i stemmen, et faresignal. En fort panikk i pikehjernen: jeg
                  glemte det jeg kan ikke svare. Noen ord falt ut av henne: «Sitt ned. Kan ikke oppflyttes.»

            Hun så fort opp på ham, skyldbetynget. Latteren hans var ikke helt ekte. Det kom som
                  en overraskelse at han la armen om skulderen hennes og så – med henne – ned i den
                  blå elven.

            «Det er her du lever,» sa han – halvt spørsmål.

            Hun svarte, ivrig, varm av forståelsen: «Ja her. Der. Der nede.»

            Speilbildet tegnet seg der, skarpt men slynget. Hennes speilbilde, ikke hans. Hans
                  speilbilde gled ut i en hvirvel. «Ja!» gjentok hun og nikket barnslig mot speilbildet.
                  Det nikket tilbake. «Der! Der!»

            *

            Synna het elven. Den hadde sitt utspring helt oppe i heiene. «Hvor kommer Synna fra?»
                  spurte hun alltid som barn. Noen sa en dag: «Du får gå og se.» De hadde ikke ment
                  hun skulle bli borte hele dagen. Da hun ikke kom hjem om natten heller ble folk sendt
                  ut, helt oppe i heiene. «Jeg skulle jo se hvor den kom fra,» sa hun. Hun kom aldri
                  til å glemme den turen. Den varte den dagen og det meste av natten. «Nå, fikk du vite
                  hvor Synna kom fra?» spurte de siden. Hun kunne ikke svare dem. Hun kunne ikke svare
                  seg selv. Hun hadde ikke fått vite det. Alt hadde delt seg. Synna selv – den ble borte
                  der den ble til. Hun kom aldri til å glemme det: et spindelvev av sølvstrenger badet
                  i soloppgang. Og hvor kom Synna fra? Fra over alt! Hun hadde fått vite det, men hun
                  kunne ikke svare. Det var det første av alle svar som ikke var noe svar. Hun visste
                  og visste ikke hvor Synna kom fra. Hun hadde gått i heiene mange ganger siden, ja
                  mange ganger hver eneste vår, hun var blitt stor og kanskje voksen, hun hadde sett
                  nøkternt på det og tatt Synnas utspring systematisk. Hun hadde fulgt hver eneste én
                  av de sølvstrengene, til de tapte seg i mørk myr eller striper av snø, senger av grånet
                  snø, små breer og vann, og breer og vann ble til nye elver andre elver, de var ikke
                  Synna, ingen av dem var Synna, men de ble til Synna, et eller annet sted under veis
                  ble de til Synna. Det slo henne at hun fulgte dem galt, i motsatt retning, hun måtte
                  begynne aller øverst for å lære Synna å kjenne, man måtte begynne med begynnelsen
                  – bare at når hun hadde klatret og klort seg fra hei til hei og over alle topper,
                  gjennom alle skar, så var det ingen begynnelse, ikke på Synna. Der var begynnelser
                  på alt, på alt som kunne bli. Men hvor begynte selve Synna?

            De hadde spurt henne hjemme, de hadde ertet henne med det. Fra hver tur kom hun hjem
                  med blodige knær. De hadde spurt henne på skolen siden, i noe de kalte heimstedslære:
                  «Hvor begynner Synna og hvor faller den ut?» Og alle visste at Synna ’falt ut’ mellom
                  sagen og kaia, som om det var noe å spørre om. Men hvor den begynte? Og alle kjente
                  til turene hennes, det var blitt en historie av det, det var derfor de hadde begynt
                  å kalle henne Synna – en slags erting det og: «Hvor begynner Synna, Synna?»

            Og hun hadde svart, dypt alvorlig:

            «Ingen steder.»

            «Kan noe begynne ingen steder?»

            «Ja.»

            «Se på kartet,» hadde læreren sagt. Det sto på kartet at Synna begynte i heiene og
                  falt ut i fjorden. Hun hadde sett på kartet, på de mørke trådene som lignet en liten
                  hårtjafs og skulle bety begynnelsen på Synna. «Der!» sa læreren og satte en tykk pekefinger
                  på hele hårtjafsen. Det var lett å si ’der’ og dekke hele heia med en finger. Det
                  var lett å sette ting på skrift og svare riktig efter boken. Hun hadde sett opp på
                  læreren den gang og sagt: «Gå og se selv da!»

            Slik hadde det begynt. Læreren var en praktisk mann, han hadde gitt barna fri og gått
                  på tur med dem i heia for å se på Synnas utspring. Folk på stedet likte det ikke.
                  Det var nymotens metoder. Lærdom var noe en ervervet innendørs, med møye, lærdom var
                  ikke lek. Men barna hadde løpt forundret langs sølvstrengene, der lerker steg av bakken,
                  og alle barneblikk hadde fulgt lerker og alle små elveløp; lik sommerfugler hadde
                  de flakset over tind og tuer og læreren selv hadde løpt omkring med matskreppe og
                  en ilter fløyte som blåste til samling fra tid til annen; han torde ikke risikere
                  noe, han visste han hadde folk imot seg. Det ble en skoledag som ble stående i minnet.

            «Nå, hvor begynte Synna?» sa foreldre med spott i stemmen.

            «Nei Synna?» Det hadde de glemt.

            «Merkelig undervisning.»

            Siden hadde de glemt det, glemt at de hadde glemt. Ikke Synna. Hun husket. Hun hadde
                  holdt læreren i hånden den gang, en langbent pike full av alle spørsmål i ett: «Si
                  hvor Synna begynner!»

            Men læreren hadde sett seg omkring. Han hadde myst mot solen og fulgt lerkers og småpikers
                  uransakelige vei. Så hadde han tatt frem kartet fra skreppen og satt en bred finger
                  på hårtjafsen.

            «Der!»

            Og det var første gang han hadde møtt den gryende kvinnens blikk og sett den skepsis
                  som bodde i dets dyp. Det var sånn det begynte.

            *

            «Det var sånn det begynte,» sa hun. De sto på broen, de så ned i elven. De så ordet
                  HANDEL i omvendt skrift. De så seg selv og hverandre i elven.

            «Hva begynte?» sa han, «jeg følger deg ikke.»

            «Og så at det var deg,» sa hun, «samme læreren, samme mann.»

            «Samme mann som –»

            «Og meg. At det var meg?»

            «Som hva? Som hva!»

            Hun sa: «Men det er jo umulig.»

            «Si meg hva som er umulig!» Det lå bønn i stemmen nå, bønn i blikket. Han var ikke
                  lenger læreren fra den gang.

            «At det er oss. De samme.»

            Han ville hjelpe henne: «De samme som –?»

            «Som hva?» Atter dette blikk i overkant av uskyld. Han ville hjelpe seg selv: «Som
                  hva?»

            Men hun tok hånden hans, holdt den frem for seg over rekkverket, en fremmed hånd:

            «At det var den hånden!»

            Han så en skrekk i dette blikk som søkte oppad. Han så sødmen i det, noe han ville
                  hjelpe:

            «Du mener at det er oss som –?»

            «Ja!»

            «Ja men Synna –» Hun hørte at han kalte henne Synna, det navnet de ertet henne med.
                  «Det er oss.» Han ville hjelpe henne og seg selv. Han så nervøst på klokken. Han skulle tilbake
                  til skolen.

            «Du er læreren,» sa hun og slapp den store hånden.

            «Jeg var læreren, den gang, for deg.»

            «Og nå er du –?»

            «Din – venn.» Han nølte med ordet.

            «Min elsker,» sa hun, «bygdens forargelse.»

            «Ja, ja!» sa han utålmodig. «Alt de sier. Men det er da oss to, oss to, som –»

            «Som –? Du kan ikke si det. Hvem vi er?»

            «Men kjære, det er da for urimelig!» Han ville se på klokken igjen men gjorde det
                  ikke. For dette blikket holdt ham. Blikket fra heiene, fullt av nysgjerrig skepsis,
                  et blikk som spurte om mer enn han kunne svare på, blikket som visste og ikke visste.
                  En fort panikk jog gjennom ham: hun er et barn, og jeg – jeg …

            «Du er læreren,» sa hun, «du må gå.»

            Den dagen tok hun opp sin barnelek. Hun gikk langs Synna opp fra broen. Hun gikk langs
                  stryket først og fulgte fossen på hørehold der stien svingte bort. Siden gikk elv
                  og sti i følge opp gjennom bratt lende. Derefter kom bjerkeskogen. «Jeg går i motsatt
                  retning,» sa hun til seg selv, «det må være slik en finner begynnelsen likevel.» Da
                  bjerkeskogen slapp, lå setervollene så grønne at det skar i øynene. Solen sto høyest,
                  rett i sør. «Det store frikvarteret,» sa hun med en slags ironisk jubel. Hun sa alle
                  ting inne i seg og til ham på samme tid. Hun sa nesten alle ting med to meninger,
                  én til en annen og én til seg. Derfor sa de hjemme at det var to av henne. Faren sa
                  det, ironisk også han, men samtidig med et streif av bekymring; det gjorde henne ondt,
                  for hun visste hva det var, ante hva det var, noe i retning av: Hvordan skal alt gå?
                  Hvordan er alt begynt? En slags ordlek mellom mennesker. Men inne i menneskene ingen
                  lek.

            Hun tok skoene i hånden og kjente vollen som en strøm av grønt fra fotsålen til øyets
                  indre. Her gikk elven stille og sterk mellom bredder av fast torv, ikke bred men dyp,
                  og med en rolig kraft som rev foten bort under den som prøvde vasse den. Hun prøvde
                  ikke det. Hun kjente styrken i sitt indre selv. Hun visste hva en slik elv ville,
                  den ville frem. «Under veis,» tenkte hun med klare ord. «Her er Synna under veis og
                  vet det.» Men straks efter: «Hvor vet den det fra, og er det så sikkert den vet det?»
                  Hun sto med skoene i hånden og kjente elven strømme i seg med all den villende kraft
                  den eide, og noe sa i henne at kanskje den ikke vil men bare må? Hun sto med sko i
                  hånd og kjente elven gjennomstrømme seg og gi seg kraft til det hun måtte. «Noen må
                  vite hvordan det begynner,» tenkte hun – og alltid med ord til seg selv og ham. Der
                  fór en syk vilje i henne til å vite, ikke ane. Ovenfor vollene tok hun skoene på seg
                  og kløv over snaufjellet for å ta stien igjen der heiene tok til. Hun hadde ikke råd
                  til å miste elven av syne, ikke en eneste sving, ikke et stryk. Noe sa henne det,
                  hun måtte kjenne den nå, for å få vite om dens vilje.

            Hun kløv på de ytterste knauser for ikke å miste elven et øyeblikk. Hun så den skumme
                  i dype juv og stirret ned i dens svimle kok. «Slik er du også, elv!» Hun kalte den
                  ikke lenger ved navn. Kanskje var den en fiende nå. «Så slik er du. Men før det, før
                  det –?» Slike knauser hadde hun ikke klatret som barn, for stien gikk rundt, over
                  mildere mark, til der den møtte Synna igjen, der Synna fløt blidt og ble delt og delt.
                  Her var dens stridbare jeg, dens opprør. Hun målte den fot for fot, sprang for sprang
                  – dens sprang og kåte hopp utfor stup, gjennom gjel, fort, fort og utfordrende; hennes
                  langsomme vilje imot, stundom krypende på alle fire, stundom i djerve hopp over sprekker
                  der vann kokte under i sirklende evjer. Så dette var Synna. «Så dette er deg!» sa
                  hun høyt, hun ropte det som en utfordring, hun også, mot elvens makt. «Så det er slik
                  du er!» Og hun slet knær og hender til blods mot de skarpe knausene og kjente den
                  gode smerten erstatte vollens kjelenskap i sine årer. «Så det er sånn du vil ha det,
                  du elv, du elv!» Svetten rant salt inn i tåreblendte øyne, inn i munnen som bet tårer
                  og svette i seg og smakte dem frydefullt. Her var elven intet speil, intet svar på
                  lengsel, her var ikke ville og ikke-ville i ett, her var ville og ville. Hun holdt
                  seg ytterst langs kanten, øverst på knausene, mistet ikke elven med blikket et sekund.
                  Den gikk fort, elven, den gikk stri og sint og ville motstå henne i alt, motsi henne
                  i alt, den ville rive og føre med. «Men nei, du elv!» Det gikk langsomt, men det gikk.
                  Det gikk fot for fot og kne for kne, det gikk håndgrep efter håndgrep i spisse tagger
                  av sint stein. «Du elven min, du skal gi deg nå!» Hun gråt, ikke av smerte, av lyst.
                  Hun gråt og drakk tårer. «Du frister meg ikke med søtt vann, mitt vann skal være salt,
                  og én av oss skal vinne og det skal ikke bli deg!»

            Men der knausene sluttet og landet åpnet seg mot myr og heier, der så hun stien langt
                  ute, dypt nede, en sti i lys ro, en sti for mennesker som var ute og lette efter begynnelsen.
                  Hun kjente vinden fra fjellene stryke seg, hun lo mot den. Hun hadde skrapt seg i
                  pannen og blødde, og blodet og tårene samlet seg i smilets buktede leier. Hun smilte
                  og lo mot vinden og stien, der folk hadde gått gjennom hundrer av år, der hun lette
                  som barn.

            Men under seg, dypt nede, så hun elven åpne seg: et hvilested efter alle bekker fra
                  myr og hei, fra elvens fortid som elv fra før begynnelsen – alt det uutgrunnelige. Og hun kløv og firte seg ned mot der vannet
                  var stille i ventende kraft. Her var det ikke blått men grønt og nesten svart. Her
                  speilte ingen ord seg i omvendt skrift. Her var den skjulte kilden ingen kjente, stedet
                  der Synna tok til! Og aller nederst var en liten brem av en strand, nøyaktig bred
                  nok til å knele ned på og bøye et herjet pikeansikt ned mot og svale tårer og sår.

            Da fikk hun se ansiktet sitt mot seg. Sitt ansikt? Et ansikt. «Meg?» Hun sa det, og
                  så munnen åpne seg i spørsmålet. Så splintret hun speilbildet med sitt eget ansikt.
                  Hun rev klærne av seg og svømte ut i det svarte. Kulden gikk henne til margen, den
                  kjentes som varme. Under seg hørte hun stryket, og lyden ble til ild i ørene. Dette
                  – det ville – var hennes jeg. Og dette det mørke og grønne og svarte var hennes jeg.
                  Der oppe i de lyse heiene hun ikke kunne se var alle tings utspring og kilde under
                  himlene. «Uransakelig!» Ordet kom til henne. Hun krøp hutrende på land og lå noen
                  øyeblikk på kne i sin hvite nakenhet og frøs. «Dette er min hemmelighet. Jeg vet.
                  Jeg vet.» Og hun lå – hutrende – og merket at den gamle tanken ikke meldte seg: jeg
                  vet og vet ikke, hvordan kan man vite, hva er begynnelsen og hva er sant, alt en er
                  redd for. Og enda visste hun at hun burde være redd. For hva? Sin ensomhet, sitt liv.
                  Hun lå og visste det og sa det høyt: «På bunnen av en slukt, jeg er på bunnen, det
                  gikk godt å komme ned, men opp?»

            Hun lå og lot ordene synke i seg og bli sanne, lot dem vokse: «Her kommer ingen, her
                  har aldri noen vært … Ingen? Jeg er den første, jeg er det første menneske, en begynnelse,
                  jeg er begynnelsen, jeg er også slutten, for her kommer ingen, her har aldri noen
                  vært.» Og hun holdt opp å fable, hun kom i klær som var slitt og fillet og flekket
                  av blod, da fikk hun merke det var sant. For her gikk å komme ned men ikke opp. Solen
                  var alt blitt borte her nede i juvet. Grønt slim vokste frem i sprekker, her var intet
                  hold for hender eller knær. Hun strevde seg opp på en hylle og kom ikke lenger. Hun
                  firte seg ned og var like langt. Hun slet seg til blods på ny og fikk varmen i seg
                  og tenkte forundret: «Jeg er ikke redd.» Og sa det høyt og gjentok det med flere ord:
                  «Jeg er ikke redd, ikke for å bli her, ikke for å dø, jeg er ikke redd for noe, for
                  noen. Jeg er ikke redd.» Og da hun hadde slitt seg til blods og prøvd alle gjenstridige
                  hyller, alle forgjeves knep, da sto hun atter på bunnen. Himmelsprekken over henne
                  var mørk og uten gjenskjær av sol som gikk ned. Hun gjentok for seg selv: «Dette er
                  natten, jeg er ikke redd, det er jeg som er her, det er natten.» Hun smilte for seg
                  selv i sluktens dype natt og sa: «Dette er slutten, jeg var ute og fant begynnelsen.
                  Ingen kan finne meg. Ingen kan finne meg her som ikke vet alt om meg, gjetter meg
                  helt. Ingen kan finne meg som ikke er meg, så meget av meg som er skjult og aldri var før nå, før slutten.»

            Ingen bønn om redning lå i ordene hun sa. Hun ropte ikke på Gud. Læreren? Han var
                  langt borte og ikke her, ikke virkelig i hennes tanker. «Ingen kan vite noe om noen.
                  Ingen elsker er så nær.» Hun sto på bunnen av det kalde juvet og sa ord som var henne
                  fremmede, som hadde vært fremmede til nå. Hun var selv en fremmed og ble det mer og
                  mer. Og det var idag de hadde stått på broen og han hadde spurt hva hun mente med
                  om de var de samme. Hun tenkte: «Det er lenge siden, det er lenger siden enn da jeg
                  gikk på skolen og de spurte om begynnelsen, det er lenger siden enn noe.» Hun sto
                  aldeles stille og med oppvendt ansikt og så himmelen mørkne fra dypgrønt til svart,
                  og alle små ord som kom og bante seg vei, de var ikke lenger til henne selv og en
                  annen, de var til bare henne selv. «Ingen speilbilder lenger nå,» sa hun. Hun knelte
                  ned ved vannet, men det var vann og ikke speil. «Ikke noe å vite og ikke vite.» Og
                  med et lite, skjelvende sukk: «Det er ingen begynnelse.»

            Og da hun hørte ropet, trodde hun det også kom fra henne selv, så alene var hun blitt
                  i sin verden med ord som «Thames og Seinen, speilbilder av by, gotikk, århundrers
                  fasader …»

            Da hørte hun ropet igjen. Det kom mens hun snakket. Det kunne ikke være hennes eget
                  rop. Det kom fra verden. Hun hørte det tredje gang, og svarte. Og først i dette øyeblikk
                  kom redselen over henne. For svaret kunne ikke høres noen steder, det bare rullet
                  lamt mellom steinvegger med slimet mose. Hun ropte igjen, men det var som å rope i
                  en trakt. Ropet ble til et skrik, et hyl. «Ingen kan hørte det,» tenkte hun. «Ingen
                  kan ha funnet min vei, da måtte han jo vite alt, ha gjettet alt.» Og enda var det
                  en menneskelig skikkelse hun så mot himmelsprekken, mørkere enn den, en skikkelse
                  som bøyde seg ut for stupet.

            Siden, da de sto oppe i den virkelige solnedgangen og hev efter pusten, spurte hun:
                  «Men hvordan kunne du finne på å ta med tau?»

            «Kartet,» sa han, «kåtene på kartet, de viste de dype juvene her. Her kan en nok si
                  at Synna begynner.»

            «Men hvordan kunne du vite at jeg var der. Sto det også på kartet?»

            «Kanskje det. Jeg er jo læreren. Men du skjelver. Er du redd ennå?»

            Hun sto og så opp på ham i forundret nærhet. «Det er første gang jeg ser ham,» tenkte
                  hun. Hun sa: «Nei nå er jeg ikke redd lenger.»
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