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Als ich vor den Gubernator gebracht wurde, fragte er mich, wo ich herkäme? Ich aber antwortet, ich wusste nicht. Er fragt’ weiter: «Wo willst du denn hin?» Ich antwortet abermal: «Ich weiss nicht.» «Was Teufel weisst du denn», fragte er ferner, «was ist denn dein Hantierung?» Ich antwortet noch wie vor, ich wüsste es nicht. Er fragte: «Wo bist du zu Haus?» und als ich wiederum antwortet, ich wüsste es nicht, verändert’ er sich im Gesicht, nicht weiss ich, obs aus Zorn oder Verwunderung geschah?

GRIMMELSHAUSEN: SIMPLICISSIMUS, DAS ERSTE BUCH,

DAS 20. KAPITEL



(Då eg vart førd fram for guvernøren, spurde han meg kor eg kom frå? Eg kunne berre svara at eg visste ikkje. Han spurde vidare: «Kor har du tenkt deg?» Eg svarte atter: «Eg veit ikkje.» «Kva fanden veit du då,» sa han vidare, «kva er yrket ditt?» Eg svarte endå ein gong som før at eg visste ikkje. Han spurde: «Kor høyrer du heime?», og då eg på ny svarte at eg visste ikkje, endra andletet hans seg, ikkje veit eg, om det var på grunn av sinne eller forundring?)


1

Slettnes fyr

Om å gå den breie og den smale veg

Å sovna full, og vakna opp edrueleg



Då kommisjonen hadde avslutta arbeidet sitt og levert rapport til regjeringa, var eg utan oppdrag, for første gong på mange år. Ja, eigentleg for første gong i heile mitt vaksne liv. I ein slags nummen tilstand sosa eg rundt, og rundt, og rundt meg sjølv, utan haldepunkt, utan faste klokkeslett og avtalar å styra livet etter. Det var som om verda, slik eg kjende den, hadde brote saman, var pulverisert, og nå kvervla opp og ned gjennom tilveret, som kald oske, som tørt regn, som varm snø, som noko eg ikkje visste fanst, som noko eg veit ikkje kva. Som eit stille, grått og tørt snøvêr utan ende. Den vektlause snøen fall ikkje til jorda, tida gjekk ikkje, men sveva stille rundt meg på alle kantar, medan alle spor blei borte, vegvisarane peika på seg sjølve. Sakte snødde eg ned, kava rundt i vatt og bomull, i meg sjølv som dalande konfetti, klipt opp av papiret frå alle bøker eg hadde lese og skrive sjølv. Var eg blind, eller berre snøblind? Tida gjekk ikkje, den låg der, stille, medan livet gjekk vidare, eg gjekk også, men var ikkje med, merka ikkje kor eg var kommen, før etterpå. Verda var ikkje lenger den verda som hadde skapt meg. Det beste ville vera å skriva seg inn i den ved å skriva det av seg, men orda ville ikkje, og når eg minst venta det, gjekk PC-en i svart. I staden blei det lange kveldar, endå lengre morgonar, lyset frå eit tomt kjøleskap, formiddagskafear og skjenkestover på ny, til langt på natt. Datahavari, men ikkje berre. Slik gjekk dagane i landet Fjordland. På dagtid og på halv maskin klarte eg trass alt å skrapa saman til eit slags levebrød. Eit engasjement for oljeindustrien her, rådgivar for ei fagforening der. After dinner-underhaldning både hist og pist. Spelejobbar for tre–fire lappar kvelden. Toppen fem. Bestillingsverk, strøjobbar. Det var ikkje den ting eg ikkje sa ja til. Det eine førte det andre med seg, og ein liten jobb for eit underselskap i Barentssamarbeidet gjorde at eg reiste nordover, først til ei utgreiing om jernbanesamarbeidet austover via Narvik over Sverige og Finland. Lysande framtidsutsikter for direkte togsamband Narvik–Haparanda–Petersburg–Beijing–Hanoi sto høgt på dagsordenen og opna vide perspektiv. Mot sjenerøs betaling støtta eg den vidløftige ideen fullt ut. For å gi rekningar og vurderingar større autoritet både signerte og fakturerte eg som MadCom Analyse ANS. Her var det ingen privatmeiningar som blei lagde fram, men solide forskingsresultat! Frå Narvik og Ofoten førte karrieren vidare mot nord og aust, til grensebyen Kirkenes i Sør-Varanger kommune. For eit endå meir hyggeleg honorar, utan å ha det minste greie på emnet, leverte MadCom Analyse, det vil seia meg sjølv og ein laptop med internettilgang, ein tolv siders rapport om fordelane og ulempene med kommersiell skipsfart gjennom Nordaustpassasjen samanlikna med handelsrutene gjennom Suez og rundt Kapp det gode håp. Ingen tvil om at fordelane vog tyngst. Nyfrelst, i oppglødd sakprosa utan motforestillingar skildra eg dei rosenraude utsiktene til det som for framtida ville bli den viktigaste seilingsleia aust–vest, både fordi den var raskare og billigare enn rundt Kapp det gode håp, og fordi farvatnet var fritt for piratar, i motsetning til Raudehavet og Afrikas Horn. Konklusjonen i rapporten var toppsak i fleire nyhetssendingar.

På denne måten, gjennom Barentssamarbeidet, blei også Nordvest-Russland og Sibir ei lovande og jomfrueleg misjonsmark for svevande analysar og fullfinansiert oppdragsforsking. Kongressar i russiske nordkalottbyar, seminar og konferanse. Vennleg assistanse. Fyrstelege honorar. Skuggeskriving og fullbefaren skuggeskrivar må vera høvelege namn på denne litterære verksemda.

Med andre ord rusla det og gjekk, som vi seier, livet sveiv rundt, eg hadde til smør på brødet og salt i maten. Kontoret mitt var mobiltelefon i høgre handa, trillekoffert i den venstre. Som fast gjest i tronge småfly kryssa eg att og fram over polarsirkelen, åt og drakk på den lokale pøbben, sov det av meg i smale senger på spartanske provinshotell. Med ein slik livsstil var det ikkje til å unngå at eg frå tid til anna dumpa borti likesinna av alle kjønn, også kompisar frå militæret, sullikar av mange dimensjonar og kategoriar, skipskameratar eg ikkje hadde sett på hundre år og ikkje burde ha sett igjen før om hundre nye. Slik gjekk det til ein vinterdag på Kirkenes, i baren oppe på den gamle «Turisten», over forfriskingar etter dagens dont, at eg for det første høyrde namn som Norilsk og Dudinka, og for det andre møtte min gamle kompis Doggerland igjen. Sjølv om det avgjort burde vore omvendt, var det ikkje eg som kjende han, men han som såg kven eg var, og ville spandera. Kanskje var det fordi eg berre hugsa uniformen, han hadde jo seilt gnist, eg dekksgutt? Og ikkje berre hadde vi seilt saman. Begge to hadde vi arbeidd for kommisjonen, påsto han. For eigen del hadde han levert sakkunnig underlagsmateriale til visse militærfaglege og våpentekniske spørsmål. Så sa han i det minste, med akkurat desse orda, før han la til at vi faktisk hadde sete rundt bordet, men utan å ha hatt ordet på det same møtet. Fysisk var Doggerland, som han kalla seg, så eigenarta å sjå til at eg avgjort burde hugsa han, men det gjorde eg altså ikkje. Førsteinntrykket var at han bar preg av å vera ti generasjonar gammal proletar, som om han sjølv hadde vore med på mytteriet mot kaptein Bligh på Bounty. Håret tett og småkrølla, ring i det venstre øyret, tatovering på underarmen. Ikkje bomsemerke mellom tommel og peikefinger. Ved nærmare ettersyn var det tydeleg at han også hadde ein heilt spesiell kroppsfasong. Det mest særeigne med Doggerland var at venstresida av kroppen hans var synleg mindre, eit heilt nummer mindre enn høgre, for å vera heilt presis. Såleis fall heile venstrehanda på plass inne i den høgre, medan den høgre sida av lekamen såg ut som ein frakk, eller kanskje meir som ei våtdrakt, om denne kunne vrengast og leggast på vranga rundt og over den venstre kroppsdelen. Slik såg det i alle fall ut. Mellom alle dei vassrette rynkene som skar seg lik antirefleksstriper over panna hans, hadde han også ei til, og den orma seg lik ein slange nedover høgre sida av pannebrasken. I tillegg til desse særtrekka kom dessutan talegåvene hans, som også var noko for seg sjølve, og som høyrdest ut som om dei kom frå ein ubestemmeleg stad som var plassert langt ute på høgresida av kroppen hans. På den sida hadde han også sømjehud mellom fingrar og tær. Når han var i form, vrengde han av seg T-skjorta og viste at han hadde gjeller under høgre armen. Det har eg sett med mine eigne augo. Han viste meg også korleis eg kunne pusta under vatn. Det er lettare enn du trur, havet er fullt av surstoff. Doggerland sa at slekta hans stamma i direkte linje attende til det gamle Doggerland, då det var eit blomstrande samfunn ute i Nordsjøen, mellom Rogaland, England og Jylland, før havet steig og gjorde det om til fiskefeltet Dogger Bank under havoverflata. Der nede på sokkelen, i søkk og i kav hadde det vore eit velordna samfunn, der innbyggarane levde i pakt med naturen, med velstelte plenar av sjøgras og anemonar, og duvande skogar av tang. Så sa han. I Doggerland hadde dei oljå og gassen i jorda under seg, vi har den som avgassar i lufta over oss. I eit litt flytande moralsk univers levde folk lykkeleg av å lagra fossilt brensel til kommande generasjonar. Om dette er sant, forklarer det i så fall ein del av kvifor Doggerland hadde gjeller i armholene og sømjehud og kunne pusta og leva godt under vatn.

«Og du?» sa han då han hadde halde på ei god stund med å utbrodera opphavet sitt. «Kor kjem familien din frå?»

«Min stamfar kom ikkje opp på landjorda,» sa eg, «men ned på jorda ovanfrå.»

«Å,» sa Doggerland mistenksamt. «Frå himmelen, rundt år null, du liksom, eller hæ?»

«Han kom ned på jorda frå baksida av månen.»

«Tull! Trur eg ikkje noko på. Når då?»

«Omtrent på Pink Floyd si tid.»

«Baksida av månen, du liksom!»

«Så eg har ikkje gjeller under armane, men venger under skulderblada. Dei har eg ofte hatt stor glede av.»

«Månefisk!»

Meir sa han ikkje. Det svarte eg heller ikkje på. Eg kunne falda ut vengene. Eg kunne fly. Eg kunne gå på lufta. Det meiner eg i det minste sjølv.

Lyg som ein satan, men bannar som ein gud. Det er ikkje mine ord, men eg gjentar dei gjerne, for slik var det, og slik er det. Slik er det mange av kompisane, både Birger Barents og Pål Likør, som har skildra Doggerland. For eigen del trudde eg i utgangspunktet knapt eit ord av det han sa. Var det sant og visst? Kunne det vera noko i det? Hadde han opplevd det sjølv, om så berre halvparten av det han fortalde? I så fall, kva med den andre halvparten? Kunne ikkje det halve vera meir enn nok? Eller var heile greia berre tøys og tull? I starten trudde eg ikkje heilt på det, ikkje på nokon av delane. Ikkje eit kløyva ord. Men eg likte det likevel, har alltid likt å prata tull, likt å høyra på noko eg kan le av. Lo vi så vi skreik? Nei, vi lo oss meir skakke og forderva. Dessutan kunne han sjå ut som ein alvorsmann òg, når det var det han ville. Trefte du på Plottar Doggerland tidleg på kvelden, ute på byen, kunne han for eksempel seia:

«Det einaste. Det einaste eg drøymer om her i livet.»

«Ja, kva er nå det?»

Vi sukka oppgitt.

«Det er å vakna, vakna edru, vakna ein tidleg morgon klin edru, om så berre éin gong til før eg døyr. Éin einaste gong. Sjå det verkelege i all si nakne prakt. Sjå verda blank og ny som på den første morgon. Om det så er min siste dag.»

Så sa han, om og om igjen, så høgtidsamt som berre det. Ein siste blank og edru morgon. Det gjentok han, det håpte han på. Det var det han drøymde om her i livet. Sa han. Men det blei med draumen. Dag ut og dag inn vakna Plottar Doggerland med skallebank, tørst og tørr i munnen og skjelvande av fylleangst. Det slapp han å fortelja, så pass kunne vi sjølve sjå og leva oss inn i. Når han fekk seg den første morgondrammen, sa han derimot mykje anna rart. Han hadde sett lyset. Så sa han. Plottar Doggerland hadde sett lyset, og meir enn det. Sett meir enn oss andre. Enn vi hadde sett. Sett lenger og djupare. Sett lyset, og sett bak lyset. Om det då ikkje var ført bak det han var. Under overflata hadde han ikkje sett, men høyrt ting ingen av oss andre visste noko om. Langt til havs, og ikkje berre til fiskebankane i Nordsjøen, nei herifrå og halvvegs til Nordpolen hadde han sett, og ikkje minst høyrt, merkelege lydar nede frå havets botn. Ikkje rart at vi tvilte på det han sa, sette det i samband med dagsformen og livsstilen hans. Rusen og ikkje minst den tunge bakrusen gjorde det forståeleg at han såg og høyrde mykje rart som både kunne virka forvirrande og usamanhengande. Sjølv sa han det slik at han hadde blotta veikskapar på nordflanken. Vonde tunger, ikkje minst den til Birger Barents, sa derimot at det nok var seg sjølv han hadde blotta. Men sjølv når Plottar Doggerland snøvla og snakka uklårt og usamanhengande, var det noko i det tekniske vokabularet som tydde på at han ein gong i tida kunne ha gjort som han sa, at han var ein meister i å skriva bokstavar, ord og setningar bak fram. Som plottar hadde Doggerland stått i matrosdress, djupt nede i ein bunker av bombesikkert fjell og skrive fiendtleg skipstrafikk inn på lysande posisjonskart over Barents- og Nordishavet. På si side av glasveggen skreiv plottarane med spegelskrift, for at offiserane på andre sida av veggen skulle lesa posisjonar og skipstypar direkte og ukryptert. Ikkje berre kunne han skriva spegelskrift, territorialgrensene på overflata og under havet, også riksgrenser på land hadde han kryssa, og kanskje krenka, både djupt og lenge. Så sa han ofte når det leid på kvelden, og det skulle han strengt tatt ikkje gjort. I alle fall var det brot på regelverket. Det var ikkje i henhold, langt ifrå. Og brot på teieplikta var straffbart som berre det. Men vi sa det jo ikkje vidare, eller berre ein sjeldan gong. Gjennom ein heil mannsalder var Plottar Doggerland med gode og dårlege venner fast inventar på stader som Karakroa i Karasjok, Havna Pub på Kirkenes, Kafé Anton mellom gate 1 og gate 2 i Narvik, gamle Børs i Bergen, den bortfarne Smeltaren i Odda (som må vera den einaste industribyen i verda utan ein rettskaffen ølkafé), Dikselen i Haugesund, Guldfisken i Oslo, Grand Manila i Sauda og Patrioten i Hillevåg ved Stavanger. Dette er eller var alle saman stader der det aldri tar meir enn fem minutt å bli gamle venner, cirka like lang tid å få nye uvenner. Det er i slikt selskap edruskapen aldri varer lenger enn ti minutt. Urørt set du kjøpehalvliteren frå pøbben demonstrativt midt på bordet, plastposen med langpils under det, spritflaska i flottørkassen på herretoalettet. Og tar deg ein god støyt for kvar tur på do, ståande på dassloket. I slike trygge sosiale rammer var det mange som dyrka svært avanserte utgåver av det Blottar Doggerland kalla den sivile seieplikta, i form av svært grove brot på militær teieplikt. Meg visste han i alle fall at han kunne lita på. Mange vil seia at Blottar Doggerland med B er eit dumt namn, men når det nå eingong var det han blei kalla, ville det vera urett og usant å bruka eit anna. Det meiner nå i alle fall eg. Sjølv kalla han seg jo konsekvent for Plottar Doggerland med P, men det nytta ikkje kor mykje han protesterte. Utnamnet klistra seg til han og kleba ved han. For oss og alle andre var og blei Plottar Doggerland berre Blottar Doggerland. Vi som visste betre, visste at dette berre var halve sanninga, og snautt nok det. Om han ein gong har hatt eit fornamn utover det, må eg tilstå eg ikkje har fått det med meg, heller ikkje har eg gått til kyrkjebøkene for å finna det ut. I det heile var det noko lite tilforlateleg ved heile figuren og vesenet hans som gjorde at det ikkje var så lett å tru på han, sjølv når vi talte under fire augo, eller når han kviskra løyndommar inn i øyret på kjærasten, vil eg tru. Stort sett var fortellingane hans både vidløftige, svevande og lite truverdige, men samstundes så teknisk presise at ein lett kunne komma til å tru på at han ein gong verkeleg hadde vore ein spegelskrivar som hadde tent fedrelandet med å skriva alfabetet bak fram. Plottar Doggerland hadde marsjert taktfast i marineuniform og gjort teneste på stader som Jåttå på Nord-Jæren, Reitan ved Bodø, Holmenkollen i Oslo, Slettnes fyr ytterst på Nordkyn-halvøya, og i det såkalla Fjellet, som på kartet heiter Viksjø-fjellet, på russegrensa i Sør-Varanger. Når Blottar Doggerland snakka om russiske tilstandar, fann han alltid fram ein stor setel frå innerlomma og bretta den varsamt ut på duken framfor seg, med slanke, nesten kvinneleg velstelte fingrar. Ein russisk tirubelsetel, viste det seg å vera, 10 PYE 10, frå tsartida, årgang 1909, med mykje kyrillisk skrift, drueklasar og krusedullar på begge sider. Kor han hadde den frå, ville han aldri ut med, men nokre av oss visste at Blottar Doggerland, ein gong for lenge sidan, i sitt forrige liv, hadde seila gnist i handelsflåten, skeia ut og gått i land, ikkje berre på stader som Cartagena de Indias i Sør-Amerika og Veracruz ved Mexicogolfen, men også i hamnebyar som Vladivostok og Dudinka i Sibir og Odessa ved Svartehavet. Kanskje han også hadde hatt eit nyttig, og viktig, militært formål med å gå i land, eit slikt eit som krev fotoapparat og mikrofilm, i tillegg til å få seg dame, og bli full, slik som alle oss andre?

«Men eg,» sa Birger Barents, ein av dei få gjenlevande frå den generasjonen som fekk franskbrødskjeva med sukker på til frukost og gebiss til konfirmasjonen. Og som derfor fekk det i kjeften, som han sjølv sa, og det med rette, slik at han var blitt ein berykta anekdotør, av den typen som bryt av alle innlegg frå samtalepartnarane med eit «men», og eit «eg», og held fram med ei svært langsamleg og omstendeleg gjenfortelling av ei fjern personleg erfaring, for å avfeia og overstråla den forrige replikken til motparten. Var eg eller nokon andre til dømes så djerve å antyda at det var fint vêr i dag, så var Birger Barents raskt på pletten og skaut inn eit velbegrunna men. Deretter rasla setningane som ankerkjettingar ut av han. «Men eg, då eg var på Cuba under, eller var det rett etter, revolusjonen, det var i alle fall det landet der det var revolusjon, då var det fint vêr, då, for ikkje å snakka om den gongen vi låg for anker utanfor Kharg nede i Golfen. Då var det fint vêr, for der er det alltid fint vêr, for der har det aldri regna så mykje som ein drope eingong, for det er den tørraste plassen på kloden. Då snakkar vi verkeleg fint vêr, for der er det så fint vêr at det er stygt vêr som er fint vêr! For ikkje å snakka om Calama-ørkenen i Chile, der vi låg og lasta koparkis, der er det endå tørrare, det kan eg skriva under på, for der har det aldri regna i det heile tatt.»

Med dei orda trefte ankeret botnen, raslinga frå kjettingen stoppa, Birger Barents trekte pusten, det blei stille, men vi var alle i same båt, der vi sat fast og var fortøydde til bordet med samanlenka setningar og ord.

«Ja, du og du, skal seia det er mykje merkeleg og rart her i verda,» sa Plottar Doggerland, som til slutt braut stilla.

«Ikkje sant.»

«I går pøste regnet ned, for eksempel, og i dag skin sola frå klår himmel.»

«Og i natt var det mørkt, og nå er det lyst som dagen.»

«Og greier og saker og ting.»

«Ja, det er voldsomt til greier.»

Klok av skade sa min kloke ven Pål Likør lite, og ofte endå mindre enn som så. Eg må berre områ meg først, sa han gjerne. Før han sa noko meir. Skadefri og stum, det var hans måte å fiksa det på. Når han så fekk områdd seg, snakka han om vanlege ting, som fotball, kvinnfolk og skismurning, om vêret, og sidan vi var nordpå, om sommaren i år ville falla på ein måndag eller ein tysdag. Slike ting, folkeskikk, daning, god takt og tone. Men ikkje for det, når Pål Likør omsider fekk områdd seg fullt ut, kunne han vera lun og underfundig han òg. Når han opna munnen, høyrdest han i første omgang ut som ein foredragshalder eller ledarskribent, sjølv når han sat med pokerfjes og forklarte at slekta hans eigentleg stamma ute frå Nordkappbanken, på eine sida, og frå Kildinbanken på den andre. Av russegrensa. Med Kildin som familienamn på farssida. Tørr og korrekt virka han i all si gjerning, røysta knirka som når ein sivilingeniør forklarer ei arbeidsteikning for stigningsvinkelen på avlaupsrøyr. Ingenting tydde på at han Pål Likør eigentleg var sjøsamegut frå Austertana, tatt med makt frå foreldra og send på internatskule seks år gammal, og deretter prylt forskriftsmessig opp gjennom heile skuletida så sant han snakka anna enn norsk i skulegarden. Den språklege identiteten var med andre ord banka på plass i han, til ei tettsitjande og nøytral språkleg maske vi kalla Pål Likør, og som han aldri tok av seg, i vårt nærvere, i alle fall. Når han sa at han var ein annan, var det ikkje tomme ord. Han var det som lærte meg slike ting som å snakka om at ein god springskalle i fornødne tilfelle kunne vera eit probat middel, og seia at «Fy søren! Dette var ein fæl falari» når Birger Barents hadde halde på ei stund. Men så har han jo skrive vitsar til Honningsvågrevyen òg då, sa Pål Likør. Og det kan du høyra på han. Det er heller ikkje alle som veit, la maratonløparen Pål Likør til, at Birger Barents har drive toppidrett, han òg, på høgt nivå. Det handlar ikkje akkurat om å løpa maraton. Derimot har han dyrka idrettsgreina baraton, der det ikkje gjeld om å springa langt, men om å stå lenge, og stå røkken. Der kan vi seia at Birger Barents har utmerka seg. Gjennom sjømannsidretten har han ikkje berre fullført Oslo Baraton, men Tromsø, Honningsvåg og Kirkenes Baraton også. Og så har han jo konkurrert internasjonalt med stort hell, stilt opp i New York Baraton fleire gonger, på Jack Dempseys bar midt på Manhattan, og stått baraton i hamnebyar frå Odessa til Veracruz.

«Det er då du veit at du har stått løpet,» sa Blottar Doggerland. «Når du har stått han av og drukke dei andre under bordet.»

Birger Barents protesterte ivrig.

«Men eg,» sa han og veiva med armane, «eg har sekstimeter på 7,9 òg, eg! Ikkje berre baraton med meg, nei.»

Til slikt snakk berre nikka og smilte Pål Likør mildt, og sa at ja, for å stå han av må du først stå på. Er det ikkje slik, Birger? For at det skal stå til, til slutt? Slikt noko var det han sa, ikkje meir. Til og med når han blei spurd om han heitte Pål Likør, om det verkeleg var han, kunne han svara at det var ikkje meg, nei, det er ikkje meg, det er det ikkje. Det er ikkje mi skuld. Eg er ein annan. Og ein annan er meg.

Så berre såg han på deg, med det pene og litt veike andletet sitt.

«Men eg!» ropte Birger Barents. «Då eg –»

«Ja, du,» svarte Pål Likør, før han i det heile fekk områdd seg. «Ja, du ja. Du er deg, du, liksom. Du og du. Det skal vera sikkert og visst. Du er du, og vel så det. Så då så.»

I det ytre må det seiast at både Birger Barents og Blottar Doggerland, saman med Boodram, Fløgstads gamle skipskamerat frå Cayman Islands, såg ut som dei ein gong i tida hadde seila donkeymann, frysemaskinist og gnist i utanriksfart, framleis med sjøgang i kroppen, i ferd med å skeia ut på Kølakaien i Rotterdam i det fjerne Herrens år 1959, etter å ha vore med på å buksera ein høg og smal totusentonnar frå August Kjerlands reiarlag med ein dunge ferromangan laust på dørken nede i rommet rundt Hoek van Holland og inn gjennom Schelde-munninga ein vintermorgon i kuling og stampesjø. At det ikkje var i dag eller i går eller i førdags, det var lett å sjå. Men den dag i dag hadde dei framleis feit krem i det fortynna håret, dongeribukser som slang lause og romslege over låra og ikkje over leggen, stramma faretrugande over baken, og T-skjorter spente som trommeskinn over den velutvikla buken, med flagrande erme over tynne underarmar der spor etter halvt utviska slangar gjekk i eitt med utgamle, men blasse tatoverte havfruer. Om han rulla opp skjorteermane, kunne til og med Pål Likør by på hud med avblømde havfruer og utviska slangar, men hos han snodde dei seg rundt strame og veltrente musklar. I motsetning til sine gamle skipskameratar prøvde Pål Likør å møta aldring og forfall med stadig meir iherdig fysisk fostring. Om vinteren gjekk han turrenn på ski, om sommaren sprang han halvmaraton, og til og med på kafé dyrka han hemmelege isometriske øvingar under bordet. Etter sju halvlitrar kunne han testa sin proprioseptiske sans med å klatra opp på armlenet på stolen han sat i, og stå dørgande roleg på eitt bein. Lenge. Slik eg kjende han, dreiv Pål Likør med to ting. Han trente og drakk, og han drakk og trente. Personleg sleppte han ingen av oss tett innpå seg, men skulle eg gissa, ville eg seia at han hadde heile privatlivet sitt samla i to plastposar: Den eine med pils i, sveitt treningsutstyr og sure joggesko i den andre. Som alle treningsnarkomanar var han hypokonder, aldri i toppform, alltid plaga av småskadar, sjølv når han var frisk som ein fisk. Men det skal også seiast: Pål Likør var ikkje den som plaga omverda med sjukehistoriene og idrettsskadane sine. Han var av dei som tenkte sitt, og brukte lang tid på å områ seg, også når det galdt å dela om seg med talegåvene sine.

Blant dei siste av sitt slag var han og dei to andre svirebrørne verneverdige som uteseilarar med lang fartstid, på dei sju hav, og særleg, som dei sa, på det største av dei alle sju, på Stillehavet og på den urgamle traden frå dei spanske og portugisiske koloniane i Den fjerne orienten, Filippinane, Amoy, Macao, vekevis i sjøen til den amerikanske vestkysten. Og på det åttande, som var Livets Hav, med 365 dagar på land og på sjø, år ut og år inn, ofte med kuling i kasta og hardt vêr imot. På denne seilasen gjennom livet hadde dei fått både den særeigne rullinga i ganglaget og eit botnlaust hav av historier som knytta dei saman, i storm og stille, frå dei første gong mønstra i lag på den same Klaveness-båten, Klaveness på Lysaker, som dei alltid var snare med å legga til. Med sitt gode språkøyre kunne Blottar Doggerland såleis slå fast at han hadde seilt med mange spanjolar, særleg frå Galicia og Finisterre. Han hadde møtt mange spanske i land også, ikkje berre i Spania og i Latin-Amerika, men på heilt uventa stader, som i det gamle Sovjetsamveldet, både i Vladivostok ved Stillehavet, i Dudinka ved kanten av Ishavet og i svartehavshamna Odessa, ikkje minst. Sjølv sa han at han hadde vore med på ei av dei første seilingane med lasteskip gjennom Nordaustpassasjen. Alle stader hadde han møtt folk som snakka spansk. Og då kunne ein ta til å lura. Kva gjorde dei på slike gudsforlatne stader? Kvifor hadde dei komme dit? Det hadde Blottar Doggerland for sin del ofte undrast over, men aldri fått skikkeleg svar på. Sa han, men aldri alt han visste.

«Men eg,» sa Birger Barents, «eg møtte ein ekte afrikanar, eg, ikkje ein vanleg afrikanar, ein sørafrikanar var det til og med, på Svalbard, det gjorde eg, og det er jaggu meg sant, for det var akkurat der dei kjem ut av gruva, og før Huset var blitt restaurant, og derfor hugsar eg det. For eg trudde han var neger, for han kom rett ut av gruva og var svart som kol i andletet.»

«Ja, nei, Odessa, ja,» sa Pål Likør ut i lufta då han omsider hadde fått områdd seg. «Og Vladivostok, og Dudinka, kva nå spanjolar kunne ha der oppe å gjera. Ikkje godt å seia, det nei, men lura, det kan ein jo.»

Om dei elles var som natt og dag, så hadde dei den same rullinga i kroppen, alle tre. Slik var det blitt. Dei var på talefot og på bølgelengd, og eg med dei. Likevel var det Blottar Doggerland som hadde sett, og som visste noko ingen andre kjende til. At han kalla vaktlaget pikett og permisjon for utskei og permbussar for landlovsbåtar, peika i same maritime og militære lei. Mot at han visste at han hadde greie på det han snakka om. Å seia, som han gjorde, at vi gjekk i lovart når vi gjekk på vindsida av land, var kanskje å driva det mistenkeleg langt. Så langt at han kunne mistenkast for å briefa og ikkje hadde greie på det han snakka om, likevel. Orda hans peika i alle fall i ei retning som gjorde at vi kunne sjå han for oss, både som pur ung sjøgut på varmen, på veg gjennom dokkene til svartøygde terner på Haugen i Buenaventura, i Søylegangen i Buenos Aires, ved fyrtårnet på Høysand, ved Den engelske kanalen, ved dei tronge slusene i kanalen mellom Miraflores og Panamá eller ute på dekk ein gråkald vintermorgon, under nedisa riggar og vinsjar, med fôra skinnlue og flagrande øyreklaffar og eit dampande, kvitt steintøykrus i neven, som han set frå seg på trearluka, for å pikka is av riggen, i Bøkfjorden i desember, ved innseilinga til Kirkenes. Med randen av forstanden og med livleg fantasi kunne vi vel også sjå Plottar Doggerland for oss, djupt nede i ein underjordisk bunker, i den snertne matrosdressen på ei vaklevoren gardintrapp, framfor ein vegg med ei stor lystavle der han plotta fiendtlege overflateskip og ubåtar inn på stadig nye posisjonar ute i Barentshavet.

Ingen visste meir om det som låg under overflata. Dei går stille, dei går djupt, sa han alltid. I øyretelefonane langt inne på land kunne dei likevel høyra stempla i skipsmotorane dunka som hjarteslaga i den kalde krigen, djupt nede i det iskalde havet. Kinnarodden og spissen på Nordkynhalvøya er det nordlegaste fastlandet i Europa. Skal vi tru Plottar Doggerland, var signalkablane strekte ut frå Gamvik og Slettnes fyr på spissen av Nordkynhalvøya og rett til havs. Mykje lenger ut, som han sa, enn dei gamle hydrofonantennene med ilandføring på Sørøya, lenger vest. Du veit, sånne der koparfôra, som han innforstått la til. Eg visste ikkje om sånne der koparfôra, det gjorde visst ikkje Pål Likør heller, ikkje nok til å komma med innvendingar eller spørsmål før han fekk områdd seg, så sa vi ja, sånne der koparfôra, både Pål Likør og eg. Og før Birger Barents fekk sagt så mykje som eit «men» eller eit «eg», la Plottar Doggerland til at du ser det at fordi Barentshavet er så grunt, så stikk kabellengdene til det vi på fagspråket kallar «wet-end»-utstyret, mykje lenger ut enn vanlege sjøkablar. Å, sa eg, og jaså, og ja, for å overvaka ubåttrafikken var det plassert ei antenne med ti hydrofonar så langt som 65 sjømil aust av Nordkyn. Og då snakkar vi, verkeleg! Inne på land enda kabelen på låven på eit nedlagt småbruk i fjæra mellom Gamvik og fyrtårnet på Slettnes. Står der framleis, som ein ruin frå den kalde krigen. Du kjem dit ved å ta av ved Ifjorden og kjøra over Hopseidet til Mehamn. Derifrå er det månelandskap over til Gamvik og vidare ut til fyret.

«Men eg,» sa Birger Barents. «Men altså eg, då eg åsså han Pål skulle om bord på hurtigruta i Gamvik. Det var då vi skulle vidare på fest i Kjøllefjord, ikkje sant vel, Pål? Då var det ikkje veg eingong. Vi måtte jaggu meg gå!»

«På vatnet?»

«Nei, det var ikkje meg,» sa Pål Likør då han fekk områdd seg. «Det var ein annan. Dessutan gjekk ikkje hurtigruta inn til Gamvik. Dei måtte lasta gods og passasjerar om bord på ein slags pram for å få dei i land.»

I tillegg til å menna ustanseleg om seg sjølv var Birger Barents også blant dei som alltid tar på seg den tunge oppgåva med å minna om det, dei gongene når 2 pluss 2 ikkje er 4, men 4,0035 eller 3,9873. I slike tilfelle lét han sjeldan høvet gå frå seg til å gjera eit nummer av det.

«Men det heiter lekter altså,» sa han, «og ikkje pram. Eg såg det sjølv ei midtsommarnatt med havblikk og sola høgt på nordhimmelen, då dei kom ut med lekteren og la seg inntil skutesida. Om bord sto jaggu meg Gamvik Mannskor oppstilt på fordekket og song «Å, eg veit meg eit land». Ikkje sant vel, Pål? Det minnest du vel!»

«Ja, eg minnest so vél,» resiterte Plottar Doggerland. «Det er slik det er. Langt der uppe mot nord. Med ei lysande strand, millom høgfjell og fjord. Der eg gjerne er gjest, der mitt hjarta er fest. Med dei finaste, fiiinaste band. Og med dei finaste band meiner eg altså signalkablane inn til peilestasjonen. Der låg den, som eit aldeles sivilt og tilforlateleg småbruk heilt for seg sjølv nede i fjæra. Forsvaret kjøpte heile ruklet i 1972 og gjorde det om til lytte- og peilestasjon. Så starta arbeidet med å lodda opp sjøkabeltraseane utover i havet. Ja, eg minnest, å, eg minnest, ja, eg minnest so vel desse band! To år seinare var stasjonen fullt operativ, men utanfrå sett var det inga forandring å spora. Småbruket låg der som før, med sjark i strandkanten, låve og våningshus i to etasjar. Men fiskarbonden var erstatta av ein kommandørkaptein, og bak dei raudmåla veggene på låven sat vi og lytta og plotta posisjonar og analyserte deteksjonsdata frå storhavet. Det var først mange år etterpå at denne suiten blei utvida med ein olivengrøn bunker midt ute på tunet, utan vindu og like lukka for innsyn som låven. Likevel, då, om ikkje før, måtte alle fastbuande sjå kva som gjekk føre seg. Og det gjorde dei. Alle såg og visste, men ingen sa noko.»

«Men eg,» sa Birger Barents, «då eg var i det militære.»

På peilestasjonen avtente nokre av oss førstegongstenesta, nokre var sivilistar, andre igjen yrkesmilitære og offiserar. Spesialistar på signaletterretning, både elektronisk signalanalyse og akustisk overvaking under vatn. Gjennom signalkablane tikka det elektroniske meldingar inn frå hydrofonantennene, til dømes om ein ubåt i Whiskey-klassen, ein såkalla S-363, som var observert 57 sjømil nord av Fruholmen. Stempelslag og hjarteslag, i takt, med stø kurs mot ubåthamnene i Petsjengafjorden, lenger aust på Kolakysten eller ute ved munninga av Murmanskfjorden. Andre såg derimot ut til å gå vidare austover, gjennom Proliv Karskij, sør av Novaja Semlja, inn i Karahavet, og så? Og så?

Det svarte han ikkje på, men vi som kjende Plottar Doggerland, vi visste at meir enn ein ubåt av ukjend klasse hadde komme motsett veg, austfrå, for å gå gjennom sundet som blir kalla Karaporten, ut i Barentshavet, for så å bli søkk borte frå hydrofonantennene. Han kunne jo ikkje ha sett dette sjølv, men sidan det var han, kunne han ha sett det likevel.

Ein annan ting var også at sjølv om det meste gjekk føre seg nede i djupet, blei det også gjort funn på overflata. Ikkje berre Nansen og Johansen lét seg frysa inn i isen for å driva med havstraumane. Både titt og ofte rak rekved i land i fjæra. I gangen som gjekk frå låvebrua og inn på sjølve operasjonssenteret, sto det i alle år oppstilt ein vêrbiten planke. Ein gong måtte den ha vore kvitmåla eller lakkert, og den var spissa i enden, som loket på ei likkiste. Omrisset av ein ortodoks kross og utydelege merke etter kyrilliske bokstavar kunne tyda på at dette stykket med drivved var tatt av straumane som veltar ut av dei veldige elvane i Sibir –Ob eller Jenisej –for så å følga drivisen over Polhavet, til vind og vêr førte den i land på Nordkyn, ytterst på det europeiske kontinentet. Eit utheva mønster med prikkar utanpå målingsrestane var det verre å tolka.

Bak den solide låvedøra inn til operasjonssenteret klatra Doggerland og andre vernepliktige plottarar i gardintrapper og markerte signala, fekk dei digitaliserte og sende vidare til det nasjonale analysesenteret. På si side låg ikkje sovjetarane på latsida, dei heller. Langt borte frå fiskefelta sende dei ut trålarar som kryssa att og fram i sjøen for å dregga signalkablane ut av posisjon. Det var ein av grunnane til at det berre kom usikre observasjonsdata frå mykje av signaltrafikken. Det kunne vera ein S-363 som hadde passert, eller ein K-141 av Oscar-klassen, eller noko heilt tredje.

Når du høyrer hovtramp, tenk hest og ikkje sebra, var eit ordtak den legendariske Forrest «Woody» Gardener hadde lånt frå diagnostisering i den medisinske profesjonen. Plottar Doggerland siterte det også som eit visdomsord om etterretningsarbeid. Så la han til: Sjølv tenker eg verken hest eller sebra, men fjording.

Men om det nå for ein gongs skuld verkeleg var ein sebra som laga hovtramp, om så ein sebra utan striper? Kva så? Observasjonar og arkivstudiar peika i den retning, og etter 1989 blei det stadfesta at den såkalla sebraen var ein K-141 av Oscar-klassen. På austgåande, rett nord av Slettnes fyr tok den til å oppføra seg underleg, gjekk opp i overflatestilling, og heldt fram mot sørsøraust på lysa frå Reinøya og Vajdagubskij. Stjerneklår og svart natt. Inne på land om styrbord låg den legendariske flyplassen ved Zapoljarnij, der Jurij Gagarin hadde trent til den første romferda med Vostok. Og, som Epifanio Neander seinare har fortalt, der mor hans i si tid tolka for Fidel Castro og den kubanske delegasjonen, under mellomlandinga på den lange flyturen Havanna–Moskva, utanfor og rundt såkalla vestleg luftrom.

Deretter dukka ubåten på ny, gjekk truleg gjennom Pomorskij Proliv, sør av Novaja Semlja, vidare inn i Karahavet, før signaletterretninga varskudde om at den blei borte for godt. Så godt som sikkert blei kursen lagt mot elvehamna Dudinka og det som i dag er det politisk sjølvstendige Norilsk-kombinatet i Tajmyr-republikken, på Jenisejs austre breidd. Då er vi aust for Ural, langt inne i Sibir, på meir enn 70 grader nord. Blottar Doggerland sa at noko alltid hadde fått han til å tenka seg at det må ha vore noko spesielt med dette fartøyet. Men signala tok slutt, havet lukka seg, låg blankt som eit tranfat i månelyset, det var stille under overflata.

Eg hugsar jo spesielt godt dei gongene Plottar Doggerland fortalde om dette. Eg hugsar at eg tenkte: Jøss! Deretter tenkte eg lenge: du og du! Kvite satan! sa eg til slutt. Kvite faen! Lyga som ein satan, banna som ein gud. Eg brukte ikkje ordet bløff, men i mitt stille sinn tenkte eg meg det.

På dette tidspunktet var det alltid Blottar Doggerland først slo i bordet med ei smal og velforma venstrehand, knytta til ein liten neve med kvite knokar, og med stort alvor såg på oss og sa at dette, dette er ein frykta venstre hook, som har knust mangt eit kjevebein og gitt mange andre ein alvorleg støkk i livet. Den første som drar på smilebandet, han drar eg til! Og då har du smilt ditt siste smil.

Etter å ha sett seg om både lenge og vel og slått fast at det ikkje var nokon verken som smilte eller lo eller drog på noko som helst, og at alle i staden nikka andektig, kremta og gjentok Støkk, Støkk i Livet, og ja, Alvorleg Støkk i Livet, henta han fram den gamle 10-rubelsetelen han alltid gjekk med på innerlomma, bretta den ut framfor seg, som eit skattekart, strauk den vesle flathanda si att og fram over den og såg meg hardt inn i augo. Blikket. Det kjem eg alltid til å minnast. Det var som å sjå inn i munninga på ein kanon, der løpet og antirefleksstripene peika rett på meg. Tomt og mørkt, trill rundt, grovt kaliber, kanskje til og med skarp ammunisjon mot tennsatsen, usynleg, i tomrommet, langt der inne.
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Himmel og hav

Om å reisa langt og lenger bort

For å komma heilt til kort



I dette selskapet, ved kanten av Ishavet, omgitt av elektroniske ruinar frå ei anna tid, var det eg fekk den første SMS-en. Ny melding. Short Message Service. Ukjend avsendar, eit namn eg aldri hadde høyrt før, eit nummer eg ikkje hadde lagra. Som sendt frå ei anna tid, som frå ei anna verd flytta den meg brått inn i samtida. I etterkant er eg sikker på at dette var vendepunktet. Der og då svarte eg ikkje på meldinga, sletta den heller ikkje, men oversåg den, sette på tastelåsen og gjekk ut i den lyse dagen. Det var midtsommars, havblikk, bleikblå himmel, endelaus dag over Europas utpost mot nord. Då eg kom dit for første gong, var operasjonssenteret alt flytta lenger inn i landet, heilt opp på sjølve Vidda, ved Karakroa, for å seia det slik, og for å vera tilstrekkeleg upresis. Det er mange år sidan det òg, endå tidlegare enn den sommaren då forfattarane Tomas Espedal og Kjartan Fløgstad heldt skrivekurs for oss ute på Slettnes fyr. Som vi veit, låg peilestasjonen ikkje på sjølve fyret, men i eit av dei nedlagde småbruka nede i fjæra, om lag midtvegs mellom fyrtårnet og det som var att av sentrum i det gamle fiskeværet Gamvik. På småbruket var låven, som ein gong hadde vore lytte- og peilestasjon, ombygd til sommarhus, elektronikken var nedmontert, koparkablane og den fargeglade isolasjonen var kutta tvert over. Frå den gamle låvebrua kom vi rett inn i eit tomt analysesenter. Marius Hauge, den nye eigaren, viste sjølv rundt, opna låvedøra, vi gjekk inn. Rommet var tomt, veggene måla i diskré pastell, her og der stakk avskorne kablar ut av veggene. I handa heldt eg ein bunt ledningsstumpar, som ein bukett der blomane var avskorne og berre stilkane sto igjen. Slik såg operasjonssenteret ut første gongen eg kom dit. Eit tomt rom, eit knippe ledningar, og tjukkare kablar, med grøn, blå, gul og grå isolasjon rundt kopartrådane. Klasar med kablar, dei finaste band, som også var ledningar tilbake til fortida, avskorne. Kutta tvers over med nebbtong eller kvass kniv. Eg samla heile den frodige buketten av ledningsstumpar i handa. Frå neven min førte kablane ut av huset, ned i jorda, under overflata, gjennom bakken, ned i havet, ned på botnen, ned i historia. Ved sida av verten sto eg i det tomme rommet med eit knippe dramatiske historier i handa. Motorlydar, maskinstempel, hjarteslag, tett i tett hadde løyndommane pipla ut av desse ledningane. Her hadde Plottar Doggerland og hans kalde krigarar stått med øyrene på stilkar, så å seia, lytta, peila og plotta inn. Ved sida av stilkane såg eg etter kvart også meir og mindre utviska graffiti og innskrifter som WOODY WAS HERE, det hadde KILROY også vore, opptil fleire gonger, såg det ut til, med BERTIL GRONG som ein lokal representant. Med mindre bokstavar, og med lita, presis handskrift var det føydd til: Only second-rate minds are afraid of the obvious. Her var det verkeleg tenkt hest, og ikkje sebra. Eg klemde om stilkane på den elektroniske buketten, som hadde fått fordommane på begge sider til å bløma. Kor hadde dei avskorne elektriske blomane tatt vegen?

På grunn av vêret må dette ha vore midtsommars, sannsynlegvis juli, årstalet hugsar eg ikkje nøyaktig. For min del tok eg nå til å bli fortruleg med ord som Karahavet, Dikson, Kildinbanken, Dudinka, og Norilsk. Og Karaporten, for den del. Frå Mehamn følgde eg kystruta austover Tanafjorden, med mellomlanding i Berlevåg og Båtsfjord, før vi kryssa Varangerhalvøya sørover til Vadsø. Godvêr, høg sol, havblikk på heile turen. Eg overnatta på Lailas Gjestehus ute på sjølve Vadsøya, og nokre veker seinare møtte eg igjen Plottar Doggerland oppe på Havna Pub i Kirkenes, ein diger pizzalåve, utan synleg overvakingsutstyr, i andre etasje i eit industribygg i dokkene nede ved trålarhamna. Stille og fredeleg, eit bord med tagale russiske trålargastar, elles halvtomt lokale. Tiltakande haustmørker over Bøkfjorden, etterisolerte gjenreisingsbygg frå etterkrigstida, bunkersanlegg og tomme hybelriggar frå oljeboomen og klondikeperioden rundt Shtokman-utbygginga. Blottar Doggerland sa mindre enn vanleg, men var elles i godt humør, og han var ikkje aleine om å vera det. Pål Likør sa like lite som han brukte å gjera. Godt i gassen kom derimot Birger Barents ustanseleg med djerve påstandar, som at godt ikkje berre er betre enn dårleg, det er også betre enn bra. Slike utsegner rasla ut av han i langdryge setningar: Dag er lysare enn natt, sommar varmare enn vinter, sjø våtare enn fastland. Når vi ikkje nikka ivrig og sa oss enige fort nok, stoppa han opp, tagde ein augneblink, såg strengt på oss, særleg på meg, og slo fast at «Du meiner ikkje det, du!». Og før eg fekk summa meg til å protestera, gjekk talestraumen vidare, til dømes om lyden frå totakts båtmotorar, om malekongen i Veracruz i Mexico, som var endå finare enn den i Havanna, om innseilinga til flåtehamna Brest i Frankrike, som var den lengste på heile Atlanterhavskysten, og forskjellen på flo og fjære måtte vera fire meter, minst.

Nå var det Blottar Doggerland som fekk det strenge blikket til Birger Barents på seg, og kommentaren: «Du meiner ikkje det, du!»

I slike situasjonar var det Blottar Doggerland brått retta seg opp, såg mot utgangen, såg ut som han lytta etter noko, og sa: «99–100?» på den gamle teljemåten, med spørjeteikn og høg røyst. Niognitti–hundre. Det var nok. Då såg Birger Barents seg uroleg omkring, og blei sitjande med open munn, som om han òg lytta. Det blei stille rundt bordet. Birger Barents pusta letta ut. Så himla Blottar Doggerland med augo, rista på hovudet som om han ein gong for alle prøvde å rista av seg og bli kvitt alt som heitte tomprat, skrøner og laust snakk. Den som har minst å seia, seier mest, og omvendt. Den som har mest å seia, seier minst. Og den som har alt å seia, seier ingenting. Ikkje eit kløyva ord. Blottar Doggerland hadde vist korta sine, og trong ikkje seia meir. Han hadde sagt nok, sannsynlegvis meir enn nok, ganske sikkert altfor mykje, på det språket som var banka inn i han. I tillegg til ledningsstumpane på Slettnes, som eg hadde sett med eigne augo, var det også ein annan grunn til å ta han alvorleg. Det var det ikkje han sjølv, men Pål Likør som kom til å røpa.

Pål Likør var ikkje den som skravla i utide, men når han først fekk områdd seg, og sa noko, var det verd å spissa øyrene. Under talestraumen til Birger Barents hadde han nå snakka samanhengande ei heil stund. Og ikkje berre hadde han snakka, han hadde til og med snakka om seg sjølv. Då tagde til og med Birger Barents, medan Pål Likør sa at ja, jo, eg måtte jo springa rundt i Marka med traktordekk etter meg heile hausten, og gå nokre langturar om vinteren. Men nokon stor idrettsprestasjon er det ikkje. Når eg kan gå på ski over Grønland, så kan alle gjera det. Sa Pål Likør. Og har det ikkje vore øyrens lyd før, så blir det det, når nokon seier på ski over Grønland. Vi lytta med øyrene på stilkar. For min del hadde eg aldri høyrt om det, sa Pål Likør, men anlegget ligg cirka ti mil sør for polarsirkelen, på 66 grader nord, trur eg, midt inne på innlandsisen. Bygd som del av eit framskote varslingssystem under den kalde krigen, hemmeleg som berre det. Amerikanarane døypte det for Greenland Icecap Site, med kodenamn DYE-2. Heile greia sto ferdig i 1960, med stasjonar i Alaska, Canada og på Grønland. Etter underteikning av START-avtalen mellom USA og Sovjetsamveldet blei basen avvikla og forlaten ein gong rundt 1990. Men heile anlegget står der framleis, det, tomt og avstengt, men ope for vind og vêr. Du ser det på mils avstand, det er heilt enormt stort. Berre is og snø på alle kantar. Og så ligg det altså midt i løypa for alle som følger i Fridtjof Nansens skispor over Grønland.

Og det var altså det Pål Likør hadde gjort. Koss han finansierte ei slik utflukt, veit eg ikkje, men når du har privatlivet ditt i to plastposar, blir det jo litt til overs, til andre ting. Kor som all ting er, han gjorde som samegutar før han hadde gjort, i lag med Fridtjof Nansen. Pål Likør gjekk over Grønland på ski.

Når du går i land på Aust-Grønland, sa Pål Likør uanfekta, kjem du til eit fjordlandskap som liknar på vestkysten av Skandinavia, berre dobbelt så stort og tre gonger så vilt. Det er starten på turen som er krevande, to–tre tusen meter rett opp, men frå vi kom inn på sjølve innlandsisen, var det av med fellane, og så berre ein fin skitur vidare vestover. Vi var fire turkameratar, utan oppakning på ryggen, men med to pulkar kvar. For ikkje å bli våte av sveitte, og kalde og frosne etterpå, gjekk vi så jamt og roleg vi kunne. Dag ut og dag inn. Breen flat og konturlaus på alle kantar. Først såg vi det som eit ørlite peilepunkt langt ute i vest. Vi kom dit ein seinsommarettermiddag tidleg på 2000-talet. Med strålande sol imot såg vi den såkalla radomen veksa mot oss i det fjerne. Sola og refleksen frå snøen var så sterk at viss vi pusta med open munn, blei vi solbrende på tunga. Der er det ikkje så lett å beskytta seg med solfaktor heller. Vi gjekk på, heldt kjeft, pusta gjennom nasen, og såg peilepunktet framfor oss bli omskapt til ein uverkeleg industriell ruin, like forlaten som pyramidane i Egypt eller i Mexico. Ifølge GPS-en var det framleis femten mil igjen til den gamle amerikanske hovudbasen og flyplassen i Kangerlussuaq, som danskane kalla for Søndre Strømfjord. På den flate breen framfor oss var den kvite kula på toppen av radaranlegget det einaste navigasjonspunktet vi hadde å styra etter. Med vinden i ryggen gjekk vi rett på. Som små insekt sto vi til slutt ved foten av anlegget, der snøen var blåsen saman i høge skavlar, til ei slags vollgrav rundt fundamentet. Vi kippa av oss skia, sklei i fokksnøen ned i vollgrava, og fann ein leider opp til ei dør på utsida av sjølve domen. Døra var ulåst, vi gjekk inn. Utanfor skein sola, temperaturen låg på minus åtte, kulden innanfor gjekk gjennom marg og bein. Men vi hutra oss gjennom den tekniske delen av anlegget, inn i sjølve domen, religiøs i sin velde, og såg ut som om den perfekte åstaden for den nest siste av dei to hundre avskilskonsertane til The Rolling Stones. Over i bustadseksjonen sto alle dører opne, og innanfor dei opne dørene sto alt igjen, slik det var forlate, frose fast i tida. Den djupfrosne kafeteriaen, biljardbordet i messa med grønrima filt, plaststolane og colaautomatane, og så forlegningsromma, med uoppreidde senger, inventar og tomflasker slengde hit og dit, overalt der det hadde vore vandalar på ferde.

Her gjorde Pål Likør ein kunstpause, og såg rett på Plottar Doggerland. Av og til virka det som om han pusta inn og ut, ikkje gjennom munnen, men gjennom alfabetet, som kom ut av han, ferdig stokka i setningar og ord.

«Og det var her,» sa han, over køya på eit av einmannsromma, «ved sida av eit falma kalenderblad frå 1984, at det framleis hang eit prospektkort med motiv frå Vøringsfossen i Hardanger. Då eg tok det ned og snudde kortet, kunne eg lesa ei kort helsing, på norsk, på baksida, med ei uleseleg underskrift. Men adressa var tydeleg og klår. Eg hengde kortet pent tilbake på veggen. Eg hugsar framleis kven mottakaren var. Kortet var adressert til ltnt. Doggerland, DYE-2, Greenland Icecap Site, US AF. Frimerket stempla Usmaíl. It’s a small world, som amerikanarane seier. Etter den tid har eg alltid lurt på kva i all verda Plottar Doggerland hadde inne på den grønlandske innlandsisen å gjera?»

«I fritida, meiner du?» var det uskuldige svaret, stivt, med solbrend eller forfrosen tunge. Så la Plottar Doggerland til: «Jo, det skal eg seia deg. Der prøvde vi å halda varmen, som best vi kunne, midt under den kalde krigen.»

For min del tok eg til å ana ei historie som eg kunne bruka, og skulle til å seia noko.

«Men eg,» braut Birger Barents meg av. «Då eg gjekk på ski over Finnmarksvidda, då var eg så solbrend at eg blei heilt snøblind. Eg blei snøblind som ein nyfødd kattunge, og solbrend som ein solbrend stavangergutt. Det blei eg, det.»

I mørkret utanfor dei upussa vindusrutene låg russiske rustholkar fortøydde på rekke og rad, knirka i fortøyningane, gnudde mot fenderane av metershøge dumpersdekk. Det russiske mannskapet reiste seg og gjekk, like stillfarande som dei hadde sete. Berre oss igjen, utan at det blei stille av den grunn. Dersom det går an å laga eit verb av konjunksjonen men, så sat Birger Barents og menna utan stans, og utan at nokon høyrde etter.

«Men eg,» kom det brått frå Birger Barents. «Eg veit at han har vore i hysjen både her og der. Både på Grønland og i låven ute på Slettnes. Det er ikkje noko å legga skjul på. Nokon må vaka for at andre skal sova trygt.»

Tenkte eg det ikkje. Jo, eg tenkte det. Eg sa at det var akkurat den sebraen eg var interessert i, med andre ord ubåten av Oscar-klassen dei hadde observert frå Slettnes. K-141.

«Overflateobservasjon. Vi var usikre på klassifiseringa. Og eg var der då vi mista kontakt med den på austgåande mot Karahavet.»

«Eg har høyrt rykte,» sa eg, «om Koltsjaks gull. Eller gullet frå den spanske republikken. Det er derfor eg spør.»

Plottar Doggerland såg ettertenksamt på meg, opna munnen to gonger, som for å seia noko, men sa ingenting.

Eg hadde ikkje meir å legga til. Ikkje han heller.

«Men eg,» sa Birger Barents. «Eg vil seia så mykje at eg kjenner ein som kan byta fly i lufta, og som kan gå frå borde under vatn.»

Det gjorde vi alle.

«Og eg trur,» sa Pål Likør. «Eg trur på ein måte at det er kvelden, eg for min del. Eg trur eg går, eg, før eg går på veggen.»

«Nei, det er ikkje du, men byggmeisteren,» sa Birger Barents. «Det er byggmeisteren og snikkaren som går på veggen, og går i taket.»

Her gjorde Birger Barents ein kunstpause.

«Du ser til og med fotspora etter dei,» la han til, og peika mot halvmørkret under himlingen over oss.

Merkeleg nok gjekk ikkje Pål Likør på veggen likevel, ikkje i taket heller. Men gjekk, det gjorde han. Då han hadde fått områdd seg lenge nok, sukka han berre djupt, og sa at det skal bli ein husvalelse å komma ut i frisk luft. Husvalelse, det var ordet han brukte. Så reiste han seg, gjekk ned trappene med verdige steg, og ut for å vederkvega sinnet under stjernehimmelen.

Det at han rett som det var, og utan grunn reiste seg frå bordet, sa merkverdige ting og gjekk rett heim og la seg, var nok grunnen til at Pål Likør av og til blei kalla for St. Hallvard. Han framsto som ein slags helgen, pluss at damene meinte han var søt og god. Eit uekte barn av Mor Teresa, det var det han var. Birger Barents var derimot sterkt kritisk til drikkemønsteret til Pål Likør, som han karakteriserte med ordet putl, eit lydmålande ord han måtte ha lært av meg. Nå sit Pål Likør og putlar og drikk igjen! Sit og onanerer tre timar med det same glaset, klagde Birger Barents. Plottar Doggerland var meir forsonleg. Du kan ikkje venta anna frå ein som kjem frå eit så alkoholsvakt miljø, sa han. For eigen del, og for å unngå forveksling, må eg truleg legga til at sjølvsagt er ikkje Pål Likør ein fransk filosof, berre med kinesisk uttale. Ein kan seia mykje om Pål Likør, men fransk filosof, det er han ikkje.

Pål Likør blei borte, men sjølv tok eg det med ro. Eg blei verande, og tok ein til. «Det som er laga til jul, skal gå med til jul,» opplyste Birger Barents. Vidare hevda han at jul er det berre ein gong i året, medan påske er det kvart år. At Den fjerde nattejakt var ein god indianarfilm, meinte han også, men han Nebukadnesar var nå den beste i verda til å synga slavekor. Dei gamle er eldst, som han ofte konkluderte med. Og dei eldste er gamle. Slike ting tjata han om med stadig meir insisterande lydstyrke. Uavgjort null null altså, slo han fast, mellom unge og gamle.

Sjølv burde eg ha gått for lenge sidan, men blei verande, tok endå ein, og ein til. Ajøss med den! Med den òg. Gutår båd’ natt och dag! Fukta din aska! Med andre ord virkar det som eg blei verande ei god stund. Lenge. Rettare sagt altfor lenge. Minnet er uklårt om detaljane, men seint blei det. Og seint er seinare enn tidleg, understreka Birger Barents.

«Du meiner ikkje det, du!» sa han strengt, og såg til ei forandring ikkje på meg, men på ein ny kar som uanmeldt hadde dukka opp ved bordet vårt og slått seg ned i den tomme stolen til Pål Likør. «Du trur jaggu meg at seint kjem før tidleg, og det er det dummaste eg har høyrt sidan Pål Likør gjekk frå borde.»

«Men det gjer det jo,» sa den nye selskapsmannen kjapt. «Når du er på fest etter klokka 12, då er tidleg seinare enn seint. Viss du klarer å halda deg vaken.»

Når eg hugsar denne replikken, kjem det av to ting. For det første hadde Birger Barents fått så mykje å tenka på at han blei heilt stille, og for det andre var dette første gongen eg såg og høyrde, og altså møtte Bredo Battenfjell andlet til andlet. Her må eg straks vedgå at dette er eit oppkonstruert namn, eit psevdonym han sjølv har funne på, i tradisjon etter Battenberg og Mountbatten, og at «Bredo Battenfjell», for å seia som sant er, det har eg funne ut, eigentleg heitte Terje-Jarle til fornamn, med etternamnet Sønnå, omskrive til Soendenaa i folkeregisteret. Eller noko i den stilen. Av innlysande litterære grunnar er det likevel dekknamnet Battenfjell eg kjem til å halda meg til.

Det var Blottar Doggerland som introduserte han.

«Battenfjell,» sa han.

«Bredo Battenfjell,» sa Battenfjell sjølv. «Så det er her det foregår!»

«Kistefjell,» svarte eg, og gav han handa.

«Oppkalt etter røykpakken?»

Eg var van med å bli samanlikna med Chesterfield, så eg lét meg ikkje vippa av pinnen. Derfor kan eg gå opp i røyk. Derfor kan eg gå på lufta.

«Kjell Kistefjell,» sa eg berre, og sleppte handa hans.

«Kisteglad. Og kisteferdig.»

Det var Birger Barents. I eit kort glimt hadde han vakna til live igjen. Han måtte jo få sagt det, før han døste av igjen.

Dermed var presentasjonen unnagjort, og godt er det. I det følgande hender det mangt som knyter både Battenfjell og Plottar Doggerland og meg –og for så vidt også Pål Likør og Birger Barents –saman, ikkje minst til hamnebyen Veracruz ved Mexicogolfen. Gjennom alle slags passasjar, både nordnordaust og sørsørvest. Kanskje nemnde Battenfjell alt ved dette høvet det han kalla oasen Parras i Coahuila, Mexico? Ser ein på kartet, vil ein sjå at det dreiar seg om ein liten by langt nord i den meksikanske øydemarka. Der ville Bredo Battenfjell trekka seg tilbake når han var ute av aktiv teneste, og kunne dimitterast. Alt det skal eg komma tilbake til, når tida er inne. I alle fall må det ha vore i dei dagar då det nasjonalstatlege systemet tok til å bryta saman, og grensetrefningane mellom den såkalla Vinland-konføderasjonen og nabostatane Michigan og Illinois blussa opp for første gong. Dei tidlegaste utslaga av piratverksemd langs norskekysten skriv seg også frå denne perioden. Alt dette er hendingar eg knyter til det første møtet med Bredo Battenfjell. Då visste eg ikkje at han var nevøen eller noko i den stilen til Blottar Doggerland, og at det var grunnen til at han, trass i aldersskilnaden, så frimodig hadde slått seg ned ved bordet vårt. I alle fall var han utdanna marinejeger med lang fartstid i konfliktområde både i aust og vest. Å sjå til var han under halvparten så gammal, minst dobbelt så ung, og over halvparten så sterk som meg og sin onkel Doggerland til saman. Sjølv gjennom alkoholdisen viste det på han at han hadde avtent den vanlege vervingsperioden i det miltære, og deretter, etter at regimentsdøden hadde ramma det norske landforsvaret, hadde tenestegjort i endå lengre tid som verva grenader i dei nye soldatrepublikkane i Sentral-Asia. Trakianarar, som desse leigesoldatane blei kalla, hadde namnet etter dei romerske legionane som blei igjen i Trakia, nåverande Bulgaria, då det romerske imperiet braut saman. Noko liknande hende med leigesoldatane til NATO i Karakorum og andre delar av Sentral-Asia, då det vestlege imperiet gjekk under. Her sto godt væpna hæravdelingar sette saman av velustyrte legionærar, altså leigesoldatar, med lang felterfaring og røynsle frå skarpe oppdrag. Ventetida i garnison hadde dei heller ikkje skusla bort, men brukt til oppbygging med vekter, proteinar og endå meir kjemiske og potente saker. Det kunne vi sjå med sjølvsyn på Bredo Battenfjell, som var breibeint, og alltid litt salrygga, og vagga når han gjekk, som om han var på utmarsj, i full felt, med marsjstøvlar og 30 kilo stridsoppakning på ryggen, sjølv når han kom inn på Havna Pub i mokasinar, piquétrøye og utvaska dongeri. Han hadde alt tømt ein halvliter, og var midtvegs i ein til, då Birger Barents, som nå hadde tagd lenge nok, tok til å deklamera, for ikkje å seia skråla eit for alt eg veit sjølvopplevd diktverk med tittelen Vladivostok, som gjekk noko i denne duren, og som var slik, så vidt eg er i stand til å hugsa, så lenge etterpå:

Det var seg for lenge sidan

Det var borte i Vladivostok

Der såg det ikkje ut på den tida

Den tida vi låg der i dokk

I kulturhuset bakom ei søyle

Der såg eg ei open dør

Sportsfolk som turna i bøyle

Og eg som var turnar frå før

Skal eg då aldri læra?

Eg trur at vi lasta bauxitt

For å ta til den frie verda

Der alt som er mitt er fritt

Du veit koss det går når du pratar

Eg gjekk med på salto med skru

Eg skulle visst at dei var akrobatar

Men nå var det for seint å snu

Eg skulle visst at dei var artistar

Eg skulle jo straks ha sagt Njet!

Men så er det prestisjen du mistar

Og i turn var eg alltid i tet

Så før du veit ordet av det

Så tar du avsprang med fart

Og landar med hovudskade

Det blei ikkje vondt, det blei svart!

Der borte for lenge sidan

Der borte i Vladivostok

Der såg det ikkje ut på den tida

Den tida vi låg der i dokk

Då tel verken tid eller pengar

Du har skusla sjansen din bort

Reiser du langt eller lenger

Kjem du altfor ofte til kort



Slik omtrent trur eg det må ha vore. Kanskje eg hugsar feil. Eg hadde fått mykje å tenka på. Nå var det på tide å tenka på retretten. På tide å legga røyk, som dei seier i det militære. Det vil seia å bryta opp og gå vidare. Baratonløpet til Birger Barents nærma seg mål. Omtrent på dette klokkeslettet brukte dessutan kona hans å dukka opp. Du høyrde ho i trappa, på rytmen. 99–100. Ho var kraftig låghalt, og slik høyrdest det ut når ho gjekk. Niognitti–hundre. Ein einaste gong hadde eg vore heime hos ekteparet Barents på besøk. Det gjorde eg ikkje meir. Frua viste meg inn på soverommet, der Birger Barents låg i dobbeltsenga, aleine, i full mundur, så å seia, i blådress, halvvegs under dyna, med skarp midtskill i det tynne håret, kvit smekke i halsen og ein langpils lik eit spedbarn i kvar armkrok. At han var i ulage, det er sikkert. Ikkje det at eg sa stort. Då han såg meg, kalla han meg både innbilsk og innpåsliten. Så tagde han plent. Fru Barents bad om orsaking og sa at Birger Barents var så sjuk at han berre orka å snakka om vêret. «Og då er han biringe, altså skikkeleg dårleg,» la ho til. Så bad ho meg om hjelp til å bera ut tomflaskene. Ho var cirka dobbelt så stor som mannen, og når ho kom på kafeen for å henta han, tok ho først to halvlitrar på styrten, ein i kvar hand. Deretter tok ho Birger Barents som ei filledokke under armen og bar han heim. 99–100 ned trappa. Det var eit nedverdigande syn, som eg ikkje ville ha reprise på. Det var på tide å legga røyk. I ly av skrålinga til Birger Barents sneik eg meg stille ut. Kanskje var eg ikkje heilt stø på vegen ned trappene. Ingen av oss ville vakna edru i morgon heller, så mykje var sikkert. Døra var høg og porten vid, trappene breie, og murveggene slamma og måla i asurblått, sikkert for å gi inngangen eit maritimt preg. Med god grunn, vil eg seia. Trappene var bølger i ein opprørd sjø med trinn som krappe bølgetoppar. Eg surfa på bølgene og sette sjøbein der det trongst, kom meg greitt ned på fortauet. Inga mektig fru Barents i sikte. Ein raud halvmåne sto lågt over byen. I fjæra på nedsida av vegen hogg svarte bølger mot flytebryggene. Kvite lettbåtar dreiv og sleit og ynka seg som fasttjora måkar i fortøyningane. Ein påhengsmotor knurra og piska det svarte vatnet. Mobilen i bukselomma må ha stått på Lydlaus, eg hadde ikkje merka at eg hadde fått ny melding, eller berre merka den som ei svak skjelving i skrittet. Ein eller annan som heitte Kimberley, bad meg ta kontakt. Kimberley? Kjende eg nokon som heitte Kimberley? Lenger borte i gata, mot Kimek-kaien og AS Syd-Varanger, ligg sjømannsklubben og så Rallarn Kro, litt lenger oppe mot sentrum. Eg tok den vegen, kikka innom, stengt alt saman. Kimberley? Nei, eg kjende ingen Kimberley. Ikkje anna å gjera enn å rusla vidare. Dei fortøydde trålarane på kaien bak meg var registrerte i skipsregisteret til det sjølvstendige oljeemiratet Kola, som levde feitt på smelting av Norilsk nikkel, og på ilandføring av olje og gass frå Shtokman-feltet i Berntshavet. Eg stoppa opp, sto stille, svaia som ei tevemast i sjåarstorm, tenkte mitt. Om eg var ustø til beins, var eg klår i hovudet. Stø i tanke, ord og gjerning. Det glimta frå radiomasta på Jakobsnes. Bak der igjen, på andre sida av Grense Jakobselv, låg Kola, Russland, Norilsk og Sibir, som blåis under eit blytungt mørker. Eit anna land, ei anna verd. Dit var eg på veg. Inne i mørkret framfor meg låg ei historie og venta. Det var eg sikker på. Med einerett. Eg var på sporet. Kanskje eg til og med kunne tena litt på det? Anna enn knappar og glansbilde? Slik var det. Men det blir sjeldan slik du har tenkt. Det blir som det blir. Det fekk bli som det blei. Reglane er og blir klåre. Då blir det med det.
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