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ÖLAND, SEPTEMBER 1972

Muren var bygd av store og runde steiner og dekt av gråhvitt lav, og den var like høy som gutten. Han kunne bare se over den hvis han stilte seg på tå i sandalene sine. Alt var grått og tåkete på den andre siden. Det kunne ha vært verdens ende gutten sto ved, men han visste at det var tvert imot –verden begynte på den andre siden av muren. Det var den store verden, den som lå utenfor mormor og morfars hage. Å oppdage verden på den andre siden av muren hadde lokket gutten hele sommeren.

To ganger prøvde han å klatre over muren. Begge gangene glapp han taket i de ruglete steinene og falt bakover, ned i det fuktige gresset.

Gutten ga ikke opp, og den tredje gangen klarte han det.

Han trakk pusten og heiste seg opp, holdt seg fast i de kalde steinene og kom seg opp på muren.

Det var en seier for ham –han var snart seks år og var for første gang i sitt liv på vei over en mur. Han ble sittende en stund på toppen, som en konge på tronen sin.

Verden på den andre siden var stor og grenseløs, men også grå og utvisket. Tåken som hadde drevet inn over øya denne ettermiddagen, hindret gutten i å se noe særlig av alt det som fantes utenfor, men nedenfor muren så han gulbrunt gress og en liten eng. Lenger borte skimtet han lave knortete einerbusker og mosegrodde steiner som stakk opp av jorden. Bakken var like flat som i hagen bak ham, men alt så mye villere ut på den andre siden; fremmed og lokkende. Gutten satte høyrefoten på en stor stein som lå halvveis begravd i jorden, og klatret ned på enga på den andre siden av muren. Nå var han for første gang noensinne alene utenfor hagen, og ingen visste hvor han var. Moren hadde reist fra øya denne dagen. Morfaren hadde gått ned til stranden en stund tidligere, og da gutten hadde tatt på seg sandalene og sneket seg ut av huset, hadde mormoren ligget og sovet.

Han kunne gjøre hva han ville. Det var et eventyr han var ute på.

Han slapp taket i steinene i muren og tok et skritt ut i det ville gresset. Det var glissent og lett å ta seg fram gjennom. Han tok enda noen skritt, og verden foran ham ble langsomt litt tydeligere. Han så einerbuskene ta form bak gresset, og han gikk bortover mot dem.

Bakken var myk, og alle lyder ble dempet, skrittene hans hørtes bare som en svak rasling i gresset. Ikke engang da han prøvde å hoppe jamføttes og trampe hardt i bakken, hørte han mer enn et lite dunk, og da han løftet på føttene, reiste gresset seg, og sporene etter ham forsvant raskt.

Han tok seg framover flere meter på denne måten: Hopp, dunk. Hopp, dunk.

Da gutten hadde kommet over enga og inn mellom de høye einerbuskene, sluttet han å hoppe jamføttes. Han pustet ut, trakk inn kjølig luft og så seg omkring.

Mens han hadde hoppet over gresset, hadde tåken som svevet foran ham, taust smøget seg rundt og var nå også bak ham. Steinmuren bortenfor enga var blitt utvisket i skodda, og den mørkebrune hytta hadde forsvunnet helt.

En kort stund spekulerte gutten på å snu, gå tilbake over enga og klatre over muren igjen. Han hadde ikke klokke, og nøyaktige klokkeslett betydde ingenting for ham, men himmelen over hodet hans var mørkegrå nå, og luften rundt ham hadde kjølnet enda mer. Han visste at dagen begynte å gå mot slutten, og at natten snart ville komme.

Han skulle bare gå et lite stykke til over den myke bakken. Han visste jo hvor han var; hytta der mormoren lå og sov, var bak ham, selv om han ikke lenger kunne se den. Han fortsatte framover mot den ulne veggen av tåke, som det gikk an å se, men ikke å fange. Den forflyttet seg på magisk vis et stykke bortover hele tiden, som om den lekte med ham.

Gutten stanset. Han holdt pusten.

Alt var stille, og ingenting rørte seg, men plutselig hadde gutten fått en følelse av at han ikke var alene.

Hadde han hørt en lyd i tåken?

Han snudde seg. Nå så han ikke muren eller enga lenger, han så bare gress og einerbusker bak seg. Buskene sto ubevegelige rundt ham, og han visste at de ikke var levende –ikke levende som han selv –men han kunne likevel ikke la være å tenke på hvor store de var. De var tause, svarte skikkelser som omringet ham og kanskje beveget seg nærmere når han ikke så.

Han snudde seg igjen og så flere einerbusker. Einerbusker og tåke.

Nå visste han ikke lenger i hvilken retning hytta lå, men redselen og ensomheten drev ham til å bevege seg framover. Han knyttet nevene og løftet beina og sprang bortover bakken og ville finne steinmuren og hagen bak den, men så bare gress og busker. Til slutt så han ikke engang det; verden var blitt utvisket av tårer.

Gutten stanset, han trakk pusten, og tårene sluttet å renne. Han så flere einerbusker i tåken, men en av dem hadde to tjukke stammer, og plutselig så gutten at den rørte på seg.

Det var et menneske.

En mann.

Han kom ut av tåkens gråhet og stanset bare et titalls korte skritt unna. Mannen var høy og hadde på seg mørke klær, og han hadde oppdaget gutten. Han sto stille i gresset med tjukke støvler på føttene og så ned på ham. Han hadde en svart lue trukket ned i pannen og så gammel ut, men ikke så gammel som guttens morfar.

Gutten sto stille. Han kjente ikke igjen mannen, og fremmede mennesker skal en passe seg for, det hadde moren sagt. Men nå var han ikke lenger alene med einerbuskene i tåken. Han kunne alltids snu og springe hvis mannen ikke var snill.

«Hei,» sa mannen med lav stemme. Han pustet ut og inn med tunge åndedrag, som om han nettopp hadde gått langt i tåken eller sprunget fort.

Gutten svarte ikke.

Mannen snudde fort på hodet og så seg rundt. Så så han på gutten igjen uten å smile og spurte lavt:

«Er du alene?»

Gutten nikket taust.

«Har du gått deg vill?»

«Jeg tror det,» sa gutten.

«Det er ikke farlig… Jeg finner veien overalt på alvaret.» Mannen tok et skritt nærmere. «Hva heter du?»

«Jens,» sa gutten.

«Og mer?»

«Jens Davidsson.»

«Fint,» sa mannen. Han nølte og la til: «Jeg heter Nils.»

«Og mer?» spurte Jens.

Det var litt som en lek. Mannen lo kort.

«Jeg heter Nils Kant,» sa han og tok enda et skritt nærmere.

Jens ble stående, men hadde sluttet å se seg omkring. Gress og stein og busker var det eneste som fantes i tåken. Og så den fremmede mannen, Nils Kant, som nå hadde begynt å småsmile mot ham, som om de allerede var venner.

Tåken lukket seg rundt dem, ikke en lyd var å høre. Ikke engang fuglesang.

«Det er ikke farlig,» sa Nils Kant og rakte ut hånden.

Nå sto de helt inntil hverandre.

Jens syntes at Nils Kant hadde de største hendene han noensinne hadde sett, og han forsto at det var for sent å løpe sin vei.
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Da faren hennes, Gerlof, ringte en mandagskveld i oktober, for første gang på nesten ett år, fikk han Julia til å begynne å tenke på knokler som er blitt skylt opp på en steinete strand.

Knokler, hvite som perlemor og blankslipt av bølgene, nesten selvlysende mellom de grå steinene i vannkanten.

Knokkelbiter.

Julia visste ikke om de lå der på stranden, men hun hadde ventet i over tjue år på å få se dem.

Tidligere samme dag hadde Julia hatt en lang samtale med Trygdekassen, og det hadde gått like dårlig som alt annet denne høsten, dette året.

Som vanlig hadde hun utsatt kontakten så lenge som mulig, for å slippe å høre sukkene deres, og da hun endelig hadde ringt, svarte en enstonig telefonsvarer og ba om personnummeret hennes. Da hun hadde tastet inn alle sifrene på telefonen, ble hun koplet videre i telenettets labyrint, noe som var det samme som å bli koplet ut i tomheten. Hun ble nødt til å stå på kjøkkenet og se ut gjennom vinduet og høre på bruset i røret, et knapt hørbart brus, som strømmende vann i det fjerne.

Hvis Julia holdt pusten og presset telefonen tett inntil øret, kunne hun iblant høre åndestemmer i det fjerne. Noen ganger lød de dumpe og hviskende, andre ganger skingrende og fortvilte. Hun var fanget i telenettets spøkelsesverden, sammen med de bedende stemmene hun iblant hørte fra kjøkkenvifta også når hun sto og røykte. De mumlet og ga gjenlyd i ventilasjonskanalene i blokka –hun oppfattet nesten aldri noen ord, men lyttet likevel konsentrert. En eneste gang hadde hun hørt en kvinnestemme klart og tydelig si: «Ja, nå er det virkelig på tide.»

Hun sto ved kjøkkenvinduet, lyttet til bruset og så ut på gaten. Det var kaldt og blåsende ute. Høstgult bjørkeløv rev seg løs fra den regnvåte klebrigheten på asfalten og kastet seg unna vinden. Langs fortauskanten lå det en gråsvart sørpe av løv som ble most av bildekk og aldri mer skulle forlate bakken. Hun lurte på om noen hun kjente, ville dukke opp der nede. Jens kunne komme gående rundt hjørnet ved enden av husrekka, iført jakke og slips som en ordentlig jurist, nyklipt og med en dokumentmappe i hånden. Lange skritt, hevet blikk. Han ville se henne i vinduet, stanse forbauset på fortauet, deretter løfte armen og vinke og smile til henne…

Bruset forsvant plutselig, og en stresset stemme fylte røret:

«Trygdekassen, Inga.»

Dette var ikke den nye saksbehandleren hennes, hun het jo Magdalena. Eller var det Madeleine? De hadde aldri møtt hverandre.

Hun trakk pusten dypt.

«Dette er Julia Davidsson, jeg ville høre om dere kunne…»

«Hva er personnummeret ditt?»

«Det… Jeg har tastet inn sifrene på telefonen.»

«De har ikke dukket opp hos meg. Kan du gi meg nummeret igjen?»

Julia gjentok sifrene, og det ble taust i røret. Hun hørte knapt nok bruset lenger. Hadde de koplet henne ut med vilje?

«Julia Davidsson?» sa saksbehandleren, som om hun ikke hadde hørt at Julia hadde presentert seg. «Hva vil du ha hjelp til?»

«Jeg vil gjerne forlenge den.»

«Forlenge hva?»

«Sykemeldingen min.»

«Hvor jobber du?»

«På Öster sykehus, ortopedisk avdeling,» sa Julia. «Jeg er sykepleier.»

Var hun fortsatt det? Hun hadde vært så mye borte de siste årene at det antakelig ikke var noen som savnet henne på ortopeden. Og selv savnet hun definitivt ikke pasientene, som hele tiden maste om sine latterlige, små problemer uten å ha noen anelse om virkelig ulykke.

«Har du legeerklæring?» spurte saksbehandleren.

«Ja.»

«Var du hos legen i dag?»

«Nei, på onsdag. Hos psykiateren min.»

«Og hvorfor har du ikke ringt før?»

«Nei, jeg har ikke vært frisk etterpå…,» sa Julia, og tenkte: Ikke før heller. En vedvarende verking av lengsel i brystet.

«Du skulle ha ringt oss samme dag…»

Julia kunne høre et tydelig åndedrag, kanskje et sukk.

«Nå må jeg gjøre det sånn,» fortsatte saksbehandleren, «at jeg går inn på dataen og gjør et unntak for deg. Denne ene gangen.»

«Det var snilt,» sa Julia.

«Et øyeblikk…»

Julia ble stående ved vinduet og se ut på gaten. Ingenting rørte seg.

Jo, nå kom det én gående på fortauet fra den store tverrgaten, det var en mann. Julia kjente iskalde fingre klemme til rundt magesekken, før hun innså at mannen var for gammel, han var flintskallet og i femtiårsalderen og hadde på seg en overall med flekker av hvit maling.

«Hallo?»

Hun så mannen stanse ved et hus på den andre siden av gaten, trykke en kode og åpne gatedøra. Han gikk inn.

Ikke Jens. Det var en vanlig middelaldrende mann.

«Hallo? Julia?»

Det var saksbehandleren igjen.

«Ja? Jeg er her.»

«Da har jeg lagt inn på dataen at legeerklæringen din er på vei til oss. Ikke sant?»

«Fint. Jeg…» Julia tidde.

Hun så ut på gaten.

«Var det noe mer?»

«Jeg tror…» Julia klemte hardt rundt røret. «Jeg tror det blir kaldt i morgen.»

«Jaså,» sa saksbehandleren som om alt var normalt. «Har du skiftet konto, eller er det den samme som før?»

Julia svarte ikke. Hun prøvde å finne noe som var normalt og hverdagslig å si.

«Jeg snakker med sønnen min noen ganger,» sa hun til slutt.

Det var stille en stund, så hørte hun saksbehandlerens stemme:

«Okei, men jeg har som sagt lagt inn…»

Julia la fort på røret.

Hun ble stående på kjøkkenet, stirret ut gjennom vinduet og syntes at løvet på gaten dannet et mønster, en melding hun ikke forsto uansett hvor lenge hun så, og hun lengtet intenst etter at Jens skulle komme hjem fra skolen.

Nei, fra jobben måtte han komme. Jens burde ha vært ferdig med skolen for mange år siden.

Hva ble du til slutt, Jens? Brannmann? Advokat? Lærer?

Senere den dagen satt hun på senga foran tv-en i den smale ettromsleiligheten og så et program fra opplysningsavdelingen om hoggorm og skiftet deretter til et matprogram der en kvinne og en mann stekte kjøtt. Da det var slutt, gikk hun ut på kjøkkenet igjen for å se om vinglassene i skapet trengte støvtørring. Jo, hvis en holdt dem opp mot kjøkkenlampen, så en små hvite støvpartikler på overflaten, og hun tok ut glassene ett etter ett og tørket av dem. Julia hadde tjuefire vinglass og brukte dem i tur og orden. Hun drakk to glass vin hver kveld, noen ganger tre.

Om kvelden da hun lå på senga ved siden av tv-en, iført den eneste rene blusen hun hadde igjen i skapet, begynte telefonen å ringe på kjøkkenet.

Julia blunket under det første signalet, men rørte seg ikke. Nei, hun skulle ikke adlyde. Hun var ikke forpliktet til å svare.

Telefonen ringte igjen. Hun bestemte seg for at hun ikke var hjemme, hun var ute i et viktig ærend.

Hun kunne se ut gjennom vinduet uten å løfte hodet, selv om alt hun så, var hustakene langs gaten, de slokte gatelyktene og toppene på trærne som strakte seg over dem. Solen hadde gått ned bortenfor byen, og himmelen ble langsomt mørkere.

Telefonen ringte en tredje gang.

Det var skumring. Skumringstimen.

Telefonen ringte en fjerde gang.

Julia sto ikke opp for å svare.

Det ringte en siste gang, og så ble det stille igjen. Utenfor blinket gatelyktene i gang og begynte å lyse over asfalten.

Det hadde vært en ganske bra dag.

Nei. Egentlig fantes det ingen bra dager. Men enkelte gikk fortere enn andre.

Julia var alltid alene.

Et barn til kunne ha hjulpet. Michael hadde villet at de skulle prøve å skaffe Jens en bror eller søster, men Julia hadde sagt nei. Hun hadde aldri følt seg sikker nok, og så hadde Michael gitt opp.

Ofte når Julia ikke tok telefonen, fikk hun en innspilt beskjed som belønning, og da den hadde stilnet denne kvelden, reiste hun seg fra senga og lyttet i røret, men alt som var å høre, var brus.

Hun la på røret og åpnet skapet over kjøleskapet. Der sto dagens flaske, og dagens flaske var som vanlig en flaske rødvin. I ærlighetens navn var det dagens andre rødvinsflaske, for til lunsj hadde hun drukket opp en flaske hun hadde begynt på kvelden før.

Korken ga fra seg en dumpt ploppende lyd da hun åpnet den. Hun skjenket i et glass og drakk det fort opp. Hun skjenket i et nytt.

Vinvarmen bredte seg i kroppen, og først nå kunne hun snu seg og se ut gjennom kjøkkenvinduet. Det var blitt mørkt der ute, gatelyktene maktet bare å lyse opp noen få runde flekker på asfalten. Ingenting rørte seg i lykteskjæret. Men hva gjemte seg i skyggene? Det gikk det ikke an å se.

Julia snudde ryggen til vinduet og tømte sitt andre glass. Nå var hun roligere. Hun hadde følt seg anspent etter samtalen med Trygdekassen, men nå var det greit. Hun fortjente et tredje glass vin, men det kunne hun drikke langsommere, inne på rommet. Kanskje hun skulle sette på litt musikk snart, Satie, kanskje, ta en tablett og sovne før midnatt.

Da ringte telefonen igjen.

Ved tredje ring satte hun seg opp på senga med senket hode. Ved det femte reiste hun seg opp, og ved det sjuende sto hun til slutt ute på kjøkkenet.

Før telefonen ringte en niende gang, tok hun av røret. Hun hvisket:

«Julia Davidsson.»

«Julia?»

Og hun hørte hvem det var.

«Gerlof?» sa hun lavt.

Hun kalte ham aldri for far lenger.

«Ja… det er meg.»

Det ble stille igjen, og nå var hun nødt til å holde røret nærmere øret for å høre.

«Jeg tror… jeg vet litt mer om hvordan det foregikk.»

«Hva?» Julia stirret inn i veggen. «Hvordan hva foregikk?»

«Ja, hvordan dette… med Jens.»

Julia stirret.

«Er han død?»

Det var som å gå rundt med en nummerlapp i hånden. En dag fikk en nummeret sitt ropt opp, og da måtte en gå fram og få beskjeden. Og Julia tenkte på hvite knokler som var skylt opp på stranden nede i Stenvik, til tross for at Jens hadde vært redd for vann.

«Julia, det må han…»

«Men har de funnet ham?» avbrøt hun.

«Nei. Men…»

Hun blunket.

«Hvorfor ringer du da?»

«Ingen har funnet ham. Men jeg har…»

«Da får du la være å ringe meg!» skrek hun og la på røret.

Hun blunket og ble stående ved telefonen.

En nummerlapp, en plass i køen. Men dette var ikke riktig dag, Julia ville ikke at dette skulle være den dagen da Jens ble funnet.

Hun satte seg ved kjøkkenbordet og vendte blikket ut mot mørket på den andre siden av vinduet, tenkte ingenting, og så på nytt på telefonen. Hun reiste seg og gikk bort til den igjen, men den sto der taus.

Jeg gjør det for deg, Jens.

Julia tok av røret, så på lappen som i flere år hadde hengt klistret opp på den hvite fliseveggen over brødboksen, og slo nummeret.

Faren svarte etter første ring.

«Gerlof Davidsson.»

«Det er meg,» sa hun.

«Jaså. Julia.»

Det var taust i røret. Julia tok sats.

«Jeg skulle ikke ha slengt på røret.»

«Ja, ja…»

«Det hjelper ikke.»

«Nei, nei,» sa faren. «Det er sånt en gjør.»

«Hvordan er været på Öland?»

«Grått og kaldt,» sa Gerlof. «Jeg har ikke vært ute i dag.»

Det ble stille igjen, og Julia trakk pusten.

«Hvorfor ringte du?» sa hun. «Det må ha skjedd noe.»

Han nølte med svaret.

«Jo… Det har hendt forskjellig her,» sa han og la til: «Men jeg vet ingenting. Ikke mer enn før.»

Ikke mer enn jeg, tenkte Julia. Jeg er lei for det, Jens.

«Jeg trodde det var noe nytt.»

«Men jeg har tenkt en hel del,» sa Gerlof. «Og jeg tror det er ting som kan gjøres.»

«Gjøres? For hva da?»

«For å gå videre,» sa Gerlof og fortsatte raskt: «Kan du komme hit?»

«Når da?»

«Snart. Jeg tror det kan være nødvendig.»

«Jeg kan ikke bare dra av sted,» sa hun. Men så umulig var det ikke –hun var jo langtidssykmeldt. Hun fortsatte: «Du må si noe… si hva det dreier seg om. Kan du ikke si det?»

Faren tidde.

«Husker du hva han hadde på seg den dagen?» spurte han så.

Den dagen.

«Ja.» Hun hadde selv hjulpet Jens med å kle på seg den morgenen og etterpå innsett at han var sommerkledd, til tross for at det var høst. «Han hadde gul kortbukse og rød bomullsgenser,» sa hun. «Med Fantomet på. Han hadde arvet den fra fetteren sin, det var sånt trykk en kan lage selv med strykejernet, i tynn plast…»

«Husker du hva slags sko han hadde?» spurte Gerlof.

«Sandaler,» sa Julia. «Han hadde brune lærsandaler med svarte gummisåler. En rem hadde løsnet i tåen på den høyre, og flere remmer i den venstre holdt på å løsne… Det gjorde de alltid mot slutten av sommeren, men jeg hadde sydd den fast…»

«Med hvit tråd?»

«Ja,» sa Julia fort. Så tenkte hun seg om. «Jo, jeg tror den var hvit. Hvordan det?»

Det var stille noen sekunder. Så svarte Gerlof: «Det ligger en gammel høyresandal på skrivebordet mitt. Den ser ut til å passe til en femåring… Jeg sitter og ser på den i dette øyeblikk.»

Julia svaiet og støttet seg til kjøkkenbenken.

Gerlof sa noe mer, men hun trykte gaffelen hardt ned, og alt ble på nytt stille i røret.

Nummerlappen –dette var nummerlappen hun hadde fått, og snart skulle navnet hennes ropes opp.

Hun var rolig nå. Etter ti minutter løftet hun hånden fra gaffelen og slo Gerlofs nummer. Han svarte etter ett ring, som om han hadde ventet på henne.

«Hvor fant du den?» spurte hun. «Hvor? Gerlof?»

«Det er innviklet,» sa Gerlof. «Du vet dette med at… at jeg ikke har så lett for å bevege meg, Julia. Det blir bare vanskeligere og vanskeligere. Og det er derfor jeg gjerne vil at du skal komme.»

«Jeg vet ikke…» Julia lukket øynene og hørte bare brus i telefonen. «Jeg vet ikke om jeg kan.» Hun kunne se seg selv på stranden, kunne se seg selv gå omkring mellom steinene, forsiktig samle opp alle små skjelettdeler hun kunne finne, og trykke dem hardt mot brystet. «Kanskje.»

«Hva husker du?» spurte Gerlof.

«Av hva?»

«Av den dagen? Husker du noe spesielt?» spurte han. «Jeg vil gjerne at du tenker deg om.»

«Jeg husker at Jens forsvant… Han…»

«Jeg tenker ikke på Jens nå,» sa Gerlof. «Hva husker du mer?»

«Hva mener du? Jeg forstår ikke…»

«Husker du tåken som lå over Stenvik?»

Julia tidde.

«Ja,» sa hun så. «Tåken…»

«Tenk på den,» sa Gerlof. «Prøv å huske tåken.»

Tåken… Tåken var en del av alle minnene fra Öland.

Julia husket tåken. Det var ikke vanlig med tett tåke på Öland, men om høsten drev den av og til inn fra sundet. Kald og fuktig.

Men hva hadde skjedd i tåken den dagen?

Hva skjedde, Jens?


ÖLAND, JULI 1936

Mannen som senere i livet skulle spre så mye sorg og skrekk på Öland, er midt på trettitallet en ti år gammel gutt. Han eier en steinete strand og et stort vann.

Gutten heter Nils Kant og er solbrun og har på seg kortbukser i sommervarmen, og han sitter på en stor rund stein i solskinnet nedenfor husene og sjøbua i Stenvik. Han tenker:

Alt dette er mitt.

Og det er sant, for slekten til Nils eier stranden. De eier store områder på nordre Öland, Kantslekten har eid jorden sin i århundrer, og helt siden Nils’ far døde tre år tidligere, har Nils følt at han må ta seg av den. Nils savner ikke faren, han husker ham bare som høy og taus og streng, av og til voldsom, og Nils synes det er fint at det bare er moren Vera som venter på ham i trevillaen ovenfor stranden.

Han trenger ingen andre. Kamerater trenger han ikke, han vet at det finnes barn i alle aldre som bor på stedene langs kysten, og eldre gutter på hans eget hjemsted som allerede jobber i steinbruddet –men akkurat dette stykket strand er bare hans. Møllerne i kvernen ovenfor og fiskerne som holder til i sjøbua oppe på brinken, utgjør ingen trussel.

Nils glir ned fra steinen. Han skal bade igjen, en siste gang før han går hjem.

«Nils!» roper en lys guttestemme.

Nils snur ikke på hodet, men hører grusen og småsteinen i bratthenget ovenfor stranden løsne og renne nedover og deretter raske skritt som nærmer seg.

«Nils! Jeg fikk karameller av mor, jeg også! En masse karameller!»

Det er broren som kommer, Axel, tre år yngre enn Nils og full av bevegelse. Han har et grått tøyknytte i hånden.

«Se!»

Axel kommer raskt bort og stiller seg ved den store steinen, ser ivrig opp på Nils, og så vikler han opp pakken og brer innholdet ut på tøybiten.

Det er en liten lommekniv i knyttet og karameller, mørke, blanke fløtekarameller.

Nils teller til åtte karameller. Selv fikk han bare fem av mor, men de er spist opp nå, og hjertet hans dunker hardt i plutselig sinne.

Axel tar opp en av karamellene, kikker på den, putter den i munnen og ser ut over det glitrende vannet. Han tygger fornøyd og langsomt, som om ikke bare karamellene er hans, men også stranden og vannet og himmelen over dem.

Nils ser bort.

«Jeg skal bade,» sier han med blikket mot vannet. Og så hopper han ned og drar av seg kortbuksa og legger den på steinen.

Han snur ryggen til Axel og begynner å gå ut i bølgene, med føttene balanserende på de algeblanke steinene. Små lianer av brun tang fester seg mellom tærne hans.

Vannet er solvarmt og velter skummende til side idet Nils kaster seg ut i det et titalls skritt fra land. Denne sommeren har han lært seg å svømme under vann. Han trekker pusten, dukker under vannflaten, snor seg nedover mot steinbunnen, snur seg rundt og kommer farende opp i solskinnet igjen.

Axel har stilt seg i strandkanten.

Nils glir rundt i vannet, spruter til alle kanter og slår kollbøtter med bobler brusende rundt hodet. Han svømmer noen meter lenger ut, så langt at bunnen rundt ham synker utenfor rekkevidde for føttene hans.

Her ute er det en stor stein, en flyttblokk som ligger som et slumrende sjøuhyre like under vannflaten. Nils klatrer opp på ryggen av det, står med føttene like under vannflaten og kaster seg deretter ut. Her bunner han ikke. Han flyter, trår vannet og ser at Axel står igjen i strandkanten.

«Kan du ikke svømme ennå?» roper han.

Han vet at Axel ikke kan det.

Axel svarer ikke, men blikket hans senkes og mørkner av både skam og sinne under luggen. Han drar av seg kortbuksa og legger den på steinen ved siden av knyttet.

Nils svømmer rolig rundt hoppesteinen, først på magen, deretter på ryggen, for å vise hvor enkelt det er når en kan det. Han sparker til med beina og kommer seg opp på steinen igjen.

«Jeg skal hjelpe deg!» roper han til Axel, og spekulerer et øyeblikk på virkelig å gjøre det; å være storebror og lære Axel å svømme denne dagen. Men det ville ta for lang tid.

Han vinker bare.

«Kom!»

Axel tar et usikkert skritt ut i vannet, føler seg fram med føttene over steinene og famler med armene, som om han balanserte langs en avgrunn. Nils ser taust på brorens usikre vandring ut fra stranden.

Etter fire skritt står Axel med vann opp over lårene og ser på Nils med stivt blikk.

«Tør du?» sier Nils.

En spøk, han skal spøke litt med broren sin.

Axel rister på hodet. Nils stuper fort ned fra steinen og svømmer innover mot land.

«Det er ikke farlig,» sier han. «Du kan gå på bunnen nesten hele veien.»

Axel famler etter ham, bøyer seg framover. Nils trekker seg bakover, og broren tar et ufrivillig skritt utover.

«Bra,» sier Nils. Vannet rekker dem til livet nå. «Ett skritt til.»

Axel gjør som han sier, tar et skritt og ser deretter opp på Nils med et nervøst smil. Nils småsmiler tilbake og nikker, og Axel tar et skritt til.

Nils lener seg utover, faller langsomt bakover med utstrakte armer for å vise hvor mykt vannet er.

«Alle kan svømme, Axel,» sier han. «Jeg lærte meg det selv.»

Han sparker langsomt av sted utover, mot hoppesteinen. Axel følger etter, men slipper ikke bunnen med føttene. Vannet når ham til brystet.

Nils hopper opp på den store steinen igjen.

«Tre skritt igjen!» sier han.

Skjønt det stemmer ikke helt, det er sju eller åtte. Men Axel tar ett skritt, to skritt, tre skritt, er nødt til å strekke på halsen for å ha munnen over overflaten, og det er enda tre meter til hoppesteinen.

«Du må puste,» sier Nils.

Axel trekker pusten i et kort gisp. Nils setter seg på steinen og holder rolig hendene ut mot ham.

Og lillebroren kaster seg framover. Men det er som om han angrer seg straks, for han trekker pusten og får fullt av kaldt vann i munnen og halsen, og han slår rundt seg med armene og stirrer på Nils. Steinen er akkurat utenfor rekkevidde for ham.

Nils ser på Axels kamp i vannet noen sekunder og strekker seg deretter raskt fram og trekker broren opp i sikkerhet på steinen.

Axel klamrer seg fast og hoster og puster i korte støt. Nils stiller seg opp ved siden av ham og sier det han har hatt i tankene hele tiden:

«Stranda er mi.»

Så kaster han seg ut fra hoppesteinen i et linjalrett stup, kommer opp av vannet flere meter borte og svømmer med lange, sikre tak til hendene hans slår i steinene ved stranden og spøken hans er fullbyrdet. Nå kan han nyte den. Han rister på hodet for å få vannet ut av ørene og går bort til steinblokka der Axel har viklet ut tøyknyttet sitt.

Den vesle kortbuksa Axel har dratt av seg, ligger der også. Nils løfter den opp, mener å se en loppe krype langs en søm, og kaster den bortover stranden.

Så bøyer han seg over knyttet. Der ligger fløtekaramellene i en haug, skinnende i solen, og Nils tar opp en og putter den langsomt i munnen.

Han hører et sint vræl over vannet fra hoppesteinen, men bryr seg ikke om det. Han tygger omhyggelig, svelger og tar en karamell til.

Det lyder et plask der ute. Nils ser opp; lillebroren har til slutt kastet seg i vannet fra hoppesteinen.

Selv begynner Nils allerede å tørke i solen, og han overvinner sin første impuls til å begi seg ut til Axel. Han tar i stedet opp en tredje karamell fra tøystykket på steinen.

Plaskingen fortsetter der ute, og Nils ser på. Axel bunner naturligvis ikke og prøver fortvilt å komme seg opp på hoppesteinen igjen. Men hendene hans glir.

Nils tygger på karamellen. En må ha fart for å komme opp på steinen.

Axel har ingen fart og snur for å ta seg tilbake til stranden. Han fekter med armene så vannet skummer rundt ham, men han beveger seg ikke framover. Han ser på Nils med oppsperrede øyne.

Nils ser tilbake, svelger karamellen og tar en ny.

Plaskingen blir raskt svakere der ute. Broren skriker noe, men Nils hører ikke hva. Så lukker bølgene seg over Axels hode.

Nå tar Nils et skritt mot vannet.

Axels hode dukker opp, men ikke like høyt som før. Nils ser egentlig bare det våte håret. Så synker han under overflaten igjen. Det kommer luftbobler opp, men en liten bølge feier dem vekk.

Nils får fart på seg nå, han hopper i vannet. Beina hans pisker opp skum, og han kjemper med armene, blikket hans er festet på hoppesteinen. Men Axel er ikke lenger å se.

Nils tar seg raskt ut mot steinen, og da han er nesten framme, dukker han, men han er dårlig til å holde øynene åpne under vann. Han lukker øynene og famler seg fram i det kalde mørket, kjenner ingenting med hendene og kommer opp i solen igjen. Han får tak med hendene rundt hoppesteinen, hoster og reiser seg opp.

Bare vann omkring ham, hvor han enn ser. Solglitteret på bølgene skjuler alt som befinner seg under vannflaten.

Axel er borte.

Nils venter og venter i vinden, men ingenting skjer, og til slutt, da han begynner å fryse, stuper han uti og svømmer langsomt tilbake mot land. Det er ingenting annet å gjøre. Han reiser seg opp av vannet, puster ut og støtter seg mot den store steinen på stranden.

Nils blir stående i solen en lang stund. Han venter på plaskende lyder, et velkjent rop fra Axel, men det er ingenting å høre.

Alt er stille. Det er vanskelig å forstå det.

Det er fire karameller igjen på Axels stoffbit, og Nils ser på dem.

Han tenker på spørsmålene som venter, fra moren og andre, og spekulerer på hva han skal si. Så tenker han på da faren døde, og hvor dystert alt hadde vært i den langtrukne begravelsen oppe i Marnäs kirke. Alle hadde vært svartkledde og sunget salmer om døden.

Det unnslipper Nils et hikst. Det høres bra ut. Han skal gå opp til moren og hikste og fortelle at Axel er igjen nede på stranden. Axel ville bli, men Nils ville gå hjem. Og når alle begynner å lete etter Axel, kan han tenke på den sørgelige orgelmusikken i farens begravelse og gråte sammen med moren.

Nils skal gå opp til huset snart, og han vet hva han skal fortelle og ikke fortelle når han kommer dit.

Men først spiser han opp Axels karameller.
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Gerlof Davidsson satt på rommet sitt på aldershjemmet i Marnäs og så solen gå ned utenfor vinduet. Kjøkkenklokka hadde nettopp stilnet etter første ringing, og det var snart middag. Han skulle reise seg og gå ut i spisesalen. Livet hans var ikke slutt.

Hvis han var blitt i fiskeværet han kom fra, Stenvik, hadde han kunnet sitte på stranden og se solen langsomt synke ned i Kalmarsund. Men Marnäs lå på østkysten av øya, og derfor så han hver kveld solen forsvinne bak et bjørkeholt, mellom aldershjemmet og Marnäs kirke i vest. Nå i oktober var bjørkegreinene nesten uten løv og lignet tynne armer som strakte seg mot den synkende gulrøde solskiven.

Skumringstimen var kommet –de uhyggelige historienes tid.

Da han var barn i Stenvik, hadde dette vært tiden da arbeidet på åkrene og ved sjøbua var slutt for dagen. Alle samlet seg i husene før den tilstundende kvelden, men parafinlampene ble ikke tent riktig ennå. De eldre satt i skumringstimen, diskuterte hva som var blitt gjort i dagens løp, og hva som hadde skjedd på de andre gårdene i bygda. Og nå og da fortalte de barna i huset historier.

Gerlof syntes alltid at de uhyggeligste historiene var de beste. Fortellinger om spøkelser, varsler, troll og ond, brå død i ødemarken på Öland. Eller fortellinger om hvordan skipsvrak drev i land langs steinkysten og ble slått til pinneved mot klippene.

Kjøkkenklokka ringte for andre gang.

En skipper som var blitt fanget av stormen og hadde drevet for nær land, ville før eller senere kjenne bunnsteinene slå mot kjølen, hardere og hardere, og det var begynnelsen til slutten. Kanskje han en sjelden gang var dyktig og heldig nok til å få ut et anker og langsomt trekke seg motvinds ut mot åpen sjø igjen, men de aller fleste båter kunne ikke rikkes en meter når de først hadde gått på grunn. Som oftest måtte skipperne forlate båtene i hui og hast for å redde seg selv og mannskapet, prøve å ta seg levende i land gjennom de brytende bølgene og deretter stå våte og frosne på land og se hvordan stormen drev båten deres enda hardere på grunn, og hvordan bølgene begynte å bryte den i stykker.

En skute på grunn var som en ødelagt likkiste som var blitt forlatt ute i det fri.

Kjøkkenklokka ringte for siste gang, og Gerlof tok tak i skrivebordskanten og reiste seg. Han kjente Sjøgren våkne til liv i leddene. Det kjentes, og det gjorde vondt. Han så ettertenksomt på rullestolen som sto ved fotenden av senga, men han hadde aldri brukt den innendørs og hadde ikke tenkt å gjøre det nå. Men stokken tok han i høyrehånden og holdt den hardt da han begynte å gå mot entreen, der yttertøyet hans hang på kleshengerne sine og skoene sto på rad og rekke. Han stanset, støttet seg til stokken og åpnet deretter døra ut til korridoren. Han gikk ut og så seg omkring.

Slepende skritt lød i korridoren, og han så dem komme en etter en: de andre gjestene. Her kom de langsomt stavrende, ved hjelp av stokker eller rullatorer. Marnäshjemmets beboere samlet seg for å spise.

Noen av dem hilste lavmælt på hverandre, andre så hele tiden ned i gulvet.

Så mye kunnskap som kommer gående her, tenkte Gerlof idet han sluttet seg til den slitne flokken på vei inn i spisesalen.

«Da er dere velkomne til bords!» sa Boel, avdelingslederen, som smilende sto mellom matvognene utenfor kjøkkenet.

Alle satte seg forsiktig på sine vanlige plasser ved bordet.

Så mye kunnskap. Rundt Gerlof satt det en skomaker, en kirketjener og en bonde, med erfaring og kunnskap ingen lenger spurte etter. Og så han selv, som fortsatt kunne knytte et pålestikk med lukkede øyne på noen sekunder, til ingen nytte.

«Det kan bli frost i natt, Gerlof,» sa Maja Nyman.

«Ja, det er nordavind,» sa Gerlof.

Maja satt ved siden av ham, liten og rynkete og mager, men i bedre form enn noen andre på avdelingen. Hun smilte til Gerlof, og han smilte tilbake. Hun var en av de få som kunne uttale navnet hans riktig, som Jærloff, ingenting annet.

Maja kom fra Stenvik, men hadde giftet seg med en bonde og bosatt seg nordøst for Marnäs i femtiårene; selv hadde Gerlof flyttet til Borgholm da han ble skipper. Før han og Maja møttes igjen på bo- og servicesenteret, hadde de ikke sett hverandre på nesten førti år.

Gerlof tok et knekkebrød og begynte å spise, og han var som vanlig takknemlig for at han kunne tygge. Ikke noe hår, dårlig syn, ingen ork samt verkende muskler –men sine egne tenner hadde han iallfall i behold.

En lukt av kål sivet ut fra kjøkkenet. Det var kålsuppe på menyen i dag, og Gerlof tok opp skjeen og ventet på at matvogna skulle komme trillende.

Når maten var spist opp, ville de fleste på aldershjemmet sette seg og se på tv resten av kvelden.

Det var nye tider. Alle de strandede skipene var borte fra Ölands strender, og ingen fortalte historier i skumringstimen lenger.

Middagen var over. Gerlof var tilbake på rommet sitt.

Han plasserte stokken ved bokhylla og satte seg på nytt ved skrivebordet. Nå var det kveld utenfor vinduet. Hvis han bøyde seg over bordet med nesa helt inntil vindusruta, ville han få et glimt av åkrene nord for Marnäs og bortenfor dem stranden og det mørke havet. Østersjøen, hans gamle arbeidsplass. Men han kunne ikke gjøre slike gymnastiske øvelser lenger, og fikk nøye seg med å se på bjørketrærne bak aldershjemmet.

Det ble ikke kalt aldershjem av myndighetene lenger, men det var naturligvis dét det var. De prøvde alltid å finne på nye ord som skulle lyde bedre, men det dreide seg fortsatt om gamle som ble skyflet sammen og i altfor mange tilfeller bare ble sittende og vente på døden.

En svart notisbok lå ved siden av en bunke aviser på skrivebordet, og han strakte hånden ut etter den. Etter bare å ha sittet og stirret ut gjennom vinduet ved skrivebordet den første uken på Marnäshjemmet, hadde Gerlof tatt seg selv i nakken og gått bort til tettstedet for å kjøpe notisboka i den lille matvarebutikken. Så hadde han begynt å skrive.

Notisboka besto av både tanker og formaninger. Her skrev han opp ting han skulle gjøre, og strøk dem når de var gjort, i tillegg til formaningen BARBER DEG! som sto øverst på første side og aldri ble strøket, fordi det var et daglig gjøremål. Å barbere seg var nødvendig og noe han hadde husket å gjøre tidligere denne dagen.

Dette var den første tanken i boka:

DEN LANGMODIGE ER BEDRE ENN EN VELDIG HELT, OG DEN SOM STYRER SITT SINN, ER BEDRE ENN DEN SOM INNTAR EN BY.

Det var et tankevekkende bibelord fra sekstende kapittel i Salomos ordspråk. Gerlof hadde begynt å lese Bibelen allerede som liten og aldri holdt opp.

Sist i boka var det tre linjer som ikke var strøket over. Det sto:

BETALE MÅNEDENS REGNINGER.

JULIA KOMMER TIRSDAG KVELD.

SNAKKE MER MED ERNST.

Regningene for telefonen, avisene, opphold på Marnäshjemmet og stell av kona Ellas gravplass borte på kirkegården behøvde han ikke å betale før i neste uke.

Og Julia var på vei, hun hadde til slutt lovt å komme. Han måtte ikke glemme det. Han håpet at Julia ville bli en stund på Öland. Etter alle disse årene var hun fortsatt fylt av sorg, og han ville ta henne bort fra den.

Den siste påminnelsen var like viktig og hadde også med Julia å gjøre. Ernst var steinhogger i Stenvik, en av de få som bodde der året rundt nå. Han og Gerlof og deres felles venn John snakket sammen på telefonen hver uke. Noen ganger satt de til og med i skumringstimen og fortalte hverandre gamle historier, noe Gerlof satte pris på, til tross for at han som regel hadde hørt dem før.

Men en kveld noen måneder tidligere hadde Ernst kommet til Marnäshjemmet med en ny historie: den om mordet på Gerlofs barnebarn Jens.

Gerlof var overhodet ikke forberedt på å høre denne beretningen –han ville egentlig ikke tenke på lille Jens –men Ernst hadde sittet borte på senga og insistert på å få fortelle.

«Jeg har spekulert en hel del på hvordan det foregikk,» sa Ernst lavt.

«Jaså,» sa Gerlof, som satt ved skrivebordet.

«Jeg tror nok ikke at barnebarnet ditt gikk ned til sjøen og druknet,» hadde Ernst sagt. «Jeg tror at han kanskje gikk ut i tåken på alvaret. Og jeg tror at han møtte en morder der ute.»

«En morder?» sa Gerlof.

Ernst var blitt taus, med de trælete hendene foldet i fanget.

«Hvem da?» hadde Gerlof spurt.

«Nils Kant,» sa Ernst. «Jeg tror det var Nils Kant han møtte i tåken.»

Gerlof hadde bare stirret på ham, men Ernsts blikk hadde vært alvorlig.

«Jeg tror faktisk at det var sånn,» sa han. «Jeg tror Nils Kant kom hjem fra sjøen, fra hvor han nå befant seg, og stelte i stand enda mer elendighet.»

Mer enn som så hadde han egentlig ikke sagt den gangen. En kort historie i skumringstimen, men Gerlof hadde ikke kunnet glemme den. Han håpet at Ernst skulle komme tilbake og fortelle mer.

Gerlof fortsatte å bla framover i notisboka. De nedskrevne tankene var langt færre enn påminnelsene, og snart hadde han kommet til slutten av dem.

Han lukket boka. Han kunne ikke gjøre noe særlig mer ved skrivebordet, men ble likevel sittende og se ut på de svaiende bjørkene i mørket. De minte litt om seil i kuling, og fra den tanken var det ikke langt til minnet om hvordan han selv hadde stått på dekk i slike høstvinder og sett ölandskysten langsomt flyte forbi, enten på nært hold med stein og stuer eller bare som et mørkt bånd i horisonten –og nettopp idet han hadde manet fram dette bildet, ringte plutselig telefonen på skrivebordet.

Ringingen var høy og skingrende i det stille rommet. Gerlof lot det ringe en gang til. Ofte kunne han ane på forhånd hvem det var som ringte; denne gangen var han ikke sikker.

Han tok av røret etter tredje ring.

«Davidsson.»

Ingen svarte.

Linjen var åpen, og det lød et vedvarende sus av elektroner eller hva det nå var som virvlet rundt i telefonkabelen, men den som holdt i røret, sa ikke et ord.

Gerlof trodde likevel at han visste hva personen ville.

«Dette er Gerlof,» sa han i røret, «og jeg har fått den. Hvis det er sandalen du ringer om.»

Han syntes å høre lave åndedrag i røret.

«Jeg fikk den i posten for noen dager siden,» sa han.

Taushet i røret.

«Jeg tror at det var du som sendte den,» sa Gerlof. «Hvorfor gjorde du det?»

Bare taushet.

«Hvor fant du den?»

Det eneste som var å høre i røret, var suset. Da Gerlof hadde presset telefonen mot øret tilstrekkelig lenge, begynte det å høres ut som om han satt alene i hele universet og lyttet til det svarte rommets taushet. Eller til havet.

Etter tretti sekunder hostet noen lavt.

Så lød det et klikk. Røret i den andre enden var blitt lagt på.
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Julias storesøster Lena Lundqvist holdt nøklene i et hardt grep og så på bilen, nesten bare på bilen. Hun kastet et fort blikk på Julia, men så så hun på den felles bilen deres igjen.

Det var en rød liten Ford. Ikke ny, men fortsatt blank i lakken og med gode sommerdekk. Den sto parkert på gaten ved siden av innkjørselen til den høye mursteinsvillaen til Lena og mannen hennes i Torslanda. Huset sto på en stor tomt uten havutsikt, men lå likevel så nær havet at Julia syntes hun kunne kjenne lukten av saltvann i luften. Julia hørte en skingrende latter gjennom et halvåpent vindu og forsto at alle barna var hjemme.

«Egentlig burde vi ikke låne den bort… Når var det du kjørte sist?» spurte Lena.

Hun holdt fortsatt bilnøklene i den ene hånden med armene hardt krysset over brystet.

«I fjor sommer,» sa Julia og la fort til som en påminnelse: «Men det er min bil… halvparten.»

En kald og fuktig vind fra havet strøk langs gaten. Lena hadde bare en tynn strikkejakke og skjørt på seg, men hun ba ikke Julia bli med inn i varmen i huset og prate videre –og selv om hun hadde gjort det, ville Julia aldri ha blitt med inn. Richard var sikkert der inne, og hun ville verken treffe ham eller tenåringsbarna deres.

Richard var en slags høy eller ganske høy sjef i Volvo. Han hadde naturligvis egen tjenestebil, i likhet med Lena, som var rektor ved en grunnskole i Hisingen. De var svært vellykkede.

«Du trenger den ikke,» la Julia til med stødig stemme. «Du har bare hatt den nå, når jeg… når jeg ikke ville kjøre.»

Lena så på bilen igjen.

«Jo jo, men Richard har datteren sin her annenhver helg, og hun vil…»

«Jeg skal betale all bensinen,» avbrøt Julia.

Hun var ikke redd for storesøsteren sin, det hadde hun aldri vært, og nå hadde hun bestemt seg for å dra til Öland.

«Det gjør du sikkert, det er ikke det,» sa Lena. «Men det føles ikke helt bra. Det er dette med forsikringer også. Richard sier at…»

«Jeg skal bare kjøre til Öland med den,» sa Julia. «Og deretter tilbake til Göteborg.»

Lena så opp mot villaen, der det lyste bak gardinene i nesten alle vinduene.

«Gerlof vil at jeg skal komme,» fortsatte Julia. «Jeg snakket med ham i går.»

«Men hvorfor vil han det nå?» sa Lena og fortsatte uten å vente på svar: «Og hvor skal du bo? Du kan jo ikke bo hos ham oppe på hjemmet –der er det ikke noen gjesterom, så vidt jeg vet. Og hytta i Stenvik er jo vinterstengt, vi har stengt av strømmen og vannet og…»

«Det ordner seg,» sa Julia fort og innså at hun ikke visste hvor hun skulle bo selv. Hun hadde ikke tenkt på det. «Men jeg kan ta den, da?»

Hun følte at søsteren var i ferd med å gi seg, og ville ha et raskt svar, før Richard kom ut og begynte å hjelpe sin kone med å forhindre lånet av bilen.

«Ja…,» sa Lena. «Lån den da. Jeg skal bare ta ut noe.»

Hun gikk bort til bilen og åpnet den og tok ut noen papirer og et par solbriller og en halv Marabou sjokoladeplate.

Hun snudde seg mot Julia igjen, rakte fram hånden og slapp taket i nøkkelknippet. Julia tok imot det, og da rakte Lena henne enda en ting.

«Ta denne også. Så vi får tak i deg,» sa hun. «Jeg har nettopp fått en ny på jobben.»

Det var en mobiltelefon, en svart en. Kanskje ikke den aller minste modellen, men liten nok.

«Jeg kan ikke bruke sånne,» sa Julia.

«Det er lett. Det er en kode du taster inn først… her.» Lena skrev opp den og telefonnummeret på en lapp. «Når du ringer, slår du bare hele nummeret, retningsnummeret også, og trykker på denne grønne knappen. Det er litt penger igjen på den, etterpå får du betale selv.»

«Okei.» Julia tok imot telefonen. «Takk.»

«Ja, kjør forsiktig, da,» sa Lena. «Hils far.»

Julia nikket og gikk bort til bilen. Hun satte seg inn, kjente lukten av søsterens parfyme, startet motoren og kjørte av sted.

Det var allerede skumring. Og da hun kjørte over Hisingen, tjue kilometer under fartsgrensen, tenkte hun på hvorfor hun og Lena aldri kunne se på hverandre mer enn noen sekunder om gangen. Før hadde de stått hverandre nær –Lena var jo årsaken til at Julia hadde flyttet til Göteborg en gang i tiden –men nå var det tvert imot. Og så dårlig som dette hadde det vært siden den fredagen flere år tidligere, den siste gangen Julia hadde vært inne i Lenas og Richards villa, til en liten middag uten barn som hadde endt med at Richard satte ned vinglasset og reiste seg fra bordet med spørsmålet:

«Må vi hele tiden sitte og terpe på kjedeligheter som skjedde for tjue år siden? Jeg bare lurer. Må vi det?»

Han var sint og litt beruset og stemmen hans var hes –til tross for at Julia bare hadde nevnt Jens’ forsvinning sånn i forbifarten, bare som en årsak til hvordan hun hadde det.

Lenas stemme var rolig da hun like etter så på Julia og deretter ytret den replikken som hadde fått Julia til å nekte å bli med søsteren til Öland to år senere for å hjelpe Gerlof med å flytte ut av hytta i Stenvik til bo- og servicesenteret i Marnäs:

«Han kommer aldri tilbake,» hadde Lena sagt. «Alle vet jo det… Jens er død, Julia. Det forstår vel til og med du?»

Det hadde ikke hjulpet å reise seg og hyle hysterisk til henne over middagsbordet, men Julia hadde gjort det likevel.

Julia kom hjem, parkerte bilen ute på gaten og gikk inn for å pakke. Da hun hadde puttet nedi klær for ti dagers fravær, noen toalettsaker og noen bøker (og to flasker rødvin og noen tabletter), spiste hun en brødskive og drakk litt vann i stedet for vin. Så var det kveld og på tide å legge seg.

Men i senga stirret hun opp i mørket fra puta og fikk ikke sove. Hun sto opp og gikk ut på badet, tok en reseptbelagt tablett og la seg igjen.

En liten gutts sko. En sandal.

Da hun lukket øynene, så hun seg selv som ung mor ta på Jens sandalene, og det minnet skapte en svart tyngde over brystet, en tung uvisshet som fikk Julia til å hutre under teppet.

Jens’ lille sko, etter over tjue år uten et spor etter ham. Etter all letingen på Öland, etter all grublingen i søvnløse netter.

Sovetabletten begynte langsomt å virke.

Ikke mer mørke nå, tenkte hun i halvsovende tilstand. Hjelp oss å finne ham.

Det tok lang tid før det ble morgen, og det var fortsatt mørkt da Julia våknet og sto opp. Hun spiste frokost og deretter vasket hun opp og låste leiligheten og satte seg i bilen. Da motoren startet, satte hun på vindusviskerne for å få vekk alt løvet som hadde falt, og så var hun endelig på vei ut fra gaten hun bodde i, på vei ut av byen i soloppgangen og morgentrafikken. Det siste trafikklyset ble grønt, og hun kunne svinge ut på motorveien østover, vekk fra Göteborg og ut på landet.

De første milene kjørte hun med sidevinduet nedrullet og lot den kalde morgenluften feie vekk alle spor etter søsterens parfyme i bilen.

Jens, jeg reiser, tenkte hun. Jeg reiser, og ingen kan stanse meg nå.

Hun visste at hun ikke burde snakke med ham, ikke engang lavt for seg selv. Det var ubalansert, men hun hadde gjort det nå og da hele tiden siden Jens forsvant.

Etter Borås tok motorveien slutt, og husene ble mindre og færre. Smålands tette granskoger presset seg mot veien. Hun kunne ha svingt inn på en tilfeldig sidevei mot et ukjent mål, men veiene inn i skogen så så ødslige ut. Hun fortsatte rett fram, tvers over landet mot østkysten og prøvde å føle glede ved at hun nå var ute på den lengste reisen på egen hånd på mange år.

Ved en veikro noen mil fra kysten svingte hun inn for å fylle bensin og spise noen munnfuller av en pyttipanne som var hard og klebrig og ikke verdt prisen, og så fortsatte hun.

Mot Ölandsbroen. Nord for Kalmar gikk broen over til øya, bygd for over tjue år siden, ferdig og innviet samme høst som… den dagen.

Hun skulle ikke tenke mer på det, ikke før hun kom fram.

Ölandsbroen sto høy og stødig over sundet på brede betongsøyler og lot seg ikke rokke en millimeter av vindstøtene som rev i bilen. Den var bred og helt rett, bortsett fra en opphøyd bue nær fastlandet, som lot høye skip passere under veibanen. Buen var et utkikkspunkt, og hun kunne se den flate øya nå. Den strakte seg langs horisonten, fra nord til sør.

Hun så alvaret, den gresskledde steppen som dekte store deler av Öland. Lave, mørke skyer gled langsomt av sted over landskapet som store luftskip.

Både turister og ölendinger elsket å gå turer og kikke på fugler der ute, men Julia likte ikke alvaret. Det var for stort –og det fantes ingenting der å søke ly under om den veldige himmelen over skulle ramle ned.

Etter broen kjørte hun nordover, mot Borgholm. Det var nesten linjalrett vei i flere mil langs vestkysten, med få møtende biler nå som turistsesongen var slutt. Julia så rett fram for å slippe å se ut over det ødslige alvaret og det store vannet på den andre siden av henne, og prøvde å ikke tenke på en liten sandal med reparert rem.

Det betydde ingenting, det behøvde ikke å bety noe.

Kjøreturen opp til Borgholm fra broen tok nesten en halvtime. Der oppe var det ett eneste kryss med trafikklys, og hun bestemte seg for å svinge til venstre, ned mot den lille byen ved vannet.

Hun stanset ved et konditori i begynnelsen av Storgatan, og unngikk på denne måten havna med kirken; kirken hun og foreldrene hennes hadde bodd bak da Gerlof hadde hatt sin egen skute og ville bo nær havna. I Borgholm var barndommen hennes. Julia ville ikke se seg selv komme springende i gatene rundt torget som et tynt gjenferd, en åtte eller ni år gammel jente med hele livet foran seg. Hun ville ikke møte unge menn som kom mot henne på gaten med lange skritt og fikk henne til å tenke på Jens. Slike påminnelser hadde hun nok av i Göteborg.

Bjella plinget over ytterdøra i det lille konditoriet.

«Hei.»

Jenta bak disken var blond og søt og lot til å kjede seg forferdelig. Hun hørte med tomt blikk på Julia da hun ba om to kanelboller og et par bløtkakestykker med gelélokk og jordbær til seg og Gerlof.

Denne jenta kunne ha vært henne selv for tretti år siden, men Julia hadde naturligvis flyttet fra øya allerede da hun var atten, og hadde rukket å bo og arbeide både i Kalmar og i Göteborg før hun fylte tjueto. I Göteborg hadde hun truffet Michael og blitt gravid med Jens allerede etter noen uker, og da hadde mye av rastløsheten hennes forsvunnet og aldri kommet tilbake –ikke engang etter separasjonen.

«Det er ikke mye folk her nå,» sa hun da jenta hadde tatt kakene ut fra glassdisken. «Nå om høsten, mener jeg.»

«Nei,» sa jenta uten å smile.

«Trives du her?» sa Julia.

Jenta ristet kort på hodet.

«Av og til så. Men det er ingenting å gjøre her. Borgholm lever bare om sommeren.»

«Hvem synes det?»

«Alle synes det,» sa jenta. «Stockholmerne synes det iallfall.» Hun knyttet hyssing rundt pakken med kakene og rakte den over disken. «Jeg skal flytte til Kalmar snart,» sa hun. «Var det alt?»

Julia nikket. Hun kunne ha sagt at hun også hadde jobbet i Borgholm i tenårene, på en kafé nede i havna, og at hun også hadde kjedet seg og ventet på at livet skulle begynne. Så ville hun plutselig fortelle om Jens, om sorgen og om håpet som hadde fått henne til å komme tilbake. En liten sandal i et brev.

Hun sa ingenting. En vifte suste, ellers var det helt stille i konditoriet.

«Er du turist?» spurte jenta.

«Ja… nei,» sa Julia. «Jeg skal opp til Stenvik noen dager. Familien min har en hytte der oppe.»

«Der oppe er det som Norrland nå,» sa jenta idet hun ga Julia vekslepenger. «Nesten alle husene er tomme. Det er ingen å se der oppe, uansett hva en gjør.»

Klokka var halv fire om ettermiddagen da Julia kom ut fra konditoriet og så seg omkring på gaten. Borgholm var en øde by. Et titalls mennesker ute, noen få biler som holdt lavest mulig fart på byens gater; ikke mye mer. Den store slottsruinen våket med mørke vindusåpninger på høyden over byen.

En kald vind trakk gjennom gatene da Julia gikk tilbake til bilen. Det var nesten uhyggelig stille.

Hun passerte en stor oppslagstavle med plakater klistret i et lappeteppe oppå hverandre: amerikanske actionfilmer på Borgholm kino, rockekonserter i slottsruinen og forskjellige slags kveldskurs. Plakatene var bleket av solen og tygd i stykker i hjørnene av vinden.

Dette var første gang Julia i voksen alder var på øya så sent på året. I lavsesongen, når Öland satte ned farten. Hun gikk tilbake til bilen.

Nå kommer jeg, Jens.

Nord for byen fortsatte alvarets tørre gresslette på begge sider av veien. Her trakk veien seg langsomt innover i landet fra kysten og pekte linjalrett inn i det flate landskapet, der runde mosegrodde gråsteiner var plukket opp fra åkrene og stablet til lave murer. Murene dannet et kjempemessig mønster over alvaret.

Julia følte en vag plassangst under den store himmelen og lengtet stadig mer etter et glass rødvin –en lengsel som ble sterkere jo nærmere hun kom Stenvik. Hjemme prøvde hun å slutte å drikke hver dag, og hun drakk aldri når hun kjørte, men i denne ødsligheten føltes vinflaskene i bagen som det eneste interessante selskapet. Hun ville stenge seg inne et sted og konsentrere seg om dem til de var tomme.

På vei nordover møtte hun bare to kjøretøyer, en buss og en traktor. Hun kjørte forbi gule skilter med navn på små steder og gårder langs veien, navn hun husket fra alle tidligere turer. Hun kunne ramse dem opp utenat, som en barneregle. Det var steder hun bare hadde kjørt forbi i alle år. For moren og faren hadde det bare vært Stenvik om sommeren, og hytta de hadde bygd der i slutten av førtiårene –mange år før turistene hadde oppdaget stedet. Høst, vinter og vår i Borgholm, men sommeren hadde alltid vært Stenvik for Julia. Og før hun kjørte opp til Gerlof i Marnäs, ville hun se igjen stedet. Det fantes dårlige minner der oppe, men mange gode også. Minner om lange, varme sommerdager.

Hun så det gule skiltet på lang avstand: Stenvik 1, og under det teksten CAMPING krysset over med svart teip. Hun saktnet farten og svingte inn på veien mot tettstedet, vekk fra alvaret og ned mot sundet.

Etter fem hundre meter dukket den første lille klyngen med sommerhytter opp; alle var vinterstengt med hvite rullegardiner trukket ned bak vinduene. Deretter så hun kiosken, som alltid var et samlingspunkt for folk om sommeren. Fasaden var tømt for avisplakater og reklame og vimpler nå, og den hadde trelemmer foran vinduene. Ved siden av var det et veiskilt som pekte sørover mot campingplassen, og et minigolfanlegg med banene dekt av store grønne presenninger. Campingplassen ble drevet av en venn av Gerlof, husket hun.

Veien fortsatte mot vannet, svingte til høyre på brinken over stranden og gikk videre nordover, med enda flere vinterstengte sommerhytter på rad og rekke langs østsiden. På den andre siden lå den steinete stranden, og små bølger kruset vannflaten ute i sundet.

Julia kjørte langsomt forbi den gamle vindmølla, som sto ovenfor sjøen på den kraftige trefoten sin. Vindmølla hadde stått forlatt på klippen et titalls meter fra stranden så lenge Julia kunne huske, men den hadde grånet og mistet nesten all rødfargen nå, og av vingene var det bare et kors av sprukne trebjelker igjen.

Omtrent hundre meter bortenfor vindmølla lå familien Davidssons sjøbu. Den så velholdt ut med røde trevegger, hvite vinduer og tjæresvart tak. Noen hadde malt den nylig. Lena og Richard?

Julia hadde et minne om hvordan Gerlof satt på en krakk foran bua og reparerte de lange fiskegarna om sommeren, og hvordan hun og Lena og søskenbarna deres løp omkring på stranden nedenfor med den skarpe lukten av tjære i nesa.

Men Gerlof hadde vært nede ved bua og renset flyndregarn den dagen. Siden den dagen hadde Julia aldri likt fiskingen hans.

Nå var det ingen ved sjøbua. Tørt gress skalv i vinden. En grønnmalt pram av tre lå veltet over på siden i gresset ved huset –det var Gerlofs gamle båt, og skroget var så istykkertørket at Julia kunne se lyse striper av himmel mellom de øverste bordene.

Hun stanset motoren, men gikk ikke ut av bilen. Hun hadde verken sko eller klær som passet i høstvinden på Öland, og hun kunne dessuten se en slå med en stor hengelås på døra til sjøbua. Rullegardinene var like nedtrukket innenfor de små vinduene som i hyttene ellers på stedet.

Stenvik var tomt. Kulisser, alt var som kulisser for et sommerteater. Et dystert stykke, iallfall for Julias del.

Ja vel. Da gjensto det å ta en titt på Gerlofs hus, sommerhytta. Gerlof hadde bygd den selv på gammel slektsgrunn. Hun startet bilen og fortsatte bortover veien, som delte seg. Hun tok veien til høyre, tilbake innover på øya. Her var det lave skogholt som beskyttelse for de få helårsboligene, men alle trærne bøyde seg svakt innover fra stranden, kuet av den vedvarende vinden.

I en stor hage til høyre for veien lå det et høyt gult trehus som så helt falleferdig ut bak de høye buskene. Malingen flaknet av på veggene, og taksteinene var sprukne og mosegrodde. Julia kom ikke på hvem som hadde eid huset, men kunne ikke huske at denne hagen noensinne hadde sett fin og velstelt ut.

Blant trærne til høyre gikk det en liten vei inn, smal og med en stripe knehøyt gulnet gress i midten. Julia kjente igjen innkjørselen og svingte inn og stanset bilen. Så dro hun på seg kåpen og gikk ut i en kjølig luft som føltes frisk og full av oksygen.

Det var ikke musestille ute, for vinden suste i det tørre løvet på trærne, og bak lød det et dumpere brus fra bølgene nede på stranden. Men ellers var det ingenting å høre: ingen fugler, ingen stemmer, ingen trafikk.

Jenta på konditoriet hadde hatt rett: Dette var som å ha reist til fjellene i Norrland.

Veien bort til Gerlofs hytte var kort og endte ved en lav jernport i en steinmur. Julia åpnet den, og porten gnislet svakt. Hun gikk inn i hagen.

Jeg er her nå, Jens.

Det brunmalte lille huset med hvite nover så ikke så lukket og låst ut som mange av de andre husene i Stenvik. Men hadde Gerlof vært her, ville han aldri ha latt gresset vokse så høyt, eller latt gule barnåler og tørt løv fylle hele hagen. Faren var nøye med arbeidet sitt, og jobbet alltid taust og metodisk til alt var ferdig.

De hadde vært et hardt arbeidende par, han og Julias mor. Særlig Ella, som hadde vært hjemmeværende husmor i hele sitt liv, virket iblant som en gjest fra attenhundretallet, fra en fattig epoke da det ikke fantes tid eller ork til latter og drømmer på øya, og hver eneste bit husholdningspapir måtte tørkes og brukes flere ganger. Ella hadde vært liten og fåmælt og sammenbitt, med kjøkkenet som sitt rike. Julia og Lena hadde nå og da fått et klapp på kinnet av moren, men aldri en klem. Og Gerlof hadde for det meste vært til sjøs under oppveksten hennes.

Ingenting rørte seg i hagen. Midt på plenen hadde det vært en vannpumpe da Julia var liten, en grønnmalt meterhøy pumpe med en stor kran og et vakkert bøyd håndtak, men den var borte nå. Nå lå det bare et brønnlokk av betong der.

Øst for huset lå det en steinmur, og bak den begynte alvaret. Det strakte seg helt bort til horisonten i øst. Hvis trærne ikke hadde stått i veien, hadde Julia kunnet se Marnäs kirke stikke opp som en svart pilespiss der borte; der var hun blitt døpt da hun var noen måneder gammel.

Julia snudde ryggen til alvaret og gikk mot huset. Hun rundet et espalier med viltvoksende vinranker og gikk opp en rosa kalksteinstrapp som hadde virket kjempemessige da hun var barn. Trappa endte ved en liten veranda med en lukket tredør.

Julia trykte ned håndtaket, men døra var låst. Som ventet.

Den var både begynnelsen og slutten på reisen hennes.

Det var merkelig at huset fortsatt sto, syntes Julia, for så mye hadde skjedd ute i verden etter at Jens forsvant. Nye land var blitt dannet, og andre land hadde opphørt å eksistere. Stenvik var nesten blitt tømt for innbyggere størstedelen av året –men dette huset som Jens hadde forlatt den dagen, sto her fortsatt.

Julia satte seg på trappa og pustet ut i et langt sukk.

Jeg er trøtt, Jens.

Hun stirret på en steinsamling som Gerlof hadde bygd opp foran huset. På toppen lå det en krøllet gråsvart stein som han påsto hadde falt som en fresende kule fra himmelen og laget et krater borte i steinbruddet, en gang da Gerlofs egen far og farfar hadde jobbet der på slutten av attenhundretallet. Den urgamle gjesten fra verdensrommet var hvitstripet av fugleskitt.

Jens hadde gått forbi romsteinen den dagen. Han hadde tatt på seg sandalene, forlatt huset der mormoren hans lå og sov, og gått ned trappa og ut i hagen. Det var det eneste som var helt sikkert. Hvor han deretter hadde tatt veien og hvorfor, det var det ingen som visste.

Da hun kom hjem fra fastlandet samme kveld, hadde hun ventet at Jens skulle komme stormende ut av huset. I stedet ventet to politimenn på henne, samt en gråtende Ella og en sammenbitt Gerlof.

Julia ville ta fram en flaske rødvin nå. Sitte på trappa og drikke jevnt og trutt og drømme seg bort til mørket kom –men hun behersket impulsen.

Kulisser. Denne tomme hagen føltes like mye som en teaterscene som resten av stedet, men stykket var slutt for mange år siden, alle hadde gått hjem, og Julia følte seg lammende alene.

Hun satt ubevegelig på trappa i flere minutter, helt til en ny lyd blandet seg inn i bruset fra havet. En motor.

Det var en bil, en gammel og sliten bil som langsomt brummet av gårde ute på veien.

Lyden forsvant ikke. Den ble værende, nærmet seg, og deretter stoppet motoren like i nærheten av hagen.

Julia reiste seg, bøyde seg fram og skimtet en lubben, rund bil mellom trærne. En gammel Volvo PV.

Porten ved veien knirket når noen åpnet den. Hun rettet på kåpen, strøk automatisk fingrene gjennom det bleke håret og ventet.

Skrittene som kom gjennom det døde løvet, var korte og tunge.

Kort og tung var også den gamle mannen som taust kom bort og stilte seg foran trappa og så på Julia med et bistert blikk. Han minte om faren, men hun kunne ikke si hvorfor, det var kanskje sikspensen sammen med de sekkete buksene og den benhvite ullgenseren, som ga ham et troverdig skipperutseende. Men han var mindre enn Gerlof, og stokken han støttet seg på, tydet på at han ikke hadde seilt på lenge. Hendene var svartflekkete av gamle og nye skrubbsår.

Julia husket vagt at hun hadde truffet mannen for mange år siden. Han var en av de fastboende i Stenvik. Hvor mange andre var det igjen?

«Hei,» sa hun og spente leppene i et smil.

«God dag.»

Mannen nikket tilbake. Han tok av seg sikspensen, og Julia så grå hårtuster som lå kjemmet i tynne linjer over flintskallen.

«Jeg titter bare innom,» sa hun.

«Jo jo… det trengs en titt her nå og da,» sa han på det kraftigste ölandsk Julia noensinne hadde hørt, en ram og lavmælt dialekt. «Han vil det.»

Julia nikket.

«Det ser fint ut.»

Det ble stille.

«Jeg heter Julia,» sa hun og la fort til med et nikk mot hytta: «Gerlof Davidssons datter. Fra Göteborg.»

Gubben nikket, som om det var selvsagt.

«Jo visst, det vet jeg,» sa han. «Ernst Adolfsson heter jeg. Bor der borte.» Han pekte bakover, skrått nordover. «Gerlof og jeg kjenner hverandre. Vi snakkes iblant.»

Da husket Julia. Dette var Ernst, steinhoggeren. Han hadde gått omkring på stedet nesten som en museumsgjenstand allerede da hun var ung.

«Er steinbruddet åpent nå?» spurte hun.

Ernsts blikk sank, og han ristet på hodet.

«Nei. Nei, det er ikke noe arbeid der. Folk henter skrotstein der iblant, men det blir ikke brutt ny stein.»

«Men du arbeider der?» sa Julia.

«Jeg lager kunst,» sa Ernst. «Steinkunst. Du kan gjerne komme og handle… Akkurat i kveld får jeg besøk, men i morgen går det fint.»

«Ja. Kanskje det,» sa Julia.

Hun hadde nok ikke råd til å handle noe, ikke med de knappe sykepengene, men se på steinene kunne hun jo alltids gjøre.

Ernst nikket og snudde seg langsomt med små vaggende skritt. Julia forsto ikke at samtalen var slutt før han hadde vendt ryggen til henne. Men selv hadde hun ikke snakket ferdig ennå og trakk pusten.

«Ernst,» sa hun, «du bodde vel i Stenvik for tjue år siden?»

Mannen stanset og snudde seg igjen, men bare halvveis.

«Her har jeg bodd i femti år,» sa han.

«Jeg tenkte bare…»

Julia ble taus, hun hadde ikke tenkt i det hele tatt. Hun ville stille et spørsmål, men visste ikke hvilket hun skulle velge.

«Barnet mitt forsvant da,» fortsatte hun under store anstrengelser, som om hun skammet seg over sorgen. «Sønnen min, Jens… husker du det?»

«Jo da.» Ernst nikket kort uten innlevelse. «Og vi holder på med det der. Jeg og Gerlof, vi jobber med det.»

«Men…»

«Ser du Gerlof, far din, så si ham én ting,» sa Ernst.

«Hva da?»

«Si at det er tommelen som er viktigst,» sa Ernst. «Ikke bare hånden.»

Julia stirret på ham. Hun forsto ingenting, men Ernst fortsatte:

«Dette kommer til å løse seg. Det er en gammel historie, helt fra krigen… Men det kommer til å løse seg.»

Så snudde han seg igjen med korte vaggende skritt.

«Krigen?» sa Julia bak ham. «Hvilken krig?»

Men Ernst Adolfsson gikk sin vei uten å svare.
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Da den hesteforspente vogna er blitt lastet opp for siste gang nede på stranden, blir den trukket opp til steinbruddet igjen, og utskipningen av den nyhogde og blankskurte kalksteinen begynner. Det er det tyngste arbeidet, og det siste halvåret har folk måttet gjøre det med håndkraft, siden steinbruddets to lastebiler er blitt rekvirert av staten som militærkjøretøyer.

Det er verdenskrig, men på Öland må hverdagsarbeidet fortsette som vanlig. Steinen må opp fra berget og fram til båtene.

«Last opp!» roper stuerbasen Lass-Jan Augustsson.

Han dirigerer arbeidet fra dekket på steinskuta «Vind» og vinker til lasterne med brede hender som er tørre og sprukne av de ru blokkene. Ved siden av ham venter stuerne på å ta om bord steinen.

«Vind» ligger for anker et hundretalls meter ute i sjøen, på trygg avstand fra stranden om en storm plutselig skulle ramme ölandskysten. I Stenvik finnes det ingen molo å søke dekning bak, og inne ved land venter den grunne steinbunnen på å knuse båten hvis den får sjansen.

Blokkene som lastes om bord, blir fraktet ut i to åpne entonnere. Ved styrbord åre i den ene båten sitter båtkaren Johan Almqvist, som er sytten år og har arbeidet som steinhogger og roer et par år.

Ved babord åre sitter nybegynneren Nils Kant. Han har fylt femten nå, er nesten fullvoksen.

Moren ga Nils arbeid i familiens steinbrudd etter at realskoleeksamenen hans ble underkjent. Vera Kant har bestemt at han skal få bli båtkar til tross for hans lave alder, og Nils vet at han etter hvert kommer til å overta ansvaret for hele steinbruddet etter onkelen. Han vet at han kommer til å sette dype spor i berget. Han vil grave ut hele Stenvik.

Iblant drømmer Nils om å synke gjennom svart vann om nettene, men om dagen tenker han sjelden på broren Axel, som druknet. Det var ikke mord, uansett hva sladderen på stedet påstår. Det var en ulykke. Axels lik er aldri blitt funnet, det ble trukket ned på bunnen i sundet som så mange andre druknede og kom aldri opp igjen. En ulykke.

Det eneste minnet om Axel er et innrammet bilde på morens kommode. Moren og Nils har kommet hverandre mye nærmere etter at Axel druknet. Vera pleier å si at han er alt hun har igjen, og da forstår Nils hvor viktig han er.

Robåtene ligger og venter på lasten sin ved en provisorisk trebrygge et titalls meter ute i sjøen, dit steinene blir båret fra stablene på stranden av stenvikinnbyggere i et ubrutt kretsløp: ynglinger, kvinner, eldre menn og det fåtall menn i sin beste alder som ikke er innkalt til beredskapstjeneste. Jenter også: Nils ser Maja Nyman gå omkring i rødrutete kjole ute på brygga. Han vet at hun vet at han ser på henne av og til.

Verdenskrigen henger som en skygge over Öland. Norge og Danmark er blitt invadert av tyskerne uten større vanskeligheter et par måneder tidligere. Radioen har ekstra nyhetssendinger hver dag. Er Sverige virkelig rustet til å slå tilbake et angrep? Fremmede panserskip har vært å se ute i sundet, og flere ganger har det gått rykter om at søndre Öland er blitt invadert.

Hvis tyskerne kommer, vet ölendingene at de må klare seg selv, for hjelpen fra fastlandet har aldri kommet i tide når fiendtlige hærer har gått i land på øya i tidligere århundrer. Aldri.

Det sies at det militære skal sette store deler av Öland under vann for å forhindre en invasjon av øya, noe som ville vært en bitter spøk nå som vårens store oversvømmelser ute på alvaret til slutt har fordampet i solen.

Da et fjernt motorbulder lød over vannet tidlig en morgen, stanset lastingen av steinene, alle speidet engstelig mot den overskyede himmelen. Alle bortsett fra Nils, som lurer på hvordan et ekte flybombardement ser ut. Med plystrende bomber som blir en kule av ild og røyk og gråt og skrik og kaos?

Men ingen fly dukket opp over øya, og lastingen fortsatte.

Nils hater å ro. Å slepe stein er kanskje ikke bedre, men den mekaniske roingen gir ham hodepine helt fra begynnelsen. Han kan ikke tenke når han er nødt til å styre den tunge lastesjekta med åren sin, og han blir iakttatt hele tiden. Lass-Jan følger båtenes ferd med skjermlua trukket ned til øyebrynene og styrer arbeidet med stemmebåndene.

«Ta i nå, Kant!» brøler han over vannet da den siste steinen er lastet ved brygga.

«Sakte fart, Kant, pass opp for brygga!» roper han så snart Nils tar for harde tak med åren når båten vel er losset og lett å ro tilbake.

«Sett opp farten, Kant!» roper Lass-Jan.

Nils glor på ham på vei ut til skuta. Nils eier steinbruddet. Eller rettere sagt, det er moren og onkelen som eier det, men likevel har Lass-Jan behandlet ham som en slave fra første dag.

«Last opp!» roper Lass-Jan.

Om morgenen har folk pratet og ledd sammen mens lossingen begynte, det var nesten feststemning, men steinen har ubønnhørlig stanset munnen på dem med sin tause tyngde og sine harde kanter. Folk bærer den sammenbitt med bøyde rygger nå, de bærer med slepende sko og klærne pudret av grått kalkteinstøv.

Nils har ingenting imot tausheten, han snakker uansett aldri med noen hvis han ikke må. Men nå og da kikker han bort på Maja Nyman på brygga.

«Hun er full!» roper Lass-Jan da steinplatene ligger stablet meterhøyt i båten Nils sitter i, og sjøvannet klukker nesten helt opp til relingen.

To lastere klatrer ned og setter seg på steinhaugene, overfor en liten niåring, som skremt skotter bort på Nils før han tar øsekaret og begynner å øse vannet opp fra den utette bunnen.

Nils stemmer imot med føttene og legger seg på åren. Lastebåten glir langsomt utover mot steinskuta, der den andre båten nettopp er blitt tømt.

Fram og tilbake med åren, fram og tilbake uten avbrekk. Nils’ hender svir, og musklene dunker i armer og rygg. Han lengter etter å høre drønnet fra tyske bombefly nå.

Båten støter til slutt mot skuteskroget med et dumpt dunk. De to lasterne får fart på seg akterut, bøyer seg ned, tar tak og begynner å løfte steinplatene opp over relingen på «Vind».

«Nå tar vi i!» roper Lass-Jan, der han står på dekk i flekkete skjorte og med struttende mage.

Steinene blir løftet over relingen, blir båret bort til den åpne luken og glir ned i lasterommet på en bred planke som sklie.

Nils har som oppgave å hjelpe til med lossingen. Han løfter noen steiner opp til båten, nøler deretter et sekund for lenge med en tjukk blokk på kanten, og mister den ned i båten igjen. Den lander på tærne på venstrefoten hans, og det gjør for jævlig vondt.

I rent raseri løfter han opp blokka igjen og hiver den over relingen uten å se hvor den lander.

«Jeg gir faen i dette!» mumler han mot havet og himmelen og setter seg ved åren.

Han snører opp skoen, kjenner på de verkende tærne og gnir dem forsiktig med fingrene. De kan være brukket.

Rundt ham lastes de siste blokkene fra båten, og lasterne hopper over relingen for å avslutte sorteringen nede i lasterommet på «Vind».

Roeren Johan Almqvist følger etter. Nils sitter igjen i båten sammen med den lille øsegutten.

«Kant!» Det er Lass-Jan over ham som bøyer seg over relingen. «Kom opp og ta i!»

«Jeg er skadet,» sier Nils, forbauset over hvor rolig han høres ut når en hel skvadron bombefly samtidig kommer brølende som sinte bier i hodet hans. Like rolig legger han hånden på åren. «Jeg har brukket tærne.»

«Reis deg opp.»

Nils reiser seg opp. Det gjør faktisk ikke spesielt vondt, og Lass-Jan rister på hodet til ham.

«Kom opp og last, Kant.»

Nils rister på hodet og lukker hånden rundt åren. Bombene faller plystrende gjennom luften inni ham.

Han åpner tollegangen og løfter åren noen desimeter.

Han svinger den langsomt bakover.

«Brukket tærne…» En annen av lasterne, en kortvokst, bredskuldret gutt som Nils ikke husker navnet på, bøyer seg over relingen ved siden av Lass-Jan. «Spring hjem til mora di, da,» sier han hånlig.

«Jeg tar meg av dette,» sier stuerbasen og vrir hodet mot lasteren.

Det er et feilgrep. Lass-Jan ser aldri Nils’ åre komme farende gjennom luften.

Bredsiden av årebladet treffer ham i hodet. Lass-Jan ytrer et langtrukkent «Huuuuh», og knærne gir etter.

«Jeg eier deg!» skriker Nils.

Han balanserer med foten på båtripa, han svinger åren en gang til. Nå treffer han stuerbasen over ryggen og ser ham falle som en melsekk over relingen.

«Faen!» roper noen om bord på skuta, deretter lyder det veldige plasket idet Lass-Jan faller på ryggen i vannet mellom lastebåten og skuteskroget.

Rop gjaller fra land, men Nils bryr seg ikke om dem nå. Han skal drepe Lass-Jan! Han løfter åren, slår den i vannet og treffer Lass-Jans oppstrakte hender. Fingrene knekkes med en tørr knaking, hodet kastes bakover og forsvinner under overflaten.

Nils lar åren falle igjen. Lass-Jans kropp synker ned i en strøm av virvlende hvite bobler. Nils løfter åren for å fortsette å slå.

Noe suser forbi Nils’ øre og treffer venstrehånden; det knaser i fingrene allerede før smerten nesten bedøver hånden. Nils vakler og kan ikke holde i åren lenger, han mister den i båten.

Han lukker øynene hardt og ser deretter opp. Lasteren som hadde hånet ham, står oppe ved relingen med en lang båtshake i hendene. Blikket som er rettet mot Nils, er skremt, men besluttsomt.

Lasteren trekker båtshaken til seg, men da har Nils rukket å støte åren mot skuteskroget og skjøvet båten innover mot land.

Han forlater lasterne på skuta og Lass-Jan på vei ned mot havets bunn og hekter babordsåren i tollegangen igjen.

Så ror han, rett inn mot land, med venstrehåndens brukne fingre som dunker og verker. Den vesle øsegutten sitter sammenkrøpet som en skjelvende gallionsfigur i baugen.

«Få ham opp!» roper noen bak ham.

Det plasker ved skuta, og det lyder skrik over vannet da Lass-Jans slappe kropp trekkes opp over relingen på «Vind». Stuerbasen løftes opp i sikkerhet, han tømmes for vann og ristes tilbake til livet. Han har hatt flaks, for han kan ikke svømme. Nils er en av de få på stedet som kan det.

Nils’ blikk er rettet mot noe mye lenger bort, mot den rette horisonten. Solen har funnet glugger i skydekket der borte, den skinner ned på vannet og får det til å stråle som et gulv av sølv.

Alt føles fint nå, til tross for smertene i venstrehånden. Nils har vist alle hvem som eier Stenvik. Snart skal han eie hele nordre Öland og forsvare det med sitt liv hvis tyskerne kommer.

Båten skraper mot bunnen, og Nils løfter babordåren og hopper ut. Han er forberedt, men ingen angriper ham.

Borte på brygga står lasterne som forsteinet, kvinner og menn og barn. De ser taust på ham med redde øyne. Maja Nyman ser gråtkvalt ut.

«Dra til helvete!» brøler Nils Kant til dem alle og slenger åren på steinene foran seg.

Så snur han og springer hjemover, til moren Vera i det store gule huset.

Men verken hun eller noen annen vet det Nils vet: Han er emnet til store ting, større enn Stenvik, like store som krigen. En dag skal han bli kjent og omtalt over hele Öland. Han føler det.
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Gerlof Davidsson ventet på datteren sin på rommet på aldershjemmet.

Dagens utgave av Ölands-Posten lå foran ham på skrivebordet, og der leste han at en åttieén år gammel senil mann var forsvunnet utenfor Kastlösa på søndre Öland. Mannen hadde bare gått ut fra småbruket sitt dagen før og forsvunnet uten et spor, og nå lette politiet og frivillige etter ham ute på alvaret –til og med et helikopter hadde vært ute og lett. Men natten hadde vært kald, og det var ikke sikkert han ville bli funnet i live.

Senil dement og åttién år gammel. Gerlof var bare et drøyt år yngre, åttiårsdagen hans nærmet seg. Åtti var ingen alder, men at gamle folk forsvant sporløst, var naturligvis mer forståelig enn at barn gjorde det. Han lukket avisen og så på klokka. Kvart over tre.

«Jeg er glad for at du kom,» sa han for seg selv. Han tok en pause, hostet og fortsatte: «Du er like vakker som jeg husker deg, Julia. Nå når du er her på Öland, er det enkelte ting vi må gjøre. Du må ta deg av en del på egen hånd også. Og så kan vi snakke… Jeg vet at jeg ikke alltid var en god far for deg da du vokste opp, jeg var mye borte, og du og søsteren din måtte være alene med Ella i Borgholm mens jeg var på sjøen. Det var jobben min å være skipper og frakte varer på Østersjøen, langt borte fra familien… Men nå er jeg her og drar ingen steder mer.»

Han tidde og stirret ned i skrivebordet. Han hadde skrevet talen til Julia i notisboka si. Helt siden hun ga beskjed om hvilken dag hun skulle komme til øya, hadde han prøvd å øve den inn –og den hørtes innøvd ut. Han måtte få den til å høres ut som en far som snakker helt hverdagslig med barnet sitt.

«Jeg er glad for at du kom,» sa Gerlof igjen. «Du er like vakker som jeg husker deg.»

Eller søt? Søt, det var nok en bedre beskrivelse av en savnet datter.

Til slutt, da klokka var nærmere fire og det bare var en time igjen til middag, banket det på døra hans.

«Kom inn,» sa han, og døra ble åpnet.

Boel stakk hodet inn.

«Jo, han er her,» sa hun lavt til noen bak seg, og deretter med høyere stemme: «Du har besøk, Gerlof.»

«Takk,» sa han, og Boel smilte og tok et skritt tilbake.

En annen kvinne dukket opp, tok et par skritt inn i entreen, og Gerlof trakk pusten for å fortsette:

«Jeg er glad for at du kom…,» begynte han og ble deretter taus.

Han så en middelaldrende kvinne i en krøllete kåpe se på ham fra gangen med trøtte øyne og rynker i pannen. Etter bare et par sekunder vek blikket hennes unna, og hun holdt armene rundt den brune skulderveska nesten som en beskyttelse idet hun tok enda noen skritt inn i rommet.

Gerlof kjente langsomt igjen datteren sin i kvinnens furete og alvorlige ansikt, men Julia så mye mer sliten ut enn han hadde ventet. Mer sliten og mye tynnere. Hun fikk ham til å tenke på bitterhet og selvmedlidenhet.

Datteren hans var blitt gammel. Hvor gammel var han da ikke selv?

«Hei, Gerlof,» sa Julia og var taus i noen sekunder før hun fortsatte: «Ja, nå er jeg her igjen.»

Gerlof nikket og noterte seg at hun fortsatt ikke hadde tenkt å kalle ham far, ikke engang ansikt til ansikt. Hun sa Gerlof i en tone som om hun snakket til en fjern slektning.

«Gikk turen bra?» spurte han.

«Ja.»

Hun knappet opp kåpen, hengte den på en krok i gangen og satte veska på gulvet. Gerlof syntes hun beveget seg langsomt, uten energi. Han ville spørre hvordan hun hadde det, men det var kanskje for tidlig.

«Ja vel.» Taushet igjen. «Ja, det er lenge siden.»

«Fire år, tror jeg,» sa Julia. «Over fire år.»

«Ja. Men vi har jo ringt til hverandre en del.»

«Ja. Jeg hadde tenkt å komme og hjelpe til da du flyttet hit fra Stenvik, men det var ikke…»

Julia ble taus, og Gerlof nikket.

«Det gikk greit likevel,» sa han. «Jeg fikk mye hjelp.»

«Fint,» sa Julia. Hun hadde kommet halvveis gjennom rommet. Så bøyde hun av og satte seg på den oppredde senga.

Gerlof husket plutselig den lille talen han hadde øvd på.

«Nå når du er her,» sa han, «er det en del ting vi må…»

Men Julia avbrøt ham:

«Hvor har du den?»

«Hva da?»

«Du vet,» sa Julia. «Sandalen.»

«Jo. Jeg har den her i skrivebordet.» Gerlof så på henne. «Men jeg tenkte at vi først kunne…»

«Får jeg se den?» avbrøt Julia. «Jeg vil gjerne det.»

«Du kan bli skuffet,» sa Gerlof. «Det er bare en sko. Den har ingen… ordentlige svar.»

«Jeg vil se den, Gerlof.»

Julia reiste seg. Hittil hadde hun ikke engang trukket på smilebåndet en eneste gang, og nå så hun så intenst på ham at Gerlof begynte å tro at det hele var et feilgrep. Han burde kanskje ikke ha ringt henne. Men noe var allerede blitt satt i gang, og han kunne ikke stanse det.

Likevel prøvde han å utsette allting så lenge som mulig.

«Du har ingen med deg?» spurte han.

«Hvem skulle det være?»

«Faren til Jens, kanskje,» sa Gerlof. «Mats… var det det han het?»

«Michael,» sa Julia. «Nei, han bor i Malmö. Vi har nesten ikke kontakt lenger.»

«Nei vel,» sa Gerlof.

Det ble stille igjen. Julia tok et par skritt fram, men Gerlof kom på noe annet.

«Gjorde du som jeg sa i telefonen?» spurte han.

«Hva da?»

«Tenkte du på hvor tjukk tåken var den dagen?»

«Jo… kanskje.» Julia nikket kort. «Hva er det med tåken?»

«Jeg tror…» Gerlof var forsiktig med ordene. «Jeg tror ikke at det kunne ha skjedd noe… ikke gått så galt hvis det ikke hadde vært tåke. Og hvor ofte er det tåke på Öland?»

«Ikke ofte,» sa Julia.

«Nei. Tre eller fire ganger i året, kanskje. Iallfall sånn skodde som det var den dagen. Og mange visste at den skulle komme, den var blitt nevnt i værmeldingen.»

«Hvordan vet du det?»

«Jeg har ringt meteorologiske,» sa Gerlof. «De tar vare på rapportene.»

«Var tåken så viktig?» sa Julia.

«Ja, jeg tror… at noen utnyttet tåken,» sa Gerlof. «Noen som ikke ville bli sett i traktene her.»

«Ikke bli sett den dagen, mener du?»

«Ikke bli sett i det hele tatt,» sa Gerlof.

«Så det var noen som brukte tåken, til å… bortføre Jens?» sa Julia.

«Jeg vet ikke,» sa Gerlof. «Men jeg tviler på at det var målet. Hvem visste at han skulle gå ut den dagen? Ingen. Ikke sant? Jens visste det ikke selv, han bare… grep sjansen da den dukket opp.» Gerlof så at Julia begynte å presse sammen leppene da de kom inn på sønnens forsvinning, og han fortsatte fort: «Men tåken som kom den dagen… den var varslet.»

Julia sa ingenting. Hun så bare på skrivebordet nå.

«Vi får vel tenke på det,» sa Gerlof. «Vi får spekulere på hvem som hadde mest nytte av tåken den dagen.»

«Får jeg se den nå?» sa Julia.

Gerlof visste at han ikke kunne utsette det lenger. Han nikket og snudde seg deretter mot skrivebordet.

«Den ligger her,» sa han.

Og så trakk han ut den øverste skrivebordsskuffen, stakk en hånd nedi og løftet forsiktig opp en liten gjenstand. Den lot ikke til å veie mer enn noen titalls gram og var pakket inn i hvitt silkepapir.
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Julia gikk langsomt bort til Gerlof, som viklet opp den lille pakken på skrivebordet. Hun så på hendene hans, der alderdommen kunne sees som rynker og leverflekker og blåsvarte årer i huden. Fingrene hans dirret og fomlet med silkepapiret. Julia syntes at raslingen var øredøvende.

«Vil du ha hjelp?» spurte hun.

«Nei, det går fint.»

Det tok flere minutter å åpne pakken –eller kanskje det bare virket sånn. Til slutt brettet han unna den siste papirfliken, og Julia så hva den hadde skjult. Skoen lå i en gjennomsiktig plastpose –hun kunne ikke slippe den med blikket.

Jeg skal ikke gråte, tenkte hun, det er bare en sko. Så kjente hun at øynene ble fylt av en intens varme, og hun måtte blunke bort tårene for å kunne se klart. Hun så den svarte gummisålen og de brune lærremmene, tørre og sprukne av alder.

En sandal, en gutts slitte lille sandal.

«Jeg vet ikke om det er riktig sko,» sa Gerlof. «Etter det jeg husker, så den slik ut, men det kan være en…»

«Det er Jens’ sandal,» avbrøt Julia med tjukk stemme.

«Vi kan ikke være sikre på det,» sa Gerlof. «Det er ikke bra å være for sikker. Ikke sant?»

Julia svarte ikke. Hun visste. Hun tørket tårene fra kinnene og løftet forsiktig opp plastposen.

«Jeg puttet den i posen straks jeg fikk den,» sa Gerlof. «Det kan være fingeravtrykk…»

«Jeg vet det,» sa Julia.

Den var så lett, så lett. Når en som mor skulle ta på sønnen sin en sånn sandal, løftet en den opp fra gulvet ved ytterdøra uten å tenke på at den veide noe i det hele tatt. Så stilte en seg ved siden av ham og bøyde ryggen, kjente kroppsvarmen hans og tok tak i foten hans mens han holdt seg i morens genser og sto taus eller sa noe, sånt barnlig prat som en bare lyttet til med et halvt øre fordi en tenkte på noe annet. På regninger som skulle betales. På matinnkjøp. På fraværende menn.

«Jeg lærte Jens å ta på seg sandalene selv,» sa Julia. «Det tok hele sommeren, men da jeg begynte å studere om høsten, kunne han det.» Hun holdt fortsatt i den lille skoen. «Og det var derfor han kunne gå ut alene den dagen, kunne stikke ut… Han hadde tatt på seg skoene selv. Hvis jeg ikke hadde lært ham det, så hadde han ikke…»

«Ikke tenk slik.»

«Det jeg mener er… at jeg lærte ham det for å spare litt tid,» sa Julia. «For meg selv.»

«Ikke anklag deg selv, Julia,» sa Gerlof.

«Takk for rådet,» sa hun uten å se på ham, «men det har jeg gjort i tjue år.»

Det ble stille, og Julia så at bildet hun hadde i hodet, ikke lenger var av små knokkelbiter på stranden i Stenvik. Hun så sønnen sin som levende, da han bøyde seg ned for med stor konsentrasjon å ta på seg sandalene selv, med små fingre som var vanskelige å styre.

«Hvem fant den?» spurte hun og så på Gerlof.

«Jeg vet ikke. Den kom i posten.»

«Fra hvem?»

«Det sto ingen avsender,» sa Gerlof. «Det var bare en brun konvolutt med utydelig poststempel. Men jeg tror den kom fra Öland.»

«Ikke noe brev?»

«Ingenting,» sa Gerlof.

«Og du vet ikke hvem som sendte det?»

«Nei,» sa Gerlof, men nå så han ikke Julia i øynene lenger, han så ned i skrivebordet, og hun fikk ikke flere svar. Kanskje ante han mer enn han ville fortelle.

Ingen svar. Julia sukket.

«Men det er andre ting å gjøre,» fortsatte Gerlof fort.

«Som hva da?» sa Julia.

«Ja…»

Gerlof blunket uten å svare og så på henne som om han allerede hadde glemt hvorfor han hadde bedt henne komme.

Men Julia hadde heller ingen ideer om hva de skulle gjøre nå, og forble taus. Det gikk plutselig opp for henne at hun ikke hadde sett seg ordentlig omkring i farens rom; hun hadde vært helt fiksert på å få se sandalen, få holde den i hånden.

Nå så hun seg omkring. Som sykepleier merket hun seg straks at alarmknappene satt langsetter veggene, og som datter oppdaget hun at Gerlof hadde tatt med seg minnene sine fra sjøen hit. De tre navneskiltene av lakkert tre fra skutene «Vågryttaren», «Vind» og «Nore» hang over innrammede svart-hvitt-fotografier av båtene. Skipssertifikater i glass og ramme med stempler og segl hang på en annen vegg. I bokhylla ved siden av skrivebordet sto Gerlofs skinninnbundne loggbøker på rad og rekke, ved siden av et par desimeterlange skipsmodeller som hadde seilt rett inn i hver sin glassflaske.

Alt var like sirlig ordnet som på et sjøfartsmuseum, støvtørket og skinnende, og Julia skjønte at hun misunte faren som kunne holde seg på et rom med alle minnene sine og slapp å være ute i den virkelige verden, der en var nødt til å prestere ting og late som om en var ung og skjerpet og prøve å bevise sin verdi.

På bordet ved siden av Gerlofs seng lå det en bibel blant et halvt dusin pilleglass. Julia så mot skrivebordet igjen.

«Du har ikke spurt hvordan jeg har det, Gerlof,» sa hun lavt.

Gerlof nikket.

«Og du har ikke kalt meg far,» sa han.

Det ble stille.

«Hvordan har du det, da?» spurte han.

«Bra,» sa Julia kort.

«Jobber du fortsatt på sykehuset?»

«Ja da,» sa hun, uten å nevne at hun var langtidssykmeldt. I stedet sa hun: «Jeg kjørte gjennom Stenvik før jeg kom. Jeg så til hytta.»

«Fint. Hvordan så det ut der nede?»

«Som vanlig. Det var lukket og låst.»

«Alle ruter var hele?»

«Ja da,» sa Julia, «men det var en mann der. Eller, han kom dit mens jeg var der.»

«Det var vel John,» sa Gerlof. «Eller Ernst.»

«Han het Ernst Adolfsson. Dere kjenner vel hverandre?»

Gerlof nikket.

«Han er skulptør. Gammel steinhogger. Han er opprinnelig smålending, men…»

«Men bra likevel, mener du?» sa Julia kjapt.

«Han har bodd her lenge,» sa Gerlof.

«Ja, jeg husker ham vagt fra jeg var liten… Han sa noe rart før jeg gikk, om en historie fra krigen. Var det annen verdenskrig han snakket om?»

«Han holder øye med huset,» sa Gerlof. «Ernst bor borte ved steinbruddet og henter råmateriale fra skrotsteinen som ligger igjen. Før jobbet det femti mann der, men nå er det bare Ernst… Han har hjulpet meg litt med å finne ut av dette.»

«Dette? Du mener det som skjedde med Jens?»

«Ja. Vi har snakket og spekulert litt,» sa Gerlof og spurte så: «Hvor lenge blir du?»

«Ja…» Julia var uforberedt på spørsmålet. «Jeg vet ikke.»

«Bli et par uker. Det hadde vært fint.»

«Det er for lenge,» sa Julia fort. «Jeg må hjem.»

«Må du?» sa Gerlof, som om det kom som en overraskelse på ham.

Han skottet bort på sandalen på bordet, og Julia fulgte blikket hans.

«Jeg blir en stund,» sa hun fort. «Jeg skal hjelpe til.»

«Med hva da?»

«Med… det vi må gjøre. For å komme videre.»

«Fint,» sa Gerlof.

«Hva skal vi gjøre, da?» spurte hun.

«Vi skal snakke med mennesker… høre på historiene deres. Slik en gjorde før.»

«Du mener… med flere mennesker?» sa Julia. «Var det flere som gjorde det?»

Gerlof så på sandalen.

«Jeg vil snakke med bestemte mennesker her på Öland,» sa han. «Jeg tror de vet ting.»

Enda en gang hadde han ikke svart direkte på Julias spørsmål. Hun begynte å bli lei av det og ville egentlig bare gå, men nå var hun her og hadde til og med kaker med seg.

Jeg skal bli, Jens, tenkte hun. Noen dager, for din skyld.

«Går det an å få kaffe her?» sa hun.

«Det pleier å gå an,» sa Gerlof.

«Da kan vi drikke kaffe og spise kake,» sa Julia, og til tross for at hun syntes at hun lød ubehagelig lik sin alltid forutseende storesøster, spurte hun: «Hvor skal jeg bo i natt? Har du noen forslag?»

Gerlof rakte langsomt hånden ut mot skrivebordet. Han trakk ut en liten skuff og lette med fingrene i den. Det lød en rasling, og han trakk opp et nøkkelknippe.

«Her,» sa han og rakte henne det. «Sov i sjøbua i natt… Det er elektrisk strøm der nå.»

«Men jeg kan ikke…»

Julia ble stående ved senga og se på Gerlof. Det virket som om han hadde planlagt alt som skjedde.

«Er det en masse fiskegarn og greier det inne?» sa hun så. «Kavler og steiner og bokser med tjære?»

«Alt sammen er borte, jeg fisker ikke lenger,» sa Gerlof. «Ingen fisker i Stenvik.»

Julia tok imot nøkkelknippet.

«Det var knapt mulig å komme inn i bua før, det var så mye greier der,» sa hun. «Jeg husker at…»

«Det er ryddet der nå,» sa Gerlof. «Søsteren din har gjort det fint i sjøbua.»

«Skal jeg sove i Stenvik?» sa hun. «Alene?»

«Det er ikke folketomt der. Det bare virker sånn.»

En halvtime etter at hun hadde avsluttet besøket hos Gerlof, var Julia tilbake i Stenvik og sto nede ved det mørke vannet. Himmelen var like overskyet som på formiddagen og full av skygger. Skumringen var på vei, og Julia lengtet etter et glass rødvin, og etter det et glass til. Vin eller en tablett.

Det var bølgenes skyld. Bølgene, som stillferdig plasket mot grusen og småsteinene ved strandkanten denne kvelden, men som i full storm ble mannshøye og rullet inn mot stranden i langtrukne dån. De kunne bære med seg hva som helst fra bunnen i sundet –vrakrester, døde fisker eller knokkelbiter.

Julia ville ikke se for nøye på det som lå mellom steinene på stranden. Hun hadde ikke badet en eneste gang i Stenvik siden den dagen.

Hun snudde seg og så på den lille sjøbua. Den så liten og ensom ut ovenfor stranden.

Så nær deg, Jens.

Julia visste ikke hvorfor hun hadde tatt imot nøklene og gått med på å sove der, men én natt kunne vel gå an. Hun hadde aldri vært spesielt mørkredd, og hun var vant til å være alene. Ett eller kanskje to døgn, det kunne gå. Deretter skulle hun dra hjem igjen.

Julia hadde både skulderveske og bag med seg da hun låste opp hengelåsen på den hvite døra til sjøbua. Et siste kaldt vindkast sveipet inn fra sundet og presset henne inn i mørket.

Da døra smalt igjen, ble hviningen fra høstvinden brått klippet over. Alt ble stille mellom veggene.

Hun tente taklyset og ble stående innenfor døra.

Gerlof hadde hatt rett. Sjøbua var ikke som hun husket den.

Den var ikke lenger arbeidsrom for en fisker, fylt av stinkende garn og sprukne kavler og gulnede eksemplarer av Ölands-Posten i bunker på gulvet. Siden Julia sist hadde sett den, hadde storesøsteren hennes fått renovert sjøbua fullstendig og innredet den som en liten stue med slipt trepanel på veggene og lakkert furugulv. Det var et lite kjøleskap her, en elektrisk varmeovn og en kokeplate ved vinduet mot stranden. Under vinduet som vendte inn mot land, sto det et stort skipskompass i bronse og polert messing på et bord; enda et av Gerlofs minner fra årene på sjøen.

Luften i sjøbua var tørr. Den luktet bare svakt av tjære, og ville lukte enda friskere når Julia trakk opp rullegardinene og åpnet de små vinduene. Det gikk an å bo her nede uten å lide noen nød, bortsett fra den totale ensomheten.

Antakelig var Ernst Adolfsson borte ved steinbruddet den nærmeste naboen. Ernst hadde kjørt en gammel Volvo PV, og hun skulle gjerne ha sett den komme kjørende langs veien nå, men da hun kikket ut gjennom vinduene over kompasset, var det ingenting som beveget seg der ute, bare det tynne gresset i vinden på brinken. Til og med fiskemåkene var borte.

Det sto to smale senger i sjøbua. Hun pakket opp veskene sine på den ene: klær, toalettveska, de ekstra skoene og bunken med Den rosa seriens romantiske pocketbøker, som hun hadde puttet nederst i bagen og bare leste i smug. Hun la bøkene på bordet ved siden av senga.

På veggen ved siden av døra hang det et lite speil med lakkert treramme, og Julia studerte ansiktet sitt i det. Hun så rynkete og trøtt ut, men huden var ikke like grå som i Göteborg. Den harde vinden på øya hadde faktisk gitt kinnene litt farge.

Hva skulle hun gjøre nå? Etter besøket hos Gerlof hadde hun kjøpt en grillpølse som ikke smakte noe, på et lite gatekjøkken ved siden av aldershjemmet, så hun var ikke sulten.

Lese? Nei.

Drikke opp vinen hun hadde med seg? Nei, ikke ennå.

Hun bestemte seg for å gå på oppdagelsesferd.

Julia forlot sjøbua og gikk langsomt ned til stranden igjen og deretter sørover langs sjøen. Det ble lettere å ta seg over steinene etter hvert som hun fikk tilbake litt av balansen hun hadde hatt da hun var liten skolejente i Stenvik og hoppet omkring nede ved sjøen dagen lang uten å snuble.

På skrå nedenfor sjøbua lå Gråöga fortsatt, men den var langsomt blitt trukket nærmere havet av bølgene og vinterisen. Gråöga var en meterhøy avlang steinkoloss som lignet en hesterygg. Julia hadde gjort den til sin egen stein en gang i tiden, og nå ga hun steinen et kort klapp idet hun gikk forbi. Den lot til å ha sunket ned i bakken etter som årene hadde gått.

Vindmølla virket også mindre. Den var den høyeste bygningen i Stenvik, den gamle kvernen som sto på brinken et par hundre meter sør for sjøbua. Men da Julia kom fram, var klippene for bratte til at hun kunne ta seg opp dit.

Sør for vindmølla lå det flere sjøbuer, i den innerste delen av vika der Stenviks lange badebrygge ble lagt ut om sommeren. Ikke en levende sjel var å se der.

Julia gikk opp på landeveien og fortsatte nordover forbi Gerlofs sjøbu. Hun stanset og så ut over vannet, mot fastlandet. Småland var bare en smal grå rand ved horisonten. Ingen skip seilte på havet.

Julia snudde seg langsomt rundt for å ta inn alle omgivelsene, som om kystlandskapet var en gåte hun kunne løse hvis hun fant de riktige detaljene.

Hvis det alle fryktet, hadde skjedd, hvis Jens hadde greid å komme seg ned til vannet, da hadde han gått her i tåken den kvelden. Hun kunne lete etter spor etter ham nå, men det var selvfølgelig allerede blitt gjort. Hun hadde lett, politiet hadde lett, alle i Stenvik hadde lett.

Hun begynte å gå igjen, og etter noen hundre meters spasertur kom hun fram til steinbruddet.

Det var stengt, naturligvis. Ingen brøt kalkstein fra berget lenger. Teksten STEN IK STENE AS kunne skjelnes på et treskilt som sto ved kystveien, skjellete av flaknende maling. En sidevei svingte inn på alvaret, men både den og det brungule landskapet forsvant brått ned i en bred grop i bakken. Julia gikk nærmere klippekanten, som stupte i rett vinkel mot bunnen.

Steinbruddet var ikke dypere enn fire eller fem meter på det meste, men større enn flere fotballbaner. Ölendingene hadde brutt stein her i flere århundrer, de hadde arbeidet seg nedover i urfjellet –men for Julia så det ut som om alle plutselig en dag hadde sluttet og gått hjem for bestandig. Ferdigbrutte blokker lå fortsatt på rad og rekke nede i grusen.

På alvaret på den andre siden av steinbruddet sto det oppstilt høye lyse figurer: Det var for mørkt og for langt unna til at hun kunne se noen detaljer, men etter en stund forsto Julia at det var steinstøtter. Det så ut som en rekke kunstverk av stein i alle størrelser. På kanten av steinbruddet sto det reist en mannshøy steinblokk, den hadde en spiss topp og så ut som et kirketårn fra middelalderen. En kopi av Marnäs kirke, kanskje.

Julia forsto at det var Ernst Adolfssons steinkunst hun så på.

Bak de oppstilte steinene lå et trehus som en mørkerød firkant ute på alvaret mellom lave trær og einerbusker, og ved siden av sto Ernsts lubne, runde Volvo parkert. Det lyste i flere av vinduene i huset.

Hun bestemte seg for å se nærmere på Ernst Adolfssons kunst neste morgen før hun kjørte fra Stenvik.

Herfra kunne hun også se Blå Jungfrun som en liten blågrå haug i horisonten. Blåkulla var et annet navn på øya dit heksene ifølge sagnet dro for å feste sammen med Satan. Ingen bodde der, hele Jungfrun var nasjonalpark, men en kunne ta dagsturer dit med båt. Julia hadde vært der en solskinnsdag da hun var liten, sammen Lena og Gerlof og Ella.

Det lå en masse runde, vakre steiner på strendene der, men Gerlof hadde advart henne mot å ta med seg noen. Det betydde ulykke, og hun hadde ikke gjort det. Men hun var blitt rammet av ulykke likevel.

Julia vendte ryggen til heksenes øy for å gå tilbake til sjøbua.

Tjue minutter senere satt hun på senga i sjøbua, hørte på vinden og var ikke trøtt. Ved titiden prøvde hun å begynne å lese en av kjærlighetsbøkene hun hadde med seg, med tittelen Herregårdens hemmelighet, men det gikk tregt. Hun lukket boka og stirret på det gamle kompasset på bordet ved siden av ytterdøra.

Hun kunne ha vært i Göteborg nå, sittet med et glass rødvin ved bordet på kjøkkenet og sett ut på gatelyktene som lyste opp den tomme gaten.

I Stenvik var det belgmørkt. Hun hadde gått ut for å tisse, glidd rundt på steinene og nesten gått seg bort i mørket noen meter fra sjøbua. Hun så ikke vannet nedenfor seg lenger, hørte bare bølgenes brus og raslingen i grusen når de traff stranden. Over seg så hun raske bevegelser på den svarte himmelen der tjukke regnskyer trakk over øya som onde ånder.

Da hun satt på huk ute i mørket med enden bar i blåsten, begynte Julia uten å ville det å tenke på spøkelset som hadde dukket opp her på stranden en natt tidlig på nittenhundretallet.

Hun husket en av farmoren Saras beretninger i skumringstimen: om hvordan mannen hennes og brødrene hans en blåsende kveld hadde gått ned for å dra de små fiskebåtene sine opp i sikkerhet fra stormbølgene.

Mens de sto ved det skummende vannet og halte og dro i tresnekkene, hadde en skikkelse plutselig dukket opp fra mørket, en mann kledd i tjukk oljehyre, som hadde begynt å rykke en av båtene i motsatt retning, ut mot havet. Oldefar hadde skreket til ham, og skikkelsen hadde skreket tilbake på veldig gebrokkent svensk og gjentatt det samme ordet om og om igjen:

«Ösel!» hadde han skreket. «Ösel!»

Fiskerne hadde holdt hardt i båten, og skikkelsen hadde plutselig snudd og stormet ut i de buldrende bølgene. Han hadde forsvunnet i stormen uten et spor.

Julia tisset fort ferdig på stien utenfor bua og skyndte seg deretter inn i varmen og låste døra etter seg. Nå husket hun at det ikke var innlagt vann her nede, hun måtte gå opp til hytta for å hente en dunk.

Tre dager etter den store stormen kom det nyheter fra nordspissen av Öland: En båt hadde gått på grunn ved Böda og blitt knust i bølgene tre dager tidligere. Båten hadde vært fra den estiske øya Ösel. Hele mannskapet hadde druknet i stormen, så sjømannen fiskerne i Stenvik hadde møtt og snakket med, hadde vært død på det tidspunktet. Død og druknet.

Farmor hadde nikket til Julia i skumringstimen.

Et strandspøkelse.

Julia trodde på historien; det var en god fortelling, og hun trodde på alle gamle historier hun hadde fått høre i skumringstimen. Et sted langs kysten vandret sikkert den druknede sjømannen fortsatt, ensom og villfaren.

Julia ville ikke gå ut mer denne kvelden. Hun hadde ikke til hensikt å hente vann, og blåste i tannpussen.

Det sto kraftige røde stearinlys i vinduene i sjøbua. Hun tente et av dem med lighteren sin før hun la seg, og lot det brenne en stund.

Et lys for Jens. Det brant for moren hans også.

I skjæret fra flammen tok hun en beslutning: ingen vinglass eller sovetabletter denne kvelden. Hun skulle kjempe mot sorgen. Den fantes overalt uansett, ikke bare i Stenvik. Straks hun møtte en ung gutt på gaten, kunne Julia fortsatt bli fylt av en plutselig sorg.

Da hun så den lille adresseboka si ligge på senga ved siden av Lenas gamle mobiltelefon, tok hun på ren impuls opp begge deler, bladde fram et nummer i boka og tastet det inn på telefonen.

Den virket. Det ringte to ganger, deretter tre og fire.

Så svarte en søvnig mannsstemme.

«Hallo?»

Klokka var allerede halv elleve en vanlig hverdagskveld. Julia hadde ringt for sent, men ble nødt til å fortsette.

«Michael?»

«Ja?»

«Det er Julia.»

«Jaså… Hei, Julia.»

Han lød mer trøtt enn overrasket. Hun prøvde å tenke seg hvordan Michael så ut nå, men fikk ingen bilder i hodet.

«Jeg er på Öland. I Stenvik.»

«Jaså… Jeg er i København, som vanlig. Jeg lå og sov.»

«Jeg vet at det er sent,» sa hun. «Jeg ville bare fortelle at det har dukket opp et nytt spor.»

«Et spor?»

«Etter sønnen vår,» forklarte hun. «Etter Jens.»

Han var taus noen sekunder.

«Jaså,» sa han så.

«Så jeg dro hit… Jeg tenkte du ville vite det. Det er nok ikke noe viktig spor, men kanskje det kan…»

«Hvordan har du det, Julia?»

«Bra… Jeg kan ta kontakt hvis det skjer noe mer.»

«Gjør det,» sa han. «Du har tydeligvis nummeret mitt ennå. Men ring gjerne tidligere neste gang.»

«Okei,» sa hun fort.

«Ha det, da.»

Michael la på røret, og telefonen ble taus.

Julia ble sittende med mobilen i hånden. Ja vel. Nå hadde hun testet at den fungerte, men visste at hun hadde valgt feil person å ringe til.

Michael hadde gått videre for lenge siden, allerede før de ble separert. Han hadde fra begynnelsen av vært sikker på at Jens hadde gått ned til vannet og druknet. Iblant hadde hun hatet ham for denne overbevisningen, iblant hadde hun bare vært krampaktig misunnelig.

Da Julia noen minutter senere hadde slokt stearinlyset og lagt seg i senga, fortsatt iført langbukse og genser, kom styrtregnet som hadde hengt i luften hele kvelden.

Det ble sluppet løs på et øyeblikk, som en hurtig og avsindig smatring på blikktaket. Julia lå i mørket og hørte små bekker begynne å klukke i skråningen utenfor. Hun visste at sjøbua ville bli stående, den hadde klart alle harde stormer hittil, og hun lukket øynene og sovnet.

Hun hørte aldri at regnet sluttet å falle en halvtime senere. Hun hørte ingen skritt i mørket ved steinbruddet, hun hørte ingenting.


ÖLAND, MAI 1943

Nils har eid stranden, han har eid Stenvik, nå eier han hele alvaret som ligger rundt bebyggelsen. Når moren ikke trenger hjelp i huset eller på gården, vandrer han over alvaret med lange skritt hver dag. I det gule sollyset går han av sted over den ölandske steppen med en ryggsekk over skulderen og haglgeværet i hånden.

Harene pleier å sitte og gjemme seg i kjerret helt til de tror de er oppdaget; da kaster de seg av sted i full fart, og da gjelder det å få bøssa opp til skulderen i en fei. Nils er alltid parat når han er på jakt.

Hjemmet og alvaret har vært hans eneste verdener siden moren noen år tidligere hadde fortalt at han ikke kunne arbeide i steinbruddet lenger etter slagsmålet med Lass-Jan. Ingen av de andre steinhoggerne ville ha ham der. Og det gjør ikke Nils noe, han har uansett nektet å gå tilbake til steinene, nektet å be om unnskyldning, og det eneste irriterende er at moren har måttet betale Lass-Jan lønn for de ukene stuerbasen ikke kunne gå i berget, mens de brukne fingrene ble helbredet.

Faen. Alt var jo Lass-Jans skyld!

Nils har også minner etter slagsmålet: to brukne fingre på venstre hånd. Han nektet å gå til doktoren i Marnäs, til tross for smertene, og fingrene har ikke grodd som de skulle, de hadde krøkt seg innover og blitt vanskelige å bøye. Det gjør ingenting, han er høyrehendt og kan holde i geværet likevel.

Folk på stedet unngår Nils nå, men det gjør heller ingenting. Maja Nyman har stått på veien noen ganger når han har gått ut på alvaret, men hun har bare sett på ham, like taus som alle andre. Maja har store blå øyne, men Nils klarer seg uten henne.

Moren har gitt Nils det dobbeltløpede Husqvarna-geværet som selskap. Og han gir henne alle harene han skyter med det, så hun slipper å bli lurt til å kjøpe dyrt kjøtt av de gjerrige bøndene på stedet.

De hvite kirketårnene i Marnäs kan sees i horisonten i øst, men Nils trenger ingen landemerker. Han har lært å finne fram i alvarets labyrint av lange steinmurer, klippeblokker, busker og uendelige gressmarker.

På skrå foran seg har han offerkastet: den lange steinhaugen som er minnet om en eller annen gal dreng som slo i hjel en prest eller biskop, flere hundre år før Nils ble født. Folk som går forbi, legger fortsatt fra seg småstein der iblant. Nils gjør det aldri, men det er et fint sted å sitte og spise nistematen.

Og nå stanser han opp, kjenner etter og merker en svak sult nede i magen. Han går bort til offerkastet, løfter unna noen butte steiner og setter seg så med haglgeværet liggende tett inntil seg og ryggsekken på fanget.

Han åpner den og finner to skiver med ost og to med pølse pakket inn i smørpapir, og en liten flaske lunken melk. Moren har puttet nedi alt dette; selv har Nils uten å spørre henne fylt den lille flate lerka i vestlomma med konjakken hun har stående lengst inne ved veggen på gulvet i spiskammerset.

Han innleder matpausen med å åpne lommelerka og ta en stor slurk som sprer en stødig varme i halsen, og deretter begynner han på matpakken. Han spiser og drikker med lukkede øyne og lar tankene vandre.

Nils tenker på jakten. Han har ikke fått noen hare i dag, men han har hele ettermiddagen på seg til å skyte en.

Så tenker han på krigen, som fortsatt fyller nyhetssendingene så snart en slår på radioen.

Sverige er ikke blitt angrepet, selv om tre tyske jagere ved en feiltakelse beveget seg inn i minefeltene utenfor søndre Öland sommeren 1941 og gikk i luften. Over hundre av Hitlers soldater havnet i vannet og druknet eller døde i de brennende oljeflakene. Og mange ölendinger trodde at krigen definitivt hadde kommet sommeren etter, da et tysk bombefly av en eller annen grunn slapp åtte bomber i skogen nedenfor slottsruinen i Borgholm.

Eksplosjonene kunne høres helt opp til Stenvik. Nils våknet av de dumpe drønnene og stirret ut gjennom de mørke vinduene med hamrende hjerte; han kunne sverge på at han hadde hørt motorene fra flyet da det fløy vekk fra øya. Kanskje en Messerschmidt. Han hadde lyttet og ønsket seg flere eksplosjoner, et bomberegn rundt Stenvik.

Men det ble ingen tysk invasjon, og nå er det for sent for Hitler å gjøre noe. Nils har lest Ölands-Postens rapporter om den store kapitulasjonen i Stalingrad den bitende kalde vinteren tidligere i år. Hitler later til å være en taper.

Nils hører en hest knegge bak seg.

Han åpner øynene og vrir på hodet. Det er flere hester bak ham. Fire unge dyr i hvitt og brunt har dukket opp bak offerkastet, og nå traver de av sted i en slak bue rundt ham, med bøyde hoder og små støvskyer rundt beina. Hovene tramper nesten lydløst i gresset.

Hester. De beveger seg i flokker hvor de vil på alvaret. Et par ganger når Nils har sett mer etter harer enn foran seg på bakken, har han tråkket støvlene dypt ned i haugene deres, som ligger som små brune offerkast overalt.

Denne lille flokken ser ut til å være på vei mot et bestemt mål, men da Nils blåser et kort plystresignal og stikker hånden i ryggsekken, saktner lederhesten farten og snur hodet mot ham.

Alle hestene stanser på rad og rekke og ser på Nils. En av dem bøyer seg ned for å snuse på det brune alvargresset, men beiter ikke av det. De venter på bedre saker.

Nils holder hånden i ryggsekken og rasler med det tomme smørpapiret, og høyrehånden legger han rolig ved siden av seg på steinene på offerkastet.

Hestene nøler, værer og skraper med hovene. Nils rasler med papiret igjen, og da tar den brune lederhesten et forsiktig skritt til siden mot Nils. De andre følger langsomt etter mot offerkastet med svakt dampende nesebor.

Lederhesten stanser igjen, fem meter unna.

«Kom til krybba, da,» sier Nils og smiler stramt.

Harer kan ikke lokkes på denne måten, bare hester.

Lederhesten rister på det store hodet og pruster en lav knegging.

Så tar han et skritt framover, og da røsker Nils høyrehånden fort opp fra offerkastet og kaster den første steinen.

Fulltreffer! Den ru kalksteinen treffer dyret rett over mulen, og det farer bakover som av et elektrisk støt. Det rygger skrekkslagent, støter mot hesten bak seg og snur i blind panikk, da Nils fort reiser seg og kaster den andre steinen. Den er flatere og skarpere og flyr som et sagblad gjennom luften.

Den treffer lederhesten i siden. Han vrinsker høyt og skremt, og alle hestene forstår nå faren. De snur og setter av sted i full galopp over alvaret, med hover som trommer mot bakken. De forsvinner mellom buskene.

Nils blir stresset, og den tredje steinen flyr for langt til venstre. Dårlig. Han bøyer seg fort ned igjen, men det fjerde kastet blir for kort.

Det siste han ser av lederhesten, er uansett en blodrød glitrende stripe i ragget på høyre side. Såret er dypt, det kommer nok ikke til å gro på flere dager. Nils skal prøve å finne steinen som har skåret hesten, før han går hjem, og se om det er blod på den.

Drønnet fra hestenes ville flukt dør bort. Stillheten er tilbake på alvaret. Nils puster ut og setter seg på offerkastet igjen og småsmiler mens han tenker på hvor tåpelig stirrende lederhesten hadde sett ut da han var blitt truffet av den første steinen.

Hestejævler.

Nils har vist hvem som styrer over alvaret rundt Stenvik. Han fortsetter å smile for seg selv og løfter opp ryggsekken igjen. Har mor lagt noen fløtekarameller på bunnen?
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Det var kveld på Marnäshjemmet. Gerlof satt ved skrivebordet med notisboka foran seg. Han holdt i en kulepenn, men skrev ingenting.

Mens Gerlof satt der ved bordet, kunne han lett overbevise seg selv om at han ikke var så gammel som han trodde, og at han hadde bra med krefter igjen; om et par minutter skulle han reise seg på sterke bein, strekke seg og vandre av sted.

Gå ut. Gå ned til stranden i Stenvik, skyve ut prammen og ro ut til båten som ventet ute på dypere vann. Lette anker, sette seil og begi seg ut i verden.

Det hadde alltid fascinert Gerlof at en skipper fra farvannene rundt Öland kunne nå en hvilken som helst kyst han ville. Med litt flaks, mye dyktighet og med rikelig proviant om bord kunne han seile fra Öland til en havn hvor som helst i verden og deretter vende hjem igjen. Fantastisk. For en frihet.

Noen minutter senere ringte middagsklokka ute i korridoren, og Gerlof var tilbake i sin kraftløse kropp. Beina var stive, armene ville aldri orke å heise noen seil mer.

De hadde gått fort, årene på sjøen. Og egentlig hadde det ikke vært så mange. Gerlof hadde vært styrmann på farens galeas, «Ingrid Maria», mot slutten av tjuetallet, og fem år senere, da faren gikk i land for å bli skipsmekler, hadde han overtatt båten, døpt den om til «Vind» og fått fraktansvar for trelast og ved fra Småland til Öland. Han hadde vært sjøkaptein i tjuetoårsalderen.

Under annen verdenskrig hadde han tjenestegjort som los utenfor Öland og to ganger vært nødt til å se båter gå under med mann og mus når skipperne deres hadde trodd at de visste om en tryggere lei gjennom minefeltene enn losene gjorde.

Gerlof hadde levd i vedvarende skrekk for miner på sjøen i disse årene. I et mareritt, som fortsatt fikk ham til å våkne kaldsvett enkelte netter, sto han ved relingen på losbåten over den blanke sjøen i solnedgangen og så ned –og fikk plutselig øye på en stor svart mine like under vannflaten. Gammel og rusten og dekt av vaiende sjøgress, men med pigger som bare om få sekunder ville støte mot båten og utløse sprengladningen.

Skipet kunne ikke stanses, det gled stille nærmere og nærmere piggene… og like før skroget støtte mot minen, våknet Gerlof alltid.

Etter krigen hadde han kjøpt sin andre skute, «Vågryttaren», og begynt å seile mellom to holmer, Borgholm og Stockholm, via Södertälje kanal. Lasten var ölandsmarmor, altså rød kalkstein til nybyggene i hovedstaden, og på tilbaketuren ofte motordrivstoff, stykkgods eller kalk til Felleskjøpet i Borgholm. I havnene langs ruta lå det alltid skuter han kjente igjen, og den som trengte assistanse, kunne få det av kollegene.

Det fantes ingen rivalisering på den tiden, og Gerlof hadde fått mye hjelp den desembernatten i 1951 da «Vågryttaren» hadde tatt fyr mens hun lå for anker ved Ängsö. Lasten med linolje var blitt antent, og Gerlof og hans styrmann John Hagman hadde knapt nok rukket å komme seg på dekk før ilden dekte hele skuta. Ingen av dem kunne svømme, men en annen skute fra Oskarshamn lå like ved, og de kom seg om bord på den. De fikk all den støtten de trengte, men for «Vågryttaren» kunne de ikke gjøre annet enn å kappe ankerkjettingen og la henne drive av gårde i natten.

For Gerlof var den drivende og synkende skuta i vinternatten et passende symbol på den ölandske skipsfarten, selv om han ikke kunne se det akkurat da. Han kunne ha gitt seg da han ble frikjent etter sjøforklaringen, men hadde i ren trass kjøpt en ny motorskute for forsikringspengene og fortsatt som skipper i ni år til. Skuta «Nore» hadde vært hans siste og vakreste, smekker og med et vakkert akterparti og en vidunderlig tøffende tennkulemotor. Av og til kunne han fortsatt høre «Nore»s motor dunke inni hodet like før han sovnet.

I 1960 hadde han solgt «Nore» og gått i land for å arbeide på kommunekontoret i Borgholm, og det stillesittende skrivebordslivet hadde begynt. Fordelen var naturligvis at han kunne dra hjem til Ella hver kveld. Han hadde gått glipp av en stor del av døtrenes barndom, men nå fikk han i det minste se dem vokse opp som tenåringer. Og da den yngste datteren Julia var blitt gravid i slutten av sekstiårene, hadde Gerlof gitt blaffen i om hun var gift eller ikke –han hadde elsket den lille gutten. Barnebarnet sitt.

Jens Gerlof Davidsson.

Og så kom den dagen.

Det var høst, men Julia hadde vært sykepleierstudent på halvtid og kunne bli i Stenvik sammen med Jens lenger enn vanlig. Jens’ far Michael var blitt værende på fastlandet. Og Julia hadde overlatt sønnen sin i Ellas og Gerlofs varetekt etter lunsj og kjørt over til Kalmar på den nybygde broen. Og etter kaffen hadde Gerlof uten å nøle, og uten bange anelser, overlatt Jens til sin kone og gått ned for å greie ut noen fiskegarn han hadde tenkt å sette ut neste morgen.

Ved sjøbua hadde han sett tåken stige opp fra Kalmarsund; den tjukkeste tåken han hadde sett siden årene på sjøen. Da den hadde drevet inn over stranden, hadde han kjent den på huden som et kaldt forheng, og han hadde hutret som om han sto i kulden på et skipsdekk. Noen minutter senere var hele verden rundt ham hvit skodde der ingenting kunne sees.

Han burde ha gått hjem da, til Ella og Jens. Og han hadde tenkt på å gjøre det. Men han var blitt ved sjøbua og arbeidet med garna enda et par timer.

Sånn var det. Men siden han hadde vært ved sjøbua hele tiden og hørselen hans var god, visste han noe han aldri hadde klart å overbevise noen om, andre enn muligens Julia: Jens hadde ikke gått ned til sjøen den dagen. Lydene ble litt dempet i tåken, men de hørtes. Jens hadde ikke druknet, slik politiet trodde, og kroppen var ikke blitt suget utover og hadde ikke sunket til bunns i Kalmarsund.

Jens hadde gått et annet sted enn ned til vannet.

Gerlof bøyde seg over bordet og skrev enda en setning:

ALVARET ER SOM ET HAV.

Ja. Hva som helst kunne skje ubemerket der ute.

Han la pennen på skrivebordet og lukket boka, og da han trakk ut skrivebordsskuffen, fik han igjen se sandalen i silkepapir, og ved siden av den en tynn bok som hadde kommet ut tidligere på året.

Det var en jubileumsbok, seksti sider lang, med tittelen Malmfrakt 40 år på forsiden. Det var et bilde av en båt under tittelen.

Denne boka hadde Ernst lånt ham da han sist hadde besøkt Gerlof to uker tidligere.

«Dette kan være noe,» hadde han sagt. «Se på side atten.»

Nå tok Gerlof opp boka, åpnet den og bladde fram til den siden. Under teksten var det et lite svart-hvitt-bilde han hadde studert mange ganger før.

Bildet var gammelt. Det forestilte en steinpir i en liten havn, og på piren lå et parti lange planker oppstablet. På skrå bak materialhaugen kunne en se den svarte akterenden på et mindre seilskip, og ved siden av haugen hadde en gruppe menn i mørke arbeidsklær og skjermluer stilt seg opp. To menn sto bredbente foran de andre, en av dem med hånden vennskapelig lagt på den andres skulder.

Gerlof stirret på mennene, og de stirret tilbake.

Det banket på døra.

«Kveldskaffe, Gerlof,» sa Boels stemme.

«Jeg kommer,» sa Gerlof og skjøv stolen tilbake.

Han reiste seg møysommelig fra skrivebordet.

Men han hadde vanskelig for å ta blikket fra mennene på bildet.

Ingen av mennene smilte, og Gerlof smilte ikke mot dem heller, for etter den siste samtalen med Ernst var han temmelig sikker på at en av mennene på det gamle bildet hadde forårsaket hans barnebarn Jens’ død, og deretter gjemt kroppen hans for alltid.

Han visste bare ikke hvem av dem som hadde gjort det.

Med et lavt sukk lukket han boka og la den tilbake i skrivebordsskuffen. Så tok han stokken og gikk langsomt ut for å drikke kaffe.


7

På Öland kommer grålysningen som et taust blendende lys langs den rette horisonten, men Julia sov seg gjennom hele soloppgangen denne oktobermorgenen.

Foran alle tre vinduene i Gerlofs sjøbu hang det små rullegardiner som en gang hadde vært mørkerøde, men som langsomt var blitt bleket av solen til svakt rosa. Litt før klokka halv ni løsnet sperren på den nedtrukne gardinen nærmest Julias seng, og den fór raskt opp og rullet seg sammen med et smell som lød som et tordenskrall i stillheten.

Julia åpnet øynene. Det var ikke smellet som vekte henne, det var solskinnet som plutselig strålte inn gjennom vinduet mot øst. Hun blunket og løftet hodet fra den varme puta og husket hvor hun var. Hard vind og lys luft.

Stenvik, tenkte hun.

Hun blunket igjen og prøvde å holde hodet oppe, men sank raskt ned igjen i gropen i puta. Hun var alltid treg om morgenen, det hadde hun vært hele livet, og i tjue år hadde søvnens glemsel ofte vært svært lokkende. Depresjonene etter den dagen hadde fått henne til å sove bort mye mer av sitt voksne liv enn hun burde ha gjort. Men å stå opp om morgenen var tungt når det ikke virket som om det fantes noen grunn til det.

Å stå opp i Stenvik var dessuten mye tyngre, siden det ikke fantes noe oppvarmet bad å vakle ut til. Alt som fantes nedenfor sjøbua, var en steinete strand og iskaldt vann.

Julia husket svakt et smatrende styrtregn om natten, men nå hørte hun bare bølgene nedenfor sjøbua. Det rytmiske bruset fikk henne til å vurdere å komme seg opp i en fart, kaste av seg klærne og løpe ned for å hive seg i vannet, men det gikk over.

Hun ble liggende noen minutter til i den smale senga, men sto så opp.

Det var fuktig og kaldt i luften, og det blåste fortsatt der ute, men det Stenvik hun så nå som hun hadde fått på seg bukser og genser og til slutt åpnet døra, var ikke det samme spøkelseslandskapet som kvelden før.

Nattens styrtregn lot til å ha spylt vekk all gråheten; nå skinte solen igjen, og steinkysten var ren og stram og vakker. Vika som hadde gitt stedet navn, var ikke dyp, den var mer en mykt rundet bukt som strakte seg ut på begge sider av sjøbua, skåret ut i det glitrende vannet i sundet. Et par hundre meter fra stranden hvilte fiskemåker på utstrakte vinger over bølgene og skrek eller skrattet skingrende til hverandre gjennom vinden.

I solskinnet var det en sorg over at ikke alt var så vakkert som det så ut til, men Julia prøvde å dempe den. Hun ville ha det bra og ikke tenke på knokkelbiter eller snakke med Jens’ minne denne morgenen.

Hun hørte en munter bjeffing. Da hun snudde hodet mot kystveien, så hun en hvithåret kvinne i rød boblejakke på vei sørover med en liten lysebrun hund som sprang fram og tilbake uten bånd og snuste på veien. Med ryggen til Julia bøyde de av og gikk med raske skritt inn i et av husene på den andre siden av veien.

Det var flere fastboende enn Ernst i Stenvik, skjønte Julia.

Søvnigheten forsvant gradvis, hun ble fylt av energi. Hun tok en plastdunk og gikk fort opp til Gerlofs hus for å fylle den med drikkevann fra kranen på tunet. Nå i solskinnet så huset riktig innbydende ut, til tross for det høye gresset rundt, men Gerlof hadde ikke gitt henne noen nøkkel, så hun kunne ikke gå inn for å se sitt eget soverom fra barndommen.

Mens hun tappet opp det plaskende vannet, gikk det opp for henne at hun faktisk kunne bli lenger på Öland enn bare én dag. Hvis det fantes noe fornuftig å gjøre –hvis Gerlof kunne skjerpe seg og komme med forslag om hva hun skulle gjøre eller lete etter –ville hun kunne bli to dager til, eller tre.

Så så hun seg omkring i den tomme hagen og bestemte seg. Nei. Hun skulle dra hjem til Göteborg i dag, men ikke før litt senere.

På vei tilbake til sjøbua med et fast grep rundt vanndunken stanset hun for å se på den gule villaen bak hagtornhekken nedenfor hytta. Den var omgitt av høye sprikende asketrær og kunne egentlig bare skimtes bak hekken, men det som var å se, var ikke pent. Huset var ikke bare tomt, det var helt forlatt. Villvin hadde krøpet oppover veggene og hadde begynt å dekke de sprukne vinduene.

Julia hadde et vagt minne om at det var en gammel kvinne som hadde bodd der, en kvinne som aldri gikk ut eller hadde samkvem med noen andre på stedet.

Det var merkelig at huset var blitt overlatt til forfallet, det var jo en staselig villa under alle sprekkene. Noen burde pusse opp hele gården.

Julia fortsatte ned til sjøbua for å lage te og frokost.

Førtifem minutter senere låste hun sjøbua, med den ene veska over skulderen og den andre i hånden. Innenfor døra var senga oppredd, strømmen var ordentlig avstengt med hovedstrømbryteren og rullegardinene trukket ned. Sjøbua var tom igjen.

Julia gikk over brinken bort til bilen, så seg om uten å få øye på et eneste menneske langs kysten, og satte seg så inn i bilen. Hun startet motoren og så på sjøbua en siste gang. Hun så på brinken, på den forfalne vindmølla og på alt det glitrende vannet nedenfor henne, og kjente sorgen komme tilbake.

Fort snudde hun bilen mot landeveien.

Hun kjørte forbi bondegården som nå var sommerhus, forbi den gule vanskjøttede villaen og forbi porten til Gerlofs sommerhytte. Adjø, adjø.

Adjø, Jens.

Til venstre for veien gjennom tettstedet gikk det en vei inn til enda en hytteklynge, og der var det også en firkantet kalkstein som sto nedgravd i bakken med teksten STEINKUNST 1 KM malt i hvitt. På en jernstolpe over sto det et skilt med et symbol for blindvei.

Julia så skiltet og husket hva hun hadde tenkt på å gjøre denne morgenen før hun dro for å ta farvel med Gerlof: å stanse ved det nedlagte steinbruddet og se på Ernst Adolfssons steinskulpturer.

Hun hadde egentlig ingen penger å kjøpe steinkunst for, men ville gjerne se den. Og kanskje hun skulle prøve å stille flere spørsmål om Jens, om Ernst husket at han forsvant, og om han kanskje ville fortelle hvor han selv hadde vært den dagen. Det kunne ikke skade.

Hun svingte inn på den smale veien, og den lille Forden begynte straks å hoppe og krenge. Det var den dårligste veien Julia hittil hadde prøvd på Öland, mye skyldtes skybruddet. Regnvannet lå igjen som avlange dammer i de to hjulsporene; hun saktnet farten og trillet av sted på første gir, men bilen spant likevel i de leirblanke gropene.

Hun la sommerhyttene bak seg og kjørte langs kanten av alvaret. Veien svingte langsomt av mot steinbruddet langs kystveien, men rettet seg så opp igjen med kurs mot Ernst Adolfssons lave hus. Den endte på en sirkelrund snuplass på gårdsplassen foran huset, og der sto Ernsts gamle hvite Volvo fortsatt parkert.

Ingenting beveget seg på gården, men nok en glatt og polert stein med svart tekst sto oppstilt midt på snuplassen: STEINKUNST –VELKOMMEN.

Julia svingte inn bak Volvoen og stanset. Hun gikk ut og tok med seg den tynne lommeboka fra veska.

Vinden suste i det lave gresset, og landskapet var nesten fritt for trær. På den ene siden av hagen var det enorme sår i berget der steinbruddet lå, på den andre var det bare gress og spredte einerbusker så langt øyet kunne se. Alvaret.

Hun snudde seg og så på huset. Det var lukket og stille.

«Hallo?» ropte hun.

Vinden dempet ropet, og ingen svarte.

En bred gang av kalkstein som var knust til fliser, førte bort til ytterdøra på kortsiden av huset, og der var det en ringeklokke.

Julia gikk bort og ringte på.

Ikke noe svar nå heller. Men bilen sto jo der, så hvor hadde Ernst tatt veien?

Hun ringte på igjen, et langtrukkent signal. Ingenting skjedde.

En impuls fikk henne til å kjenne på døra. Den var ulåst og gled opp på gløtt, som en invitasjon.

Hun stakk hodet inn.

«Hallo?»

Ingen svarte. Lyset var slokt, og gangen var mørk. Hun lyttet etter lyden av tunge skritt og en stokk som ble satt i gulvet, men alt var stille.

Han er ikke hjemme, kjør videre til Gerlof nå, sa hennes indre stemme. Men hun var for nysgjerrig. Låste en ikke døra på Öland når en gikk ut? Stolte en fortsatt så mye på hverandre?

VELKOMMEN sto det på en grønn plastmatte ved døra. Julia skrapte av skosålene et par ganger og gikk inn.

«Hallo?» sa hun. «Ernst? Det er Julia. Gerlofs datter…»

I taket i gangen hang det en uro med små trebåter som seilte rundt i trekken. Til høyre lå kjøkkenet, det var rent og ryddig med et lite bord og to pinnestoler. Til venstre lå det et soverom med en smal oppredd seng.

Gangen fortsatte rett fram og endte i en stue med sofa, tv og et panoramavindu som viste steinbruddet og det blå sundet bortenfor. Det lå hauger med aviser og bøker på bordet i midten, men også stua var folketom. På en vegg hang det en sekskantet klokke laget av slipt kalkstein, med skiferbiter som visere.

Det eneste bemerkelsesverdige ved huset var at klokka lot til å være den eneste steinkunsten innendørs. Fikk Ernst nok av den utendørs?

Hun gikk ut i gangen igjen og så seg omkring, som om en ukjent angriper kunne komme til å styrte ut av en sprekk i veggene.

Hun kom ut på trappa igjen og lukket døra forsiktig.

Julia sto ubevegelig i solskinnet, usikker på hva hun skulle gjøre nå. Ernst Adolfsson var sikkert bare ute et eller annet sted og hadde glemt å låse etter seg.

Hun så mot steinskulpturene ved kanten av steinbruddet. Ved siden av dem sto det et rødmalt lite arbeidsskur omgitt av lave bjørker, og i en haug utenfor skuret lå det enda flere blokker og steiner i forskjellige størrelser. Disse hadde en del slipesår i seg, men så uferdige ut. Noen av dem lignet vanskapte mennesker, syntes Julia. Hun så misdannede ansikter og svarte øyehuler i steinen og tenkte på troll som bortførte menneskebarn og tok dem med inn i berget for alltid. Gerlof hadde fortalt at før i tiden skyldte arbeiderne i steinbruddet alltid på trollene når redskap forsvant. At en arbeidskamerat skulle ha stjålet dem, var utenkelig.

Hun tok blikket fra steinene og så på nytt ut på den ferdighogde og slipte kunsten ved den rette klippekanten over steinbruddet. Små fyrtårn, runde brønnlokk, høye solur og et par brede gravsteiner. Navneplatene på gravsteinene var fortsatt tomme.

Noe manglet. Det var et bredt tomrom i den lange raden av skulpturer, og Julia gikk nærmere. Hun hadde sett noe fra den andre siden av steinbruddet kvelden før: Det store kirketårnet som lignet tårnet oppe i Marnäs, var borte. Et grunt lite hull gapte i grusen ved klippekanten over steinbruddet.

Julia gikk langsomt bort mellom de slipte steinene, og steinbruddet åpnet seg for henne som et enormt basseng uten vann.

Bruddet var ikke dypt her, bare noen meter, men klippen stupte loddrett ned. Hun sto ved kanten, så taust ut over det karrige steinlandskapet, og fikk plutselig øye på det høye kirketårnet like under seg. Det hadde falt ned fra kanten, rett ned i steinbruddet, og veltet over på siden. Tårnspissen pekte vestover mot vannet.

Kirketårnet hadde ikke gått i stykker.

Men under den avlange skulpturen lå Ernst Adolfsson utstrakt. Han stirret opp mot himmelen fra bunnen av steinbruddet, med blødende munn og knust kropp.
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