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OM FORFATTEREN

Thomas Hylland Eriksen (f. 1962) er professor i sosialantropologi ved Universitetet i Oslo og forfatter av mange bøker på norsk og engelsk. Hylland Eriksens forskning dreier seg om sosiale og kulturelle e<UniCode Str="FB00">ekter av globaliseringen, fra nasjonalisme og kreolisering til informasjonsrevolusjonen og krisene i klima og natur. Han har mottatt mange priser i inn- og utland for sin forskning og formidling. Den populære læreboken Små steder, store spørsmål og den fremsynte Øyeblikkets tyranni er begge oversatt til over tretti språk.
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OM BOKEN

Både kulturelt og biologisk mangfold er truet i en globalisert verden på høygir. I Det umistelige viser Thomas Hylland Eriksen at begge deler er nødvendig – og som regel umulig å skille fra hverandre.

Boken begynner før Columbus og slutter med den siste smarttelefonen. Underveis blir det klart at vi har utryddet sykdommer og hungersnød, men også arter og særegne kulturer. Urskog og villmark blir til plantasjer og betongørkener, små språk forsvinner og lokal kunnskap blir glemt.

Denne ensrettingen er prisen vi betaler for menneskehetens fremgang. Vi har alle – fra Norge til Seychellene, fra Australia til Amazonas – lært oss å være forbrukere på omtrent de samme måtene. Resultatet er at mer og mer blir likt over alt.

Samtidig er det lys i enden av tunnelen, og boken peker på både motkrefter og forsøk på å gjenskape mangfold i kultur og natur.

Det er mer avgjørende enn noen gang å vise at alternativene fremdeles finnes. For variasjon er viktig, og skapes ikke med gjerder og grenser, men gjennom åpenhet og kreativitet der impulser møtes.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Har du hørt om rosen som vokste

fra en sprekk i betongen?

Den beviste at naturens lov er feil den

lærte seg å gå uten føtter.

Det virker rart, men ved å holde fast ved drømmene sine

lærte den seg å puste frisk luft.

Lenge leve rosen som vokste fra betongen

da ingen andre brydde seg.

 

TUPAC SHAKUR: «The Rose That Grew From Concrete»


Det store her og det lange nå

Noe er i ferd med å gå galt på denne vidunderlige, skjøre planeten vår. Mer og mer blir likt. Skoger forvandles til plantasjer, og utmark blir asfaltert for å gi plass til kjøpesentre og terrasseleiligheter. Våtmarker dreneres, urfolk presses inn i slumbyer, fiskere mister livsgrunnlaget på grunn av forurensning, industritrålere og overfiske, mens genetisk identisk oppdrettsfisk erstatter den tidligere artsrikdommen i havet. I både kultur og natur fører ensretting til tap. Det snakkes riktignok mye om kulturelt mangfold, men hvor stor variasjon finnes dypest sett i moderne samfunn? Det bejublede mangfoldet er kanskje ikke stort mer enn et tynt lag glasur på en kakebunn som er ganske homogen, der vi alle blir likere etter hvert. Tro om ikke også menneskene blir som trær på en plantasje, soldater som står på geledd og venter på ordre? Det skjer i så fall ikke med tvang og militær disiplin. Presset er mer subtilt, men resultatet blir likevel en verden der alternativene i samfunn og kultur blir stadig færre.

Den økonomiske globaliseringen er en bulldoser som gjør alt sammenlignbart med alt. Fellesnevneren er lønnsomhet, og i en global konkurransesituasjon lønner det seg å skalere opp. Store prosjekter utkonkurrerer de små, og standardisering gjør produkter billige og konkurransedyktige. Jo mer du kan produsere så raskt som mulig, desto bedre. Dette gjelder ikke bare klær og elektronikk i asiatiske gigantfabrikker. Hurtigvoksende kyllinger utkonkurrerer også de tregere verden over, og hvetesorter som tåler tørke og modnes raskt, var avgjørende for at den grønne revolusjonen skulle bli en suksess, men de fortrenger det tidligere enorme antallet ulike kornslag. Slingringsmonnet krymper på alle kanter, og staten er som regel med på festen som støttespiller og tilrettelegger for økonomien.

Samtidig er det lyspunkter og alternativer i sikte, men de må dyrkes og pleies. Vi mennesker har herjet lenge med både kultur og natur, og nå er det på tide å forstå hva vi har gjort, og hva vi kan gjøre med problemene vi selv har skapt. Kort sagt er mangfoldet blitt mindre og alternativene færre. Denne utviklingen er ikke bare trist, den er også skummel, for i møte med samtidens store kriser – fra klimaendringer til kriger og økende ulikhet – er behovet for kulturell kreativitet og alternativer større enn noen gang.

Økonomisk vekst og teknologisk innovasjon var en oppskrift på fremskritt og håp da arbeidsbesparende og effektiviserende teknologi for alvor fikk opp dampen, bokstavelig talt, på begynnelsen av 1800-tallet. Blant annet av den grunn mistet religionen mye av sin kraft i samfunn som kunne nyte godt av industrialiseringen, ettersom folk så muligheten til å få det bedre i dette livet og dermed slapp å vente på det neste. Lenge så det ut til å gå bra, men nå er det ingen tvil om at kreftene som gjør oss mette og tilfredse, er de samme som ødelegger fremtidige generasjoners muligheter til å bli mette og tilfredse. Den fossile energien har skapt fremskritt og utvikling over store deler av verden. Fra Mikronesia til Manhattan har folk generelt høyere materiell levestandard og bedre helse enn før. Det er først de siste årene at det er gått opp for mange av oss at det som var vår velsignelse, nå er blitt vår forbannelse. Vi er kommet til et vippepunkt der vi ødelegger mer enn vi skaper.

Den vestlige sivilisasjon er blitt som den mytiske slangen Ouroboros. Den avbildes vanligvis som et hjul mens den spiser seg selv opp fra halen.

Homo sapiens har sprengt akkorden. Vi har overoppfylt Bibelens bud om å fylle verden og brukt planetens overdådige gaver hensynsløst for å tilfredsstille våre egne kortsiktige formål. Hadde Jehova skullet diktere Det gamle testamente i dag, ville han neppe ha oppfordret oss til å bli så mange som mulig, iallfall ikke om han først hadde kastet et blikk på beiteområdene som har erstattet regnskog i Brasil, hyttebyene som ødelegger sårbare økosystemer i norske fjell, eller våtmarker som er drenert for å gi plass til kjøpesentre, veier, boliger og annen infrastruktur i betong, for ikke å snakke om luftkvaliteten i Bangkok sentrum, kullgruvenes rasering av natur og deretter klima på Borneo eller livskvaliteten i Ibadans fattigstrøk.

Siden Marx og Engels skrev Det kommunistiske manifest i 1848, har motsetningen mellom arbeid og kapital dannet grunnlaget for mange samfunnsanalyser, ikke bare dem som er utført av marxister. Selv om folk jevnt over har fått det bedre, er ikke ulikhetene blitt mindre de siste tiårene, så dette gapet er ikke gått ut på dato. [1] Mange steder, som i USA, har avstanden mellom de rike og vanlige folk faktisk også vokst betydelig siden 1980. Samtidig har de overopphetede årene etter murens fall supplert denne konflikten med en som er minst like fundamental, nemlig motsetningen mellom bærekraft og vekst. Denne konflikten er ikke ny, men har økt merkbart i styrke og relevans.

Til sammen utgjør de to hovedmotsetningene en stor del av stoffet som misnøye, opprør, kontroll og makt er laget av i dette århundret. En fullstendig forståelse av dagens verden må ta hensyn til begge motsigelsene. Kapitalismen og staten skaper rikdom og trygghet for mange, men bidrar også til redusert mangfold, utrygghet for andre og økt ulikhet. Motreaksjonene er av og til malplassert, som når enkelte politiske bevegelser forsøker å bekjempe urettferdighet med nasjonalistisk tilbaketrekning, men de er forståelige, og i visse tilfeller kan de være både gode og relevante, som når kortreist mat prioriteres fremfor den som kommer langveisfra.

Det overordnede spørsmålet i alt dette er hvordan globaliseringen påvirker biologisk og kulturelt mangfold, og hvilke motkrefter som finnes, selv om muligheten til å velge mellom ulike alternativer er blitt kraftig svekket i det siste. Storbritannias statsminister fra 1979 til 1990, Margaret Thatcher (1925–2013), blir blant annet husket for å ha sagt at There Is No Alternative, og med det mente hun alternativer til den globale kapitalismen. Med andre ord var det bortkastet tid å stille kritiske eller undrende spørsmål til de rådende tanker om utvikling og fremskritt. I ettertid er maksimen kjent som TINA-doktrinen. Jeg foreslår og insisterer på en annen doktrine, nemlig TAMA – There Are Many Alternatives.

Det er gode grunner til at alternativene er viktige. I tillegg til å ekspandere globalt, til trampeklapp fra makthaverne, står den globale sivilisasjon i stampe etter å ha malt seg inn i et hjørne, og vi har ikke tid til å vente på at malingen skal tørke. I denne situasjonen er det et akutt behov for alternativer.

Noe i dagens situasjon er nemlig nytt, og dette skal ingen få bagatellisere ved å vise til at mennesker saktens har forandret sine omgivelser i tusenvis av år. Helt siden vi begynte å dyrke mat, var naturen en potensiell trussel mot kultur og sivilisasjon. Deler av naturen kunne temmes – gressarter med store frø kunne foredles til matkorn, og gjennom selektiv avl kunne store drøvtyggere formes til fredelige kuer og sauer – men den utemmede naturen var også overveldende, mektig og farlig. Norske fjell var stygge og truende. De kastet skygge over kornåkeren, og gressende husdyr forsvant i det disige, kalde, fiendtlige landskapet. Lenger sør var bavianer og andre frekke inntrengere en pest og en plage for alle som prøvde å produsere et lite overskudd. Havet var en kilde til mat og en livsnødvendig transportåre, men du risikerte alltid å forlise. Nå fremstår naturen snarere som sårbar og skjør, med mindre den minner oss om at vi er små og ubetydelige ved å sende jordskjelv, flom og vulkanutbrudd vår vei.

Livet oppstod for mellom 3,7 og 4 milliarder år siden, og til tross for noen pauser underveis kan evolusjonshistorien siden den gang fortelles som en beretning om økende kompleksitet. Evolusjonen har medført en jevn stigning i det biologiske mangfoldet, bare avbrutt av masseutryddelser.

En tilsvarende eksplosjon av kreativitet finner vi også igjen i vår arts langt kortere kulturhistorie. Kulturer og samfunnsformer har spredt seg, spesialisert seg, tilpasset seg lokale omstendigheter og skapt et svimlende mangfold av språk og samfunnsformer, fra små familiebaserte samfunn til imperier. Særlig etter slutten på siste istid for 12 000–13 000 år siden, i perioden som er kjent som holocen, har menneskelig kreativitet og virketrang blomstret. [2] På ganske kort tid har vi mennesker utviklet stadig nye former for religion, kunst og selvforståelse, ulike systemer for sosial og økonomisk organisering, flere tilnærminger til familie- og samfunnsliv og, ikke minst, en rekke løsninger på utfordringene vi til enhver tid har stått overfor.

Denne tendensen er nå i ferd med å snu. Alternativene blir færre, både i naturen og i kulturen, og dette bør bekymre alle som ønsker at menneskeheten skal leve videre på en frodig og allsidig planet også etter det 21. århundre.

Mangfoldet i verden er redusert dramatisk i løpet av det halve årtusenet som er gått siden Columbus og hans menn plantet støvlene i sanden på Bahamas i 1492. Siden den gangen har planter, dyr, mennesker, styringsformer og ideer seilt over verdenshavene i stadig økende tempo og omfang. Vi har ikke bare omformet økologien for å tjene våre egne kortsiktige interesser. Homo sapiens har også skapt en verden der alternativene til moderniteten er presset inn i et hjørne, og der vi har mindre fleksibilitet enn før. Oppskalering, standardisering og ensretting har snevret inn handlingsrommet nettopp nå som vi trenger det som mest.

Mange bekymrer seg derfor over tapet av biologisk mangfold, og det er også en del som er bekymret over tapet av kulturelt mangfold. Perspektivet i denne boken betrakter forflatning, forenkling og standardisering under ett, enten det er glemte myter eller utdødde billearter det er snakk om. Historikeren Dipesh Chakrabarty har lenge hevdet at grensen mellom natur og kultur har kollapset. Det skyldes at Homo sapiens nå setter varige geologiske spor. Vi påvirker altså naturen på fundamentale måter, og det vil ta lang tid, kanskje flere hundre tusen år, før sårene er grodd. [3]

Den økonomiske globaliseringen kjører som sagt over verden som en gigantisk anleggsmaskin. Den jevner ut humper, drenerer grøfter, fjerner ugress, plasserer plantene symmetrisk på geledd, gjødsler og vanner, erstatter kaos og kompleksitet med orden og effektivitet. Markedsøkonomien gjør alt sammenlignbart med alt annet. Jo mer du kan produsere så raskt som mulig, desto bedre er det. Masseprodusert elektronikk og fabrikksydde klær fyller konteinerne og skaper både arbeidsplasser og økonomisk aktivitet. Hurtigvoksende kyllinger utkonkurrerer de tregere, og de mest produktive potetsortene faser ut de andre, som snart bare finnes i Andesfjellene og frøbankene.

Alt har sin pris, og når de utilsiktede konsekvensene blir mer merkbare enn de tilsiktede, er det nødvendig å slå alarm. Visst har moderniteten gitt oss fabelaktige gevinster. Forventet levealder i verden er doblet på litt over et århundre. I 1800 levde vi 29 år i snitt; i 1950 var tallet økt til 49 år, og for dem som levde i 2015, var forventet levealder globalt gjennomsnittlig 71 år. [4] Takket være maskiner, kunstgjødsel, selektiv husdyravl og systematisk forbedring av matplanter er vi nå i stand til å fø på over åtte milliarder, mens det ofte var hungersnød da vi bare var to. Aldri før har så mange hatt så mye, og de globale middel- og overklassene fortsetter å vokse i både nord og sør.

Prisen for denne enestående suksessen er et tap av muligheter, fleksibilitet og alternative veier videre. Den industrielle revolusjonen på 1700- og 1800-tallet, fyrt opp av billig fossilt brennstoff som energikilde og en religiøs tro på teknologiske fremskritt og økt forbruk som middel til det gode liv, sendte menneskeheten ut på en eventyrlig reise. Nå er festen over, og den skitne oppvasken har lenge hopet seg opp på kjøkkenbenken.

De store globale krisene skyldes verken onde hensikter eller sammensvergelser, men manglende helhetsforståelse og en dårlig utviklet evne til å tenke og handle på lang sikt og i stort format. Det lange nå og det store her er knappe ressurser i en verden med hastverk. [5] Fremtiden blir diskontert, altså nedskrevet i verdi: Jo lenger frem i tid noe vil finne sted, desto mindre er det verdt. [6] Det samme gjelder for det store her: Jo lenger unna en krise eller katastrofe befinner seg, desto mindre viktig fremstår den som, helt til den kommer og biter oss i halen.

Enkeltpersoners grådighet, kortsiktighet og maktbegjær skal ikke undervurderes som årsaksforklaringer, men disse egenskapene finner vi lett gjennom hele menneskets natur- og kulturhistorie. Det som skiller den moderne tid fra tidligere epoker, er at disse impulsene har fått nye, kraftige verktøy til rådighet, noe som har gjort oss i stand til å omforme planeten i den grad at under 20 prosent av kloden i skrivende stund er relativt uberørt av våre inngrep. [7] Vi har omformet planeten i vårt eget bilde. Det vil si, den mektigste prosenten har omformet den i sitt.

Håpet er på ingen måte ute, og vi har vært i stand til å løfte oss selv opp etter håret tidligere. I denne bokens første del beskriver jeg hvordan den moderne verden av effektivitet, ensretting og utviklingsoptimisme oppstod, og viser hvordan stat og marked rammer inn en verden der mange små forskjeller erstattes av noen få store. Andre del tar for seg de siste, overopphetede tiårene som en tid da fremskrittstroens løfte så ut til å bli innfridd for mange millioner, før det bikket over og visjonen om uendelig vekst og velstand fikk en vemmelig bismak.

I tredje del skifter stemningen, og grunntonen er optimistisk. Her viser jeg hvordan mangfoldet fortsetter å eksistere, ofte der man minst venter det, på både kulturens og naturens område, og hvordan biokulturelt mangfold vil gjenopplives av aktivister og organisasjoner som er oppsatt på å beskytte deler av verden fra ensrettingen. Det ville nemlig være uheldig og misvisende å skille skarpt mellom kultur og natur. De er sammenflettet, to sider av samme sak, og tapet av mangfold skyldes i begge tilfeller de samme årsakene. Både kultur og natur består av nettverk av kommunikasjon, altså utveksling av tegn så vel innvortes som mellom artene. Veien til en mer variert og mangfoldig verden er den samme enten vi snakker om kultur, natur eller naturkultur. Tredje del presenterer også et forslag til en løsning på dilemmaene som er knyttet til mangfold og overlevelse, og veien dit begynner faktisk der homogeniseringen for alvor startet, nemlig med erobringen av den nye verden og plantasjeøkonomien.

* * *

Overbooket, overopphetet, overfylt, overutnyttet: Er det for mange av oss, eller er de rikeste tyve prosentene i verden bare for rastløse, korttenkte og grådige? Er det på tide å lengte tilbake til en enklere tilværelse i mindre skala og lavere hastighet? Eller tyder en slik lengsel tvert imot bare på at man ikke aner noe om det harde livet før vannklosettet, elektrisiteten, antibiotikaen, Netflix og smarttelefonen? Er ikke et visst tap av variasjon en pris det er verdt å betale for tidenes høyeste materielle levestandard? Mange vil svare ja, selv om de færreste jubler over at Amazon erstatter Amazonas. Mitt svar er et entydig nei, til alt overmål fremført med utestemme, men ikke uten ambivalens, noe høyttenkningen i de naturkulturelle variasjonene viser. Dette er nemlig en tid for intellektuell fantasi, ikke skråsikkerhet.


NATURKULTURELLE VARIASJONER I

Den prompende kua

Tenk på livets tre, som fører arter utover på stadig tynnere kvister og mer spesialiserte grener, nisjer i barken og ikke minst ned i rotsystemet, for det er lett å glemme at trær vokser like mye nedover som oppover. Det er bare de aller siste årene at vitenskapen har begynt å forstå jordsmonnet. Hagebrukere i Amazonas kunne ha ønsket dem velkommen etter.

En tilsvarende eksplosjon av kreativitet finner vi i vår arts langt kortere historie. Særlig de siste 12–13 000 årene har kulturer og samfunnsformer spredt seg, spesialisert seg, tilpasset seg lokale omstendigheter og utviklet seg i enormt mange forskjellige retninger, fra små, familiebaserte samfunn til storsnutede imperier. Som et resultat av dette har det i løpet av menneskets lange reise utviklet seg stadig nye former for religion, kunst og selvutfoldelse, et mangfold av systemer for sosial og økonomisk organisering, ulike tilnærminger til familie- og samfunnsliv og ikke minst flere løsninger på utfordringene vi står overfor.

For første gang i historien er tendensen til økt mangfold i ferd med å snu. Alternativene blir færre, både i naturen og i kulturen, og dette bør bekymre alle som ønsker at menneskeheten skal trives og realisere sitt potensial også etter det 21. århundre.

Ifølge enkelte språkforskere kan tre fjerdedeler av språkene som snakkes i 2024, være utryddet innen midten av dette århundret. Samtidig dør rundt 10 000 biologiske arter ut hvert år. Disse to typene tap er sammenlignbare, sammenvevet og inngår i en massiv global homogeniseringsprosess. Regnskogen viker plass for plantasjen, lokale løsninger for forenklede, standardiserte modeller.

Tommy lagret teksten, lukket laptopen, vasket den tomme koppen, tok farvel med kona, som allerede var i full gang med arbeidsdagen, og satte seg på sykkelen etter å ha låst seg ut av porten. Han nøt hver dag i den varme januarsolen, innimellom med en følelse av å ha dødd i det frosne nordeuropeiske landskapet før han ble gjenfødt i dette paradiset. Da instituttet var nytt, hadde de kjøpt inn flotte, dyre sykler som forskerne kunne låne, for STIAS lå i utkanten av byen, litt for langt fra sentrum til å gå, men for nær til å kjøre bil eller Uber. I løpet av noen få måneder ble den første generasjonen sykler stjålet. Sør-Afrika er verken det mest egalitære eller minst kriminelle landet i verden, og denne vakre byen i vindistriktet er intet unntak, til tross for at den klamrer seg til en identitet som en respektabel by med stolte nederlandske aner. Da syklene etter hvert måtte byttes ut, valgte instituttet klokelig de minst glamorøse modellene de kunne finne. Tommy hadde fått en velbrukt damesykkel uten gir, utstyrt med en kurv til dagligvarer foran styret. Han ble etter hvert glad i den og døpte den Granma, oppkalt etter verdens bestemødre, den kubanske partiavisen og ikke minst skuta som fraktet de revolusjonære fra Mexico til Cuba i 1956. Den skranglete sykkelen hadde litt å slekte på.

Hvor mye kompleksitet kan man presse inn i en bygård, hvor mye forurensning, hvor mange krangler, hvor mye trivsel? Da Tommy stilte seg selv dette spørsmålet etter sitt første besøk i byens botaniske hage, gikk hans assosiasjoner til Mikhail Gorbatsjovs fremtidsvisjon for Europa. Sovjetunionens siste leder snakket om Det europeiske hus, og da tenkte han nok på en av de litt slitne boligblokkene i Moskva, der dunsten av hundetiss, kokt kål og billig tobakk dominerer i trappeoppgangen, siden det foretrukne lokale brennevinet, vodka, ikke har noen egen lukt. Disse blokkene rommer fortsatt mange skjebner og et spraglete mangfold, fra politikvinner som også er alenemødre, via bygningsarbeidere fra en sentralasiatisk Stan-republikk til tsjetsjenske aktivister forkledd som kelnere. Familiefedre, poeter og kremmere, rockemusikere og pensjonister, enslige, par og familier, som alle er rørt sammen i en felles fysisk innramming, hilser høflig på hverandre, men låser døren hver gang de kommer og går.

De er slik sett en løs sammenslutning, kan man si, av mennesker som er klar over sine innbyrdes forskjeller og avhengigheter; de er kosmopolitter som trives i et byrom som spyr ut mangfold med samme regelmessighet som kraftstasjonen i nabobydelen under sovjettiden spydde ut svart røyk. De lever dermed opp til betegnelsen Steven Vertovec fant opp noen tiår etter Gorbatsjovs uttalelse. Superdiversity er ment å beskrive de mange formene for forskjellighet som helt av seg selv oppstår i en storby som det 21. århundres London, og er et begrep som tilfører en ny dimensjon til Paul Gilroys håpefulle utforsking av sameksistens, conviviality, som på en god dag er en realistisk og gjennomførbar oppskrift på å leve sammen uten å invadere hverandres privatliv.

Kunne man ikke likevel si at alle disse forskjellene som var så synlige i gatebildet i London, og er det selv i Moskva i dag, en generasjon etter Sovjetunionens sammenbrudd, var overfladiske og kamuflerte en dypere likhet? Var ikke alle disse mangfoldige bymenneskene formet av et moderne tankesett, med lønnsarbeid og trafikklys, nudler og frossenpizza den siste uken før lønningsdag, frigjort fra slektskapsforbindelser, men i stedet avhengige av sine individuelle ferdigheter for å lykkes i livet? Var de ikke alle marinert i den protestantiske etikk og kapitalismens ånd? Både ja og nei. De ble alle, både moskovitter, innvandrere i London og folk i resten av verdens storbyer, påvirket av det engelske språket, monetariseringen av hverdagen, presset etter å innordne seg i et utdanningssystem og følge lover som verken var deres egne eller skrevet av deres egne. Samtidig dyrket de religion på ulike måter, markerte årlige ritualer og lykkebringende øyeblikk på ulike måter. Mer grunnleggende var det at noen levde for sin familie og sine slektsgrupper, mens andre hadde forlatt sine. Samtidig hadde Brexit-huset, som var bygget på en grunnmur av føydalisme og falmede minner om en mytisk storhetstid, mer til felles med Gorbatsjovs Europeiske hus enn statsministeren med det russiske fornavnet forstod. Huset Boris bygget, der villvinen klatret optimistisk oppover murveggene, var finansiert ved hjelp av slavearbeid. Overdådig grønne plener, velstelte rosebed og fontener rammet inn det vakre herskapshuset. Boris Johnson visste lite om hverdagslivet i Doncaster og enda mindre om kaoset han hadde utløst med sine løgner.

Tommy bestemte seg for å komme sent på kontoret, og idet han gikk inn gjennom porten, som var ubestemmelig og nesten usynlig fra van Riebeeck Street, følte han seg som et av barna som uforvarende snublet inn i Narnia gjennom en magisk passasje på innsiden av et klesskap. Den travle summingen fra biler, stemmer og maskiner forsvant og ble erstattet av fuglekvitter og raslende løv i samme øyeblikk som han låste Granma fast til sykkelstativet. Han ga femten rand til en søvnig betjent og gikk inn i hagens skyggefulle frodighet.

Tommy var fra naturens side varmesøkende, men nå søkte han instinktivt inn i skyggen, for han hadde ankommet Sør-Afrika og STIAS midt på sommeren, og etter en ubehagelig erfaring med hudkreft i Australia noen år tidligere hadde han gjort det til en vane å dekke til alt han kunne, fra hode til legger.

Sol og skygge kastet hundre nyanser av grønt. I år var selv karrige Karoo blitt velsignet med rikelig sommerregn rundt juletider. Små bekker rant parallelt med gangstiene, og selv de tørsteste buskene var nå i form til å strekke seg optimistisk mot sollyset. Da han studerte de rektangulære informasjonsplakettene på latin, afrikaans og engelsk som brøt opp symfonien av farger og former, ble Tommy minnet om at det botaniske vertskapet tilbød en kompleksitet som overgikk alt både Gorbatsjov og Vertovec hadde drømt om.

Hagen var ikke større enn et kvartal, men hadde en romslig rasteplass, drivhus, en liten butikk og en kafé-restaurant ved navn Katjiepiering, som kan oversettes med «kattungeskål». Det var altså et sted der unge katter kunne slikke melk med den lille rosa tungen sin, selv om det lenge hadde vært kjent at katter ikke er i stand til å fordøye laktose.

Det botaniske mangfoldet som generasjoner av omsorgsfulle botanikere og gartnere hadde presset inn i kvartalet, var intet mindre enn ekstraordinært. Tommy betraktet trær fra Indonesia i dialog med slyngplanter fra Sør-Amerika, puslete, men sjeldne ericaer i skyggen av enorme kaliforniske redwoodtrær, skjøre bananplanter, ekspansive stauder med enorme blader, dvergbaobaber som for anledningen ble kalt afrikansk bonsai, et par snes vannliljer og et stort, umerket tre med en flokk støyende fugler på grenene. Denne forbløffende turen gjennom det jordiske universet og mikroklimaene i Western Cape tok ham mindre enn ti minutter, og snart satt han under en eukalyptus på Katjiepiering og stakk den oransje insulinpennen i magen (fire enheter burde holde) før han bestilte gulrotkake og te han kunne slurpe i seg.

Det kan ikke forstås som noe annet enn et lykkelig sammentreff at Tommy havnet i Stellenbosch botaniske hage akkurat på dette tidspunktet. Når sant skal sies, hadde han ikke tenkt så mye på det biologiske mangfoldet i Western Cape før ankomsten i begynnelsen av januar. Han hadde valgt å tilbringe en del av sabbatsåret sitt i Sør-Afrika for å lese og skrive om tapet av mangfold i en tid marinert i overopphetet globalisering, men ingen av stedene han hadde planlagt å skrive om, var sørafrikanske. Materialet han selv hadde samlet sammen, stammet fra Nord-Europa, Det indiske hav og Australia, og han hadde i tillegg gode sekundærkilder om blant annet plantasjer i Malaysia, McDonaldʼs i Taiwan, urfolksbevegelser i Andes, språkdød i Melanesia, klimakrise på Filippinene, kvegdrift i USA, konteinerskip og esende slumbyer. Det var en ren tilfeldighet som hadde ført ham til akkurat dette stedet, et plaget hjørne av verden der mangfoldet og dets motstandere utkjemper bitre kamper. Hadde det ikke vært for Oscar, ville han ikke engang vært klar over at STIAS eksisterte, og han følte seg heldig som fikk sitt løst formulerte prosjekt godkjent som grunnlag for et opphold ved instituttet. Stellenbosch Institute for Advanced Study, som forsøkte å tiltrekke seg de beste hodene fra hele verden, på tvers av stivnede, konvensjonelle fakultetsgrenser, var blitt grunnlagt og ble fortsatt i stor grad finansiert av Marianne og Marcus Wallenbergs stiftelse, så det var forståelig at det alltid var et merkbart innslag av svensker blant forskerne. Tommy var så heldig å ha svenske venner, og han var altså blitt tipset om STIAS av Oscar, hans samarbeidspartner og venn gjennom flere tiår. De hadde jobbet sammen på prosjekter om fundamentalisme og ambivalens, grenseoverskridelser og kreolisering, fleksibilitet og rigiditet, fiksjon og fakta, og i senere tid hadde Oscar justert linsen for å se nærmere på den potensielle sammensmeltingen av sameksistens og urenhet, et krevende begrepspar og et enda større tema. Mens Tommy var den mest fullbefarne samfunnsforskeren, var Oscar til gjengjeld en stilsikker romanforfatter som utforsket ny grunn i sprekkene mellom eksisterende sjangere.

Hva kunne så Tommy bidra med til fagmiljøet ved STIAS? Gjennom hele livet hadde han kretset rundt spørsmål om grenser og gråsoner. Han hadde sett på blanding, kreolisering, alternativer til etniske og nasjonale identiteter, i senere tid også alternative begreper om rase og kjønn, for å lirke identitetens bestanddeler fra hverandre før han satte dem sammen igjen på nye måter. Han hadde nylig ledet et prosjekt om akselerasjonens akselerasjon i dette århundret, et fenomen han omtalte som overoppheting, med henvisning til en økning i intensitet og hastighet som ikke hadde en termostat til å kontrollere seg. Overopphetingseffektene var til syvende og sist forårsaket av vekstkapitalismen, og han hadde sett det samme mønsteret gjenta seg i størrelsen på konteinerskipene, som var tredoblet bare siden århundreskiftet, i den epidemiske spredningen av smarttelefoner, for ikke å snakke om i covid-19-smitten, den eksplosive veksten i den globale gruveindustrien og så videre. Forskergruppen han var en del av, hadde også sett på overopphetede identiteter fra Storbritannia til Ungarn samt på urfolk som ble overkjørt og mobbet til servilitet av stater og selskaper, og det var nesten uunngåelig at de også hadde sett på avfall, den raske veksten av plastforurensning i havet og den globale megakrisen som de fleste umiddelbart assosierer med begrepet overoppheting, nemlig klimaendringer, den prompende kua i rommet.

Til tross for at parken var liten og trang, var det mulig å overse det lille mirakelet av hjemmebakte kaker og tunge løvtrær som utgjorde kafeteriaen. Ved standhaftig å følge de kronglete gangstiene og lese plakatene på tre språk kom Tommy likevel alltid frem til slutt. Han hadde så dårlig retningssans at han kunne gå seg vill på vei til badet i toromsleiligheten de lånte. Katjiepiering presenterte seg selv på nettet ved å skrive at kafeen lå «i skyggen av et eldgammelt rødblomstret eukalyptustre (Corymbia ficifolia)», og at det var her «du kan oppleve ekte Boland-gjestfrihet». Boland er navnet på et nettverk av yrkesskoler, men sammenhengen med kafeen og den botaniske hagen forble uklar for Tommy. Når det gjaldt treet, kom denne arten opprinnelig fra det sørvestlige hjørnet av Australia, som hadde et klima som lignet klimaet på Afrikas sørvestlige hjørne, så hvorfor ikke, kunne man spørre seg selv for noen tiår siden da det slo rot i Stellenbosch, men ikke nå lenger.

Da treet ble hentet og plantet i begynnelsen av forrige århundre, var den botaniske hagen ny og verdig trengende. Ingen mente den gangen at det var diskutabelt å plante et australsk tre i Western Cape. Økologer stiller seg i dag undrende til denne avslappede holdningen, og det var en endring som pirret Tommys nysgjerrighet denne ettermiddagen. Han bestilte en ny kanne te – ikke den røffe og jordfargede rooibos-teen som trivdes i The Karoo, men den aromatiske darjeeling-teen fra foten av indisk Himalaya, fra plantasjer som fortsatt utsondrer nostalgi etter imperietiden – og begynte å notere etter innfallsmetoden om fremveksten av botanisk nativisme, innrammet av det frodige og vidunderlige mikrokosmoset som omga ham, et kosmopolitisk veikryss av gjensidig berikelse med opphav fra dusinvis av steder, fra Middelhavet til Amazonas, men lokalisert og blomstrende mellom Neethling og van Riebeeck, en kort spasertur fra dyre restauranter, kaffebarer og hvitkalkede universitetsbygninger der apartheid-systemet ble utviklet som fremtidig rammeverk for sørafrikansk politikk i 1930-årene før det ble implementert med germansk effektivitet bare noen år senere. Apartheid er en ideologi og praksis for renhet og grenser, stikk i strid med den økumeniske ånden hagene ble skapt i, der antagelsen synes å ha vært at møter mellom botaniske kulturer var sunt og bidro til mangfold og kreativitet. Paradoksalt nok betraktet apartheidregimets intellektuelle arkitekter seg selv som forsvarere av mangfold og utøvere av en slags kulturell nødhjelp ved å redde bantufolkene fra å bli kontaminert og forvirret av ukontrollert kontakt med en overlegen sivilisasjon som de uansett aldri ville få full tilgang til. Etnologene Werner Eiselen og P.J. Coertze, som holdt til i Stellenbosch, var de fremste. Deres tilsynelatende hyllest til mangfoldet var verken mer eller mindre enn en oppskrift på fremmedhat og antihumanisme. Veien til opplysning var krokete og støvete, for ikke å si gjørmete. Etnosentrisk kulturrelativisme lyder som en selvmotsigelse, men her fantes den beviselig.

Det var på 1800-tallet at rasevitenskapen blomstret, og møter mellom mennesker med ulik hudfarge og historie i økende grad ble forbundet med urenhet og degenerering, ikke minst i protestantiske kolonier som Sør-Afrika. Den påtvungne forflytningen av mennesker og planter var ikke ment som et middel til å berike verken botanikken eller kulturen, men imperiet. Den botaniske variasjonen var en utilsiktet konsekvens, og den ville senere gå tapt da innførte planter begynte å utkonkurrere stedegne, endemiske, arter.

Botaniske hager ble utviklet i tropene som et middel til akklimatisering og akkulturasjon. De bidro til at europeerne følte seg mer hjemme – epletrær å høste, kaniner å jakte på og ørret å fiske – og satte fart i ekspansjonen til et utvalg lønnsomme jordbruksprodukter, fra mais og sukker til kveg og høns.

Verden hadde sett mer forrykte planer enn etableringen av botaniske hager som denne. Tommy gjorde sitt fornødne på det enkle, men rene toalettet før han bestilte enda en kanne darjeeling. Mens han gledet seg over de svalende trekronene over hodet og registrerte at det fantes amerikanske gråekorn i hagen, skriblet han ned den sinnssyke ideen om å introdusere alle fuglearter som nevnes hos Shakespeare, til USA. Det kunne ikke gå bra. «Intensjonalitet har sine begrensninger», noterte han med sin nå nesten uleselige håndskrift: «Alle tilsiktede effekter medfører også utilsiktede konsekvenser, og det er sjelden man oppdager dem før det er for sent.» Dette hadde han alltid visst, men det føltes likevel betryggende å skrive det ned for hånd igjen.

Botaniske hager, som i dag er populære utfartsmål for turister og lokalbefolkninger, gjorde mye godt og lite vondt i begynnelsen, i hvert fall innenfor sine egne grenser. Samtidig var de små tannhjul i et større og mer støyende imperiemaskineri, som tok det for gitt at landet tilhørte menneskene og ikke omvendt, og der det bare fantes to versjoner av mennesker, koloniherrer og undersåtter. De store hjulene i denne fabrikken for ekspansjon, vekst og fremskritt – der ingen andre arter kunne utstyres med rettigheter, siden dyrene var stumme og ute av stand til å representere seg selv, så de måtte representeres, som regel av teknokrater, ingeniører og profitører – bestod særlig i introduksjonen av nye nytteplanter og husdyr. Hvete, kaffe og sukker, mais, poteter, bomull og kakao, kveg, griser, sauer og fjærkre begynte å reise over hele planeten i stor skala under kolonialismen, godt hjulpet av dampskipet et stykke ut på 1800-tallet. Mange av disse dyrene og plantene kom til å fortrenge den lokale floraen og faunaen, men det var det få som brydde seg om, for det var så mye villmark der ute uansett – naturen var fortsatt kulturens motstander – og det var ikke fem øre å tjene på præriegresset. Når Tommy tenkte på denne økologiske imperialismen, kunne han ikke unngå å legge merke til sammenhengen mellom økologisk og kulturell forflatning, for det var da bison og præriegress ble erstattet av kveg og korn, at urfolkene ikke hadde noe annet sted å flytte enn til reservater som var opprettet av settlerne.

Historien er, som alltid, mer komplisert enn man får inntrykk av ved første øyekast. Det er veldig sjelden at den lar seg redusere til en enkel og oppbyggelig fortelling om edle villmenn som kjemper mot kynisk grådighet og ildkraft, eller en forfallsberetning om at alt var bedre før. For siouxfolkene bestod en av de største forandringene i at de klarte å tuske til seg hester fra nykommerne, og de rakk så vidt å bli fullbefarne bisonjegere selv før kolonistene jaget dem vekk fra deres eget land. Andre stammer hadde vært bofaste bønder før erobringen og hestenes ankomst, men fikk også livet forandret da de skaffet seg hester, geværer og ildvann. Til forskjell fra budskapet i den bibelske myten var det ikke noe skarpt skille mellom før og etter, ikke ett stort syndefall, men mange små endringer. Det var likevel ingen tvil om at forenklingene og ensrettingen satte inn et ekstra gir da staten og markedet gjorde økosystemene på prærien til profittmaskiner. Urfolksgruppene slaktet bison, men de ville aldri ha forsøkt å kontrollere og temme naturen, med eller uten hester og våpen. Hvorfor skulle de det? De var ikke etterkommere av Descartes. Hestene var deres følgesvenner, og bisonen var et respektert jaktbytte.


I

En globalhistorie om ensretting

PÅ GRUNN AV DE siste tiårenes galopperende utvidelse av menneskets virkefelt er biologisk mangfold for alvor kommet på dagsordenen. Det er både uhyggelig og løfterikt at så mange bryr seg.

Fortellingene om ensretting, forflatning og menneskelig overmot er godt kjent og dokumentert når det gjelder miljøødeleggelser. Så pirker man litt i overflaten og oppdager kanskje et myldrende liv og et enestående mangfold der man sist ville ventet det. La oss iallfall holde muligheten åpen for at mangfoldet kan blomstre under radaren.

Historien går aldri i én retning. De kutter en del hjørner, de populære forfatterne som forteller engasjerende historier om hvordan vi kom ned fra trærne og ut av hulene, fant opp jordbruk, skrift og dampmaskiner før vi plutselig en dag satt i bilkø på vei til IKEA mens vi fiklet med smartmobilen og bekymret oss for neste avdrag. Disse bøkene gjør verden leselig og forståelig, men de bidrar også til diskutable overforenklinger. Kulturen forandrer seg ikke bare i rykk og napp, men også i uforutsigbare retninger, og de underligste blandingsformer dannes. Nordmenn vil fortsette å dyrke barske gleder som inspirerer til fascinerte reportasjer i internasjonale medier, og afrikanske kvinner slutter ikke å flette kurver selv om de nå selger de fleste på markedet. (Derimot forenkles kurvenes design og kvalitet når de masseproduseres. De fleste turister ser uansett ikke forskjell.) Mektige språk som engelsk, portugisisk, indonesisk og hindi fortrenger små språk, men til gjengjeld blir de store språkene rikere og mer allsidige, med større regional og lokal variasjon. Det er likevel umulig å nekte for at vi lever i en tid med galopperende artsutryddelse og krympende kulturell variasjon. Nesten ingen små samfunn har noensinne levd i fullstendig isolasjon, men det er nytt at både store og små blir overkjørt av globaliseringskrefter som ikke ser ut til å stoppe før hele verden er blitt til ett sted.

Fattigdom skal selvsagt ikke romantiseres, og dersom bondedøtre i Mali vil ta høyere utdannelse og søke jobb i Googles lokalkontor, skal ingen fordømme dem for det. Men når folk tvinges til å flytte fra en landsby til en slum, suges opp av profittmaksimerende selskaper eller mister retten til selv å forvalte sin livsskjebne, skal heller ingen beskylde dem for å kokettere med en tradisjonell livsform som påstås å være utdatert og dødsdømt. Og når plantasjene erstatter regnskogen, bidrar inntektene fra soya og palmeolje til økonomisk vekst i land med mye fattigdom, men gevinsten er kortvarig når resultatet er at orangutangene dør ut, hundre fuglearter erstattes av ti og jordsmonnet blir ulevelig for mikroorganismer, meitemark og de underjordiske filigrannettverkene av sopp som gir vann og næring til trerøtter. [8] Kortsiktig gevinst gir langsiktig tap. De store pengene går, som alltid, til folk som har mer enn nok fra før.


Fortellinger om tap

«Minervas ugle flyr ved solnedgang», skrev filosofen Hegel. Med det mente han at det først er når et fenomen er i ferd med å visne bort, at det blir synlig. Opplevelsen av fravær, savn og tap motiverer mennesker til å lokke verdener på vei inn i glemselen ut av mørket. Ingen annen sinnsstemning er mer typisk moderne enn nostalgi, siden modernitet og endring er to sider av samme sak. Visdommens ugle holder imidlertid nebb når ingen uttrykker savn over det som blir borte, det være seg et skogholt eller en matoppskrift. [9] Det samme skjer også, og gjerne enda raskere, når endringene oppleves som positive. Få snakker om kullosen som lå som et lokk over industrialiserte storbyer i midten av forrige århundre, og som tok livet av rundt 4000 londonere i 1952, eller søppelhaugene som tvang newyorkere til å gå i siksak for å komme seg tørrskodd på jobb hundre år tidligere. Slike fortredeligheter ble glemt så snart samfunnet hadde lykkes i å legge dem bak seg, eller de kunne hentes frem hver gang det var behov for en historie om hvor elendig livet var før, så man kunne rettferdiggjøre det som etter hvert ble rådende ideer om fremskritt, vekst og utvikling.

Etter en stund meldte savnet seg imidlertid likevel – ikke etter kullosen, men etter verdier som syntes å ha gått tapt. Særlig i de urbane, utdannede klassene har det gradvis vokst frem en lengsel etter ubesudlet natur som har gjort biologisk mangfold til en fanesak for organisasjoner over hele verden, fra FN og nedover til lokale aktivistgrupper som kjemper for å bevare hårfrytlen, en sårbar sivplante som trives langs Alnaelven i Oslo, eller nebbdyret i australske elver. Kulturelt mangfold er mer tvetydig, men det er neppe mange som ville oppleve det som en seier for menneskeheten dersom alle snakket samme språk og gikk i like klær.

Minervas ugle har landet begge steder. Begrepet kulturelt mangfold (cultural diversity) ble først brukt i 1960, men det er særlig etter 1990 at det har bredt om seg. Begreper om biologisk mangfold er eldre, men ordet biodiversity ble ikke brukt før 1980. Også på dette området er det i tiden etter 1990 at debatten virkelig har skutt fart. I tidsskriftartikler ble begreper om biologisk og kulturelt mangfold nesten aldri brukt før avslutningen av den kalde krigen. De siste tiårene har bruken av ord som biodiversitet, kulturelt mangfold, agrobiodiversitet og biokulturelt mangfold imidlertid vokst eksponentielt. [10] De fleste av organisasjonene som arbeider med mangfoldssaker, er dannet etter 1990, enten det er snakk om kulturelt mangfold, som i urfolks rett til å bevare sin levemåte, eller biologisk mangfold, som i kampen mot artsutryddelse og økologiske ødeleggelser.

Disse bekymringene har fått en akutt karakter i den overopphetede globaliseringens tidsalder, men de er eldre enn man kanskje skulle tro. På midten av 1800-tallet kjempet miljøpioneren John Muir for å få etablert nasjonalparker i USA. Han hadde sett hvordan menneskelige inngrep forandret og forringet naturen i områdene som senere ble nasjonalparkene Yosemite og Sequia. Presidenter og samfunnstopper støttet ideene hans. I 1892 grunnla Muir den mektige miljøorganisasjonen The Sierra Club. Sytti år senere skrev Rachel Carson boken som mange regner som begynnelsen på vår tids miljøbevegelse, Silent Spring. Hun slo fast:

Over stadig større deler av De forente stater kommer våren nå uten forvarsel i form av tilbakevendende trekkfugler, og fuglesangens skjønnhet varsler ikke lenger soloppgangen, som nå er brakt til taushet. [11]

Årsaken til at fuglesangen forsvant, var insektmiddelet DDT. Det representerte et kortsiktig fremskritt for bøndene, som ikke lenger fikk avlingene sine desimert av skadedyr, men var dårlig nytt for insektspisende fugler. På lengre sikt er insektmidler et problem for oss alle, enten vi er mennesker, dyr eller planter. For ikke å snakke om insekter. En studie fra Tyskland viste at 75 prosent av de flyvende insektene var forsvunnet fra landets naturreservater mellom 1989 og 2016, for øvrig uten bruk av DDT, som ble forbudt i 1972. [12] Insektdøden har flere årsaker.

Begrepet «naturvern» er verdt å stoppe opp ved et øyeblikk. At naturen trenger å vernes, er ikke åpenbart. Iallfall siden jordbruksrevolusjonen har det tvert imot vært et sentralt kulturelt prosjekt å temme og kontrollere naturen. Den var alltid en viktig kilde til ressurser, men den kunne også være en mektig motstander. I mesteparten av vår eksistens har vi levd i små samfunn som har vært knyttet sammen av slektskap og personlige forpliktelser. De fleste bor nå i byer. Det vi tenker på som natur, var i årtusener kulturens antagonist. Der palisadene tok slutt, begynte villmarken. Ville dyr spiste avlinger og drepte mennesker. Utenfor gården levde bjørner, troll og onde ånder. Naturen måtte temmes og tøyles til fordel for menneskeheten. Siden 1960-tallet har en annen tilnærming fått stadig større innflytelse. I stedet for å oppfatte naturen som en trussel mot kulturen betraktet man den nå som svak og sårbar. Ordet naturvern snek seg inn i dagligtalen og i den grå litteraturen av rapporter og politiske utredninger.

Før industrialiseringen for alvor begynte å sette spor, var det få som hadde sett for seg at naturen trengte noe vern. Nå ble maktbalansen snudd på hodet; det var ikke for mye vill og utemmet natur lenger, men for lite.

Når det gjelder tap av kulturelt mangfold, er oppmerksomheten mindre, men allerede i 1839 leverte forskeren James Cowles Prichard denne kraftsalven, i et foredrag i The British Association for the Advancement of Science, med en implisitt henvisning til historiens første brodermord slik det er beskrevet i første Mosebok:

Overalt der europeerne har slått seg ned, har deres ankomst vært et forvarsel om utryddelse for de innfødte stammene. Når de enklere nomadiske stammene kommer i kontakt med de mer siviliserte jordbruksnasjonene, er tiden for deres endelikt nær, og dette synes å ha vært tilfellet helt siden den første gjeteren ble drept av den første bonden. Nå som koloniseringens fremskritt er så utvidet […], kan det meget vel skje, i løpet av et århundre, at de opprinnelige folkene i de fleste deler av verden vil ha opphørt å eksistere. […]

Et stort antall fascinerende problemstillinger i fysiologi, som illustrerer menneskeartens historie og dens spredning, er foreløpig utilfredsstillende besvart. Psykologien til de ulike rasene har knapt vært studert på opplyst vis, og dette er nødvendig om man skal fullføre historien om menneskets natur og filosofien om menneskets sinn. Hvordan skal dette kunne oppnås når så mange stammer vil ha dødd ut, og med dem deres tanker? [13]

Bekymringen for et uutslettelig tap av kulturelt mangfold på grunn av kolonisering og modernitetens inntog dukket deretter stadig opp igjen. Bronislaw Malinowski, som av mange regnes som grunnleggeren av moderne sosialantropologi, skrev i innledningen til sin mest berømte bok, Argonauts of the Western Pacific fra 1922, følgende:

Etnologien [sosialantropologien] befinner seg i den latterlige, for ikke å si tragiske, situasjonen at idet den begynner å få orden på verkstedet sitt, smir sine spesialiserte redskaper og gjør seg klar til å utføre sine tildelte oppgaver, så smelter gjenstanden for dens undersøkelser bort med skremmende hastighet. Akkurat nå, da metodene og målene for vitenskapelig feltforskning har funnet sin form, da menn som er fullt ut trent for arbeidet, har begynt å reise inn i ville land og studere deres innvånere – så svinner disse hen foran øynene våre. [14]

Og som om dette ikke var nok, fortsatte Malinowski noen sider senere med denne advarselen:

Håpet om å oppnå et nytt blikk på de ville folkene gjennom arbeidet til vitenskapelige spesialister fremstår som en luftspeiling; den forsvinner nesten like raskt som den erkjennes. For selv om det i øyeblikket stadig finnes et stort antall innfødte samfunn som er tilgjengelige for vitenskapelige undersøkelser, vil de eller deres kulturer i løpet av en generasjon eller to praktisk talt ha forsvunnet. Behovet for energisk innsats er akutt, og tiden er knapp. [15]

Malinowskis romantiske forestillinger om «ville folk», så å si «uberørt av menneskehender», har en odiøs klang i dag, men de underliggende bekymringene lever fortsatt. Hans umiddelbare forgjenger, den undervurderte W.H.R. Rivers, som også forsket på Melanesia, skrev i 1913 at den antropologiske feltarbeideren ville gjøre klokt i å nærme seg den innfødte stammen mellom ti og femten år etter at kolonimakten hadde tatt politisk kontroll. [16] De innfødte ville da være trygge å studere – hodejakt og kannibalisme ville være avskaffet – men fremdeles ikke så akkulturert at deres opprinnelige kultur og sosiale organisasjon var gått tapt.

«Gått tapt» er i seg selv et interessant uttrykk i denne sammenhengen. For når er noe «gått tapt»? Er en kultur ødelagt når innbyggerne begynner å spille fotball (en importert idrett) eller spise maisgrøt (en importert rett)? Er det når de slutter å tro på forfedreånder og magi, går i butikken i stedet for å sanke urter og insekter, får vaksiner og en vannledning, skifter ut padleåren med påhengsmotor, eller kanskje når de blir gruvearbeidere mens de tidligere hadde plantet søtpoteter for å få noe å spise?

En kultur går aldri tapt, for en kultur er ikke en ting. Derimot kan en levemåte bli totalt omkalfatret, som når inuitter flytter, for ikke å si flyttes, inn i en boligblokk og får jobb i turistinformasjonen eller kommunen, mens deres foreldre bodde i hytter av hvalbein og skinn og levde av fangst. Igloen fantes bare i enkelte kanadiske inuittgrupper, og den var aldri en permanent bolig, for selv der oppe fantes en årstid som med en viss velvilje kunne kalles sommer.

Prichard og Malinowski mente at det hastet med å kartlegge og beskrive verdens kulturelle rikdom ettersom den sang på siste verset. Det må i så fall ha vært et langt vers. Sagt på en annen måte er det ingen grunn til å overdramatisere. Ta for eksempel artsutryddelse, et populært tema i pressen de siste årene. På slutten av 1980-tallet besøkte forfatteren Douglas Adams og biologen Mark Carwardine en rekke steder i verden på jakt etter truede dyrearter. [17] Last Chance to See beskriver situasjonen for en rekke dyr, blant annet den rosa duen fra Mauritius, komodovaranen i Indonesia, halvapen aye-aye på Madagaskar og fjellgorillaen i det østlige Sentral-Afrika. Alle er og var direkte eller indirekte ofre for menneskets ekspansjon og uforsiktighet. Forfatterne konstaterte at «vi er fem milliarder mennesker og blir stadig flere» (tenk, så sent som i 1990 var vi usle fem milliarder!), og kom med dystre spådommer om det biologiske mangfoldets fremtid. Så vidt jeg vet, er ingen av artene de beskriver, blitt utryddet i løpet av tiårene som er gått, selv om de fortsatt er alvorlig truet. Det er heller ikke gitt at det står dårligere til med komodovaranen og aye-ayen nå enn da. Kanskje den økte bevisstheten omkring biologisk mangfold har virket? Eller kanskje det bare er karismatiske dyr som blir reddet, fortrinnsvis med myk pels og store øyne?

Lignende forbehold må tas også når det gjelder kulturell endring og forflatning. Om de keltiske språkene langs Europas atlanterhavskyst blir det av og til sagt at de har vært på grensen til å dø ut i over tusen år. Riktignok har noen av dem også forsvunnet, men flere virker også mer livskraftige nå enn for et par generasjoner siden, i likhet med nordsamisk i Norge. Et annet eksempel er det mauritiske kreolspråket. I Bernardin de St. Pierres roman Paul et Virginie fra 1788 siteres dette språket i noen dialoger, og det er klart det samme språket som nesten alle mauritiere snakker i dag, etter at de har vært eksponert for fransk og engelsk i mange generasjoner. St. Pierres og dagens mauritiere ville ha kunnet forstå hverandre.

Ulike deler av en kultur endrer seg i ulik hastighet, og noen kulturelle former er mer motstandsdyktige enn man skulle tro. Slik er det også med økosystemer. Så lenge nøkkelartene (keystone species) – det vil si artene som mange andre arter er avhengige av, og som så å si holder systemet sammen – trives, vil det fortsatt være grobunn for å bevare mangfoldet.

Sorgen over de tapte verdener blir ofte uttrykt av svermeriske hvite som ser «den menneskelige dyrehagen» med et estetiserende blikk, og det er lett å beskylde dem for å polere fossiler i sin egen hjerne. Denne holdningen inngår i den moderne selvforståelsen, for i en verden der forandringene kommer tett som hagl, er nostalgien aldri langt unna. Jean-Jacques Rousseau, den viktigste filosofen i overgangen mellom opplysningsfilosofien og romantikken, blir med en viss rett forbundet med begrepet om «den edle ville» (le bon sauvage). Rousseau betraktet jordbruksrevolusjonen alt i alt som et tilbakeskritt. Før jordbruket, mente han, var fellesskapet tettere, det fantes ingen hierarkier og ingen privateiendom, og hensynsløs egoisme ble straffet.

Rousseau (1712–1778) var ikke den første, men den viktigste premissleverandøren for en gryende europeisk tendens til å romantisere og glorifisere små, skriftløse folkeslag, som ble ansett for å være uskyldige fordi de ikke var blitt korrumpert av maktbegjæret, kontrollbehovet og grådigheten som kjennetegnet de moderne, komplekse samfunnene. Det er med andre ord ikke nytt at urbane intellektuelle beklager seg over at den kulturelle ensrettingen utsletter små folkeslag og deres livsverdener.

Samtidig hersker det ingen tvil om at det fremdeles finnes et rikt kulturelt mangfold i verden, snart 200 år etter at Prichard ga uttrykk for sin bekymring. Visst har både små og store folkeslag i sør fått seg T-skjorter og mobiltelefoner, men ingen skal komme og si at alle verdens kulturer er blitt makne. Forskjellene kan riktignok ligge så dypt at du ikke får øye på dem ved å studere overflatefenomener som forbruk, men de er der. En observatør med tidspress, som ikke har tid til å bli kjent med folk, kan dermed komme til å trekke den slutning at forskjellene blir borte også når de ikke gjør det. Alle som har råd, går jo på McDonaldʼs. De dypere kulturforskjellene dreier seg om individ og fellesskap, hva som skjer når du dør, hvordan menneske og natur henger sammen, og om hvorvidt rettigheter er viktigere enn plikter. Kulturell renhet må man uansett skyte en hvit pinn etter. Tradisjonelle kulturer som angivelig skulle være relativt upåvirket av modernitet og globalisering, er blandingsprodukter og har alltid vært det. Så kanskje bekymringen over verdens avfortrylling, for å bruke Max Webers begrep fra tidlig 1900-tall, sier mer om europeernes drømmer om renhet, orden, kontroll og grenser enn om den myldrende verdenen av bastardiserte, men langtfra identiske, kulturelle former?

Dette spørsmålet må vi vende tilbake til, men la meg først som sist tilstå at jeg i mange år var en av dem som forsvarte nettopp dette synet. Jeg har alltid vært grunnleggende skeptisk til romantiseringen av såkalt autentiske folkeslag. Urfolk drømmer ikke om å bli stilt ut på museum for å tilfredsstille hvite menneskers voyeuristiske lengsler etter det eksotiske. De vil ofte ønske seg bedre helse, innlagt vann, grillet kylling på lørdagskvelden, smartmobil og stabil tilgang til strøm, kort sagt en flik av modernitetens goder.

Med tiden gikk det imidlertid opp for meg at denne typen kritikk rettet skytset i feil retning. Det er ikke romantisering av angivelig ubesudlede urfolk som er problemet, men at de samme urfolkene – og ikke bare de – mister styringen over sitt liv. Det sentrale er retten til å definere seg selv og forsøke å demme opp for den brutale ensrettingen staten og kapitalismen bedriver. Enten vi er urfolk eller byfolk, blir vi overkjørt og invadert av mektige, ensrettende prosesser, som ikke bare tar fra oss retten til å velge vår egen skjebne og gjør oss til lydige zombier ved å lokke med forbruksvarer og et komfortabelt liv, men som også påvirker vår selvforståelse som mennesker.

Selv om det alltid har vært kontakt og gjensidig påvirkning mellom kulturer, er tempoet og omfanget skrudd kraftig opp i dagens overopphetede verden. Et tidstypisk bilde er evnen de teknologiske mastodontene har til å gjøre hundrevis av millioner mennesker narkomant avhengige av deres tjenester uten at de merker hva som foregår før de prøver å avvenne seg. Disse tjenestene, for ikke å si bjørnetjenestene, er informasjonsteknologiens svar på opiater.

Med hensyn til globaliseringens påvirkning på det biologiske mangfoldet er det færre forbehold som må tas. Det er lett å bevise at et mangfold av arter nærmer seg utryddelse, takket være menneskers kortsiktige, eller grådige, eller tankeløse virksomhet.

Når vi ikke ser konsekvensene av våre handlinger, skyldes det særlig at skalaen i menneskets forming av omgivelsene har økt voldsomt. På en melanesisk øy kom jeg en gang i snakk med en mann som eide ett svin. Han levde av å dyrke mat, både til eget forbruk og til markedet. Skalaen på gården var liten. Huset bestod mest av lecablokker med innslag av strå og leire. Vi fikk hilse på grisen. Den var et stort, hårete dyr som fristet tilværelsen i et bur som var i ferd med å bli for lite. Grisen ble matet med planteføde gjennom bambussprinklene. Tiden for slakting nærmet seg. Både labber, ører og lever ville bli spist. Skinnet ville bli garvet.

Kjøttproduksjonen i Melanesia foregår forsatt ikke i industriell skala, og mange griser går fritt omkring og har høyere livskvalitet enn dette innesperrede svinet. Livet som husdyr forandret seg da fabrikken og plantasjen ble modeller for kjøttproduksjon. Slaktingen og parteringen måtte nå skje raskt og effektivt, og som jeg skal vise senere, er både svinerasene, deres levekår og kjøttkvalitet globalt dermed standardisert, parallelt med at antall griser i verden har økt enormt de siste tiårene.

Parallellen til språkdød er påfallende: Stadig flere snakker stadig færre språk, og de spiser svinekjøtt av stadig færre raser. Tapet av variasjon og forskjellighet synes med andre ord å være dramatisk både i naturen og i den menneskeskapte verden av mening og symboler. Evolusjonen har utvidet det biologiske mangfoldet i millioner av år, og mennesker har funnet stadig nye måter å leve, tenke og drømme på i tusenvis av år, men i den globaliserte kapitalismens tidsalder jevner vi denne eksepsjonelle variasjonen med jorden i rasende fart. Variasjon og forskjellighet blir mindre på begge områder, og årsakene er de samme. Vi har vært dyktigere til å forme verden i vårt eget bilde enn det som er godt for oss.

Det finnes løsninger på disse problemene, men de er ikke enkle. Verden er nemlig ikke flat, som Thomas Friedman erklærte for noen år siden. [18] Den er ulendt og humpete. Derfor er det nødvendig å ta mange omveier og gjøre akrobatiske piruetter for å komme til løsningene. De enkleste historiene er alltid misvisende, og min historie har både mothaker, blindveier og paradokser. Det koster knapt to kalorier å si at vi må slutte å bruke fossilt brennstoff for å redde planeten, men det er veldig mye vanskeligere å forklare hvordan vi skal gjøre det. Å redde verden er kanskje lett på et abstrakt og generelt plan, men å oversette de globale vyene til konkrete virkeligheter, for eksempel ved å fortelle Marte i Oppdal og Khushwant i Chandigarh at de må gi avkall på de dieseltørste traktorene og skurtreskerne sine, eller å si til Thomas i Oslo at han må droppe både biffgryten og flyreisene til Seychellene, er verre. Alle er enige i at det ville være en katastrofe om insektene forsvant, men bønder foretrekker en kornhøst uten gresshoppesvermer om de får velge. Så kan jo gresshoppene bare flytte til andre steder. Det går også an å forklare hvorfor det ville være en tragedie for menneskeheten dersom nitti prosent av språkene døde ut, men det er ikke opplagt for en landsbyjente i Papua Ny-Guinea, som må være god i nasjonalspråket for å søke jobb, at det er hennes plikt å holde morsmålet ved like av hensyn til det kulturelle mangfoldet i verden, all den tid det er færre enn fem hundre mennesker som skjønner det, særlig når de fleste av dem er gamlinger som har bikket tredve.

Isolert sett kan det altså være fornuftig for meg å sprøyte min åker med insektmidler, men når alle gjør det, blir resultatet en katastrofe. Hvis du er den eneste i landsbyen med påhengsmotor og finmasket fiskegarn, blir du rik, men når alle fiskerne får det, blir det mindre fisk til alle etter en stund. Dette paradokset, allmenningens tragedie, kan være alvorlig nok, men oppskalering og industrialisering av produksjonen er et større problem. Det er ikke landsbyfiskerne, men industritrålerne, som har flyttet allmenningens tragedie til et høyere skalanivå og nå fisker havet tomt uten å måtte stå til rette for det etterpå.

All denne kompleksiteten gjør det til en risikosport å skrive globalhistorie. Selve forestillingen om at hele verden har én felles historie, har vært utforsket og diskutert av historikere. [19] Ideen om global samtidighet, altså at en begivenhet i Japan kan finne sted samtidig som en begivenhet i England, er av nyere dato og forutsetter en idé om verden som vi finner hos filosofer som Hegel tidlig på 1800-tallet, men ikke hos Descartes på 1600-tallet. Globalhistorien, eller verdenshistorien, kan dessuten skrives på mange forskjellige vis. La meg kort nevne noen, ikke minst for å minne om at min versjon bare er én av flere muligheter, og om at de samme hendelsene kan beskrives på fundamentalt forskjellige måter, noe som skaper ulike verdensbilder og ideer om hva som er mulig i fremtiden.

Miljøhistorie: Menneskets innvirkning på og samspill med økologien står her i sentrum. Med den voksende interessen for klimaendringer og miljøødeleggelser siden årtusenskiftet har dette perspektivet på historien fått stor aktualitet. Begrepet antropocen, menneskets tidsalder, er blitt vanlig både i og utenfor akademia. Det viser til at vi mennesker har forandret ikke bare det som lever, men også planetens inorganiske systemer som stein og fjell. [20]

Idéhistorie, herunder begrepshistorie: Vinklingen er hvordan ideer eller kultur og mentalitet i vid forstand endrer og utvikler seg over tid, for eksempel hvordan vitenskapen på mange områder har erstattet religion, eller hvordan forestillingen om at mennesker er født med rettigheter, har utviklet og spredt seg.

Politisk historie: Dette er hovedvinklingen i skolens pensumbøker. Et slikt perspektiv gjelder ikke bare konger og hærførere, kriger og imperier, men også verdier som demokratiske prinsipper, politiske systemer som parlamentarisme, samt makt som drivkraft gjennom historien.

Økonomisk historie: Dette perspektivet har typisk et evolusjonistisk element. Det viser hvordan økonomier har utviklet seg, vokst, høstet fordeler av teknologisk innovasjon og så videre. Marxistisk historie dreier seg om ulikhet og fremskritt, og økonomien er drivkraften.

Postkolonial historie: Perspektivet er kritisk til dominerende historiefortellinger, som konsekvent betrakter historien fra et europeisk perspektiv og har en tendens til å neglisjere ikke-europeiske folkeslags bidrag. Den postkoloniale historien vil vise både feil og forvrengninger i dominerende historiefortellinger, hvordan kolonitidens overgrep bidro til en vedvarende urettferdighet, og gjenfortelle verdenshistorien fra de koloniserte folkenes perspektiv.

Feministisk historie: Det er mange paralleller mellom feminisme og det postkoloniale prosjektet (og sosialhistorien, som flyttet søkelyset fra elitene til hvermannsen). Feministisk historieskrivning viser hvordan kvinners bidrag konsekvent har vært neglisjert og undervurdert i dominerende fortellinger om fortiden, og ikke minst at kvinner har bidratt mye til politikk, ideer og økonomi, men legger også større vekt på privatsfæren enn det som er vanlig.

Saken er altså den at to historikere som studerer samme kronotop (tid og sted), vil levere ganske forskjellige beskrivelser hvis de har ulike faglige perspektiver, selv om ingen av dem jukser og finner på. Hva du ser, kommer ikke bare an på hva du ser på, men også i stor grad hva du ser med. Det objektive blikket fra ingensteds finnes ikke. Derfor er to beskrivelser som regel bedre enn én.

I tillegg er det et åpent spørsmål, som også kan besvares på forskjellige måter, når den relevante historien begynner. Noen verdenshistorier starter i eller rundt jordbruksrevolusjonen, i Den fruktbare halvmåne, som var innrammet av elvene Eufrat og Tigris, eller med den mesopotamiske eller egyptiske statsdannelsen, som er de eldste vi kjenner, iallfall i europeisk historieskrivning. De eldste kjente skriftlige kildene stammer også fra samme periode og region, og grensen mellom historie og arkeologi trekkes gjerne der skriftlige kilder begynner.

For andre forskere er det naturlig å begynne tidligere eller senere, avhengig av undersøkelsens formål og forfatterens interesser. Enkelte begynner ganske enkelt ved The Big Bang, universets tilblivelse, eller Homo sapiensʼ opprinnelse for minst et par hundre tusen år siden. Miljøhistorikere vil neppe begynne sin globale fortelling noe særlig senere enn slutten på siste istid, altså ved overgangen fra pleistocen til holocen. Slutten på istiden avstedkom en eksplosjon av kulturell kreativitet, migrasjoner, befolkningsvekst og menneskers omdannelse av de økologiske omgivelsene.

Økonomisk verdenshistorie kan derimot gjerne begynne med fønikerne, som dominerte handelen i Middelhavet for rundt tre tusen år siden og utviklet et avansert regnskapssystem, eller kanskje med den lydiske staten i det nåværende Tyrkia, der de første myntene ble preget og hvis siste, angivelig søkkrike, konge het Krøsus. Idéhistorikere begynner kanskje med antikkens grekere, men hvis de har postkoloniale tilbøyeligheter, kan de starte lenger øst.

Postkolonial historie begynner iallfall ikke senere enn den europeiske kolonialismens start på 1400-tallet, men ofte tidligere. Dette perspektivet kritiserer annen historieskrivning for å være eurosentrisk og tar sikte på å vise at ikke-europeiske folkeslag skapte mye før de ble erobret, lagt i lenker, desimert og ydmyket av bleke barbarer som ofte bare hadde ett komparativt fortrinn, nemlig overlegen våpenteknologi.

Globale historiefortellinger fra vår tid handler uansett minst like mye om tap som om seire. Miljøhistorien er i ferd med å få en sentral plass i våre fortellinger om oss selv, og den har alltid en bitter ettersmak. Fremskritt og utvikling får ikke stå uimotsagt, enten det er snakk om imperialismens rasering av tradisjonelle kulturer eller kapitalismens naturødeleggelser. Aller tydeligst kommer systemkritikken til syne i samtidshistorier, og jeg tillater meg ubeskjedent her å omtale mitt eget bidrag til mosaikken.

Mitt perspektiv er en globalhistorie om overoppheting, en metafor som viser til akselerert endring. I fysikken er varme og hastighet to sider av samme sak. Gnir du hendene mot hverandre, blir håndflatene varme. Hvis du hadde vært i stand til å gni dem lynraskt mot hverandre, ville de til slutt bli forkullet. Imidlertid har vi levende organismer en innebygget termostat som hindrer et slikt resultat. Det globale systemet mangler en slik termostat, som ville ha senket farten og redusert varmen for å unngå katastrofe. Det gjelder selvfølgelig bokstavelig talt på klimafeltet, men også på andre områder, som miljø i vid forstand, finansøkonomi og kollektiv identitet. På alle disse feltene ser vi tendenser til overoppheting, og det finnes ingen sentral instans som kan vedta at nok er nok, og at det er på tide å sette på bremsene.

Vår verden er altså en overopphetet verden både bokstavelig og billedlig talt. Endringene akselererer og er ute av kontroll. Kapitalismen krever vekst, og skal man oppnå konstant vekst (noe som er teoretisk umulig), må produktivitet, produksjon og forbruk økes og økes. Prisen å betale er blant annet tap av fleksibilitet fordi vekstøkonomien alltid vil søke maksimal lønnsomhet, noe som bidrar til ensretting og homogenisering: Det vil ofte bare finnes én måte å produsere på som er den mest effektive og lønnsomme.

Begynnelsen på akselerasjonen kan settes til forskjellige tider avhengig av hvilket spørsmål som stilles. [21] Et par kandidater er 1814 og 1991. 1814 fordi dette året, som markerte slutten på Napoleonskrigene, var startskuddet på en eventyrlig kapitalistisk ekspansjon, teknologisk innovasjon og global spredning av hovedsakelig europeiske verdier og praksiser. 1991 er viktig av andre grunner, som jeg skal skrive om i del to av denne boken, men la meg kort nevne at dette året markerte slutten på den kalde krigen, åpningen av den indiske økonomien, begynnelsen på slutten av apartheid, undertegningen av Maastricht-traktaten, internetts fremvekst og spredningen av mobiltelefonen. 1991 vil bli sett som et vannskille i nyere historie, og både kulturell og biologisk ensretting fikk vind i seilene takket være den nye åpenheten, verdensøkonomiens eksplosive vekst og en informasjonsteknologi som fungerte som glidemiddel for akselerert forbruk, kommunikasjon og produksjon.

Et tredje alternativ er 1492, året da en forhutlet flokk utmattede og skitne spanske sjøfolk vaklet i land på en av Bahamas-øyene og sjefen selv var overbevist om at ekspedisjonen hadde nådd sitt mål, nemlig India. Dette året kan være et fornuftig sted å begynne ettersom mitt anliggende er å utforske ensrettingen og tapet av mangfold som kjennetegner den moderne verden, noe som for alvor skjøt fart etter europeernes erobring av fremmede land og folk. Samtidig har jeg minnet om at fortellingene om tap stort sett er nyere, mens faktum er at selve tapet av mangfold faktisk begynte tidligere. Jeg har også vist at historien ikke har noen objektiv begynnelse. Derfor tar vi først et par skritt tilbake, om ikke helt til dinosaurenes undergang, så iallfall til jordbruksrevolusjonen.
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