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Høstsola har rukket å varme opp gjerdeporten. Rut løfter den enkle lukkemekanismen, som virker eldre enn barnehagen selv. Hånda skjelver en anelse.

– Rut!

Sima løper mot henne og legger de spinkle armene rundt låret hennes. Rut løfter henne opp selv om de begge vet at Sima egentlig er for stor for det. Jentungen knuger Rut inntil seg.

– Hei, Sima. Har du holdt orden her på morgenen, eller?

– Det er ikke noe gøy når du har senvakt.

– Enig, men da er det du som holder fortet, sant? Førskolebarn og greier?

Sima skal til å svare noe, men blir oppmerksom på at sklia er ledig. Rut setter henne forsiktig ned på bakken og ser henne løpe av gårde.

Rut trenger ikke skynde seg inn, hun er tidlig ute i dag. Seinvaktmorgenene er så annerledes nå. Med Mathias i førstegangstjeneste har hun liksom bare seg selv å stable. Hun kan nyte morgenens første sigg under kjøkkenvifta.  La være å stresse med at frokosten bør inneholde noen av regnbuens farger. Gå på do med åpen dør.

Hun blir stående og skue ut over uteområdet, som er lite og velkjent for henne, men jungel, skip og savanne for ungene. Rut blir aldri lei av å følge med på barna som forvandler barnehagens stusslige rekvisitter til magi. Sånne ting deler hun ikke med noen. Folk skal få tenke at en middelaldrende barnehageassistent er lei.

Hun legger crossoverveska forsiktig over navlen. Stroppen presser mot en øm del av halsen, men det føles godt at taska skjuler magen. Rut har fylt førtiseks, men hun blir fortsatt nå og da spurt om hun er svanger.

– Hei, queen!

Amir vinker stort til henne fra en av huskene der han sitter med en unge fra Bringebær på fanget. Jenta er barnehagens yngste, og Amir lar henne innta ham fullstendig de timene hun er i barnehagen. Huska beveger seg ikke det minste, men Amir mener nok at jentungen føler på et slags fellesskap bare hun får sittet på det bildekket. At hun bare er elleve måneder, synes han er irrelevant for prosjektet.

Rut former et hjerte med hendene og vet at Amir blir glad for det. Alle klisjéer blir omdannet til genuin kjærlighet rundt ham.

Personalrommet er tomt. Rut henger fra seg skinnjakka og skulderveska på en knagg som er blitt hennes. Hun trenger ingen plakett. Ingen av de ansatte har jobbet her lenger enn hun har, og den innerste knaggen i hjørnet er det ingen som rører. Alt dette bør føles trygt og godt i dag, tenker Rut. Likevel er det noe som klør under huden.

Idet hun skal til å skjenke seg en kopp kaffe fra TV-kanna på respatexbordet, hører hun det vibrere i jakkelomma.

Hei mamma! Overraskende helgeperm her! Ok om jeg henger hjemme? Du er jo en merr men senga mi er så mye diggere enn den jeg har her [image: ] Er i byen rundt fem

Hjertet bulter under T-skjorta. Hun stryker tommelen over meldinga. Mathias. Elskede, elskede gutten. Hun tvinger seg til å fylle koppen før hun svarer. Hun vil ikke virke desperat. Men etter å ha sølt glovarm kaffe over den ene hånda, og brukt meningsløst lang tid med rennende kaldt vann etterpå, gir hun beng. Hun er da i sin fulle rett til å svare så kjapt hun vil.

Hei gutt! Eh JA du er velkommen. Har en avtale med Morten i kveld, ellers ledig. Jeg spanderer en dyr kaffe på Java etterpå. Sees der etter jobb [image: ]

Rut humrer mens hun blåser på brannsåret.

Mamma! Den emojien der er så jævlig! Du veit at jeg hater den! De ekle små hendene! Som vokser rett ut av halsen!

Rut kjenner det bruse i hele kroppen. Kløen innenfra viker for morskjærlighetens flombelysning. Hun kan avlyse med Morten. Vil bare snuse inn guttelukta hele helgen.

– Rut?

Det banker på døra, og Rut kikker kjapt på klokka over den. På tide å komme i gang. Elenas stemme er ikke kommanderende, men Rut har ingenting imot å begynne å preppe lunsjen. Det er ingenting ved den jobben hun ikke liker. Fjerne skorper, skjære druer i to, og legge eplebitene i poser som sørger for at babyene ikke får noe i luftrøret mens de smatter i seg eplesaft. Hun gleder seg til å kødde med Amir og Tilla på ungenes bekostning. En av gledene ved å jobbe med de yngste er å snakke skit med babystemme mens man koser og mater hver sin unge.

– Kommer!

Vinduet på Java har store, nyvaskede vinduer. Rut sitter med et glass kaffe latte og stirrer ut kafévinduet.  Det er lenge siden hun har vært på denne kaffebaren, og hun er usikker på om den var et godt valg. Det er så varmt her inne, og avisene som ligger på bardisken har så masete forsider. Men Mathias er på vei, og ingen av de andre menneskene her har noe så fint. De kan sitte her i fremadrettede møter med de løstsittende plaggene sine, men en smart og morsom nittenåring som foretrekker helg med mammaen sin framfor utelivet på Jessheim, har de altså ikke. Og Rut føler seg greit fin i den hvite T-skjorta. Den som får puppene til å se ut som en mer integrert del av kroppen. T-skjorta føles egentlig bra, det eneste Rut er usikker på, er lengden. På den annen side er det vanskelig å tenke seg en lengde som ville fungert bedre.

Mobilen ligger med fjeset opp, og Rut tvinger hendene sine rundt kaffeglasset. Ikke mas. Han kommer. I et kort blaff er det like før hun tekster til Mamma at Mathias er på vei, men hun knuger fingrene fast rundt det varme glasset. Sånn. Bare slapp av. Gi slipp.

Rut myser ut mot St. Hanshaugen. Mathias skulle ha vært her nå. Rut vet at nakkehårene hennes er så svette at de har samlet seg på en motbydelig måte. Hun tenker også på at hun har drukket et glass med et innhold til over femti kroner, og at hun snart skal få sønnen til å bestille det dyreste på menyen. De andre gjestene virker å ha et helt uanstrengt forhold til dette med kaffe og pris. De kjøper og betaler mens de tenker på andre ting. De ser til og med ut til å føle seg hjemme på de høye krakkene. Rut begynner derimot å føle at rumpa flyter utover. De turkise flipflopsene sklir stadig vekk av krakkens kromrand. Hun har prøvd å legge beina i kors, men på en sånn krakk er det vanskelig å legge det ene beinet over det andre.

– Rut?

Hun kjenner en ivrig finger prikke seg på skulderen. Stemmen kommer fra det duvende og uslåelige kvinnemennesket Live Marie Heidalsnes. Rut kan ikke annet enn å snu seg mot henne.

– Live Marie?! Det var ikke i går!

Live Marie virker litt forvirra og stressa, men bare på en slik måte at hvem som helst kan se at hun er kapabel til å finne løsninger på alle eventuelle utfordringer.

– Ungene passer hverandre på lekeplassen etter beste evne. Jeg trenger en kaffe for å holde koken, ass.

Live Marie rister liksomfortvilet på de mørke krøllene, og Rut himler forståelsesfullt med øynene. Hun ønsker å formidle at hun vet godt hva Live Marie mener, men det føles på alle måter idiotisk da hennes eneste sønn er blitt nitten og er i militæret.

– Du klarte jo å oppdra en unge helt alene, du, Rut? Eller? Husker jo at du var gravid da du gikk ut av skolen? Det må ha vært …

Rut kjenner en svettedråpe renne fra tinningen og ned langs øret.

– Hva skjedde der, egentlig? Du ble bare borte, liksom?

Live Maries brune øyne borer seg spørrende inn i Ruts. Rut skjønner at hun bør svare noe, men ordene finnes ikke.

– Veldig fin på håret, Rut? Tøft og sjeldent med kort hår. Lenge siden sist for min del, men har ikke tid til frisør.

Rut vet ikke hva hun skal svare på det heller, og velter seg isteden av krakken på en måte som får henne til å ville gråte.

– Må komme meg videre jeg, Live Marie. Sønnen min er i byen.

Køen foran disken har vokst seg lang og bred, og selv om Rut holder magen inne kjenner hun den stryke borti minst én kropp på vei mot døra.

– Men du, Rut?

En fast hånd på skulderen. Rut stanser.

– Det koker i bransjen om dagen, som du sikkert vet. Weinstein og hele kukorkestret ligger nede for telling. Som dominobrikker bikker de én etter én. Endelig er tida kommet, Rut. Enig?

Live Maries blanke blikk lyner mot Rut mens hun peker mot avisene på bardisken. Hånda på skulderen har ikke tenkt å vike, så Rut ser ikke noen annen løsning enn å lirke seg langs køen som en motvillig krabbe.

– Du husker Laleh? Agha Karlsen? Uansett. Laleh og jeg har satt oss ned og forfatta en slags kronikk. Vi vil at norske skuespillere også skal delta i frontlinja. Danskene er drit-treige, men svenskene er allerede i fyr og flamme. Vi kan ikke være dårligere. Nå har vi sjansen til å knuse vårt hjørne av patriarkatet, Rut. Disse mennene som har tafsa og objektivisert oss siden … ja, Edens hage eller noe. Blir du med? Hva er nummeret ditt?

Java føles badstuevarm. Rut puster ut og inn gjennom åpen munn. De er effektive bak disken, og Live Marie fjerner hånda fra Rut mens hun nærmer seg baristaen.

Rut hører seg selv framsi tallene mens hun kikker fortvila mot døra. Hun vil ut og lufte det fuktige håret før Mathias kommer. Han må ikke se henne sånn svett og skvist.

Live Marie taster inn nummeret rett før det vibrerer i baklomma til Rut.

– Et øyeblikk, Live Marie. Sorry.

Rut er så svett i hendene at telefonen nesten glipper.

– Det er jo meg!

Den hese, deilige latteren til Live Marie freser ut i lokalet. Ruts hjerte banker hardt under den nå svetteflekkede T-skjorta.

– Hæ?

– Det er jeg som ringer deg! Så har du nummeret mitt også?

Mens Live Marie betaler, tar hun Ruts telefon og skriver seg inn i kontaktlista.

– Moren din er vel pensjonist nå, men vi vil mer enn gjerne ha med de som har stått i skiten siden seksti- og syttitallet også. De som sang Vi är många, vi är hälften uten ironi og sånn. God helg, da! Vi snakkes!

Live Marie kaster på de spenstige krøllene og skyver opp den tunge døra med hofta mens hun taster på telefonen. Koreografien røper at hun tekster med mange, ofte. Kaffebeger og tung dør er ingen hindring fra å være på ballen.

Gjennom glassdøra ser Rut Live Marie bølge tilbake mot parken, samtidig som det fineste hun har i verden langer inn mot kaffebaren.

– Mamma!

Rut har ennå ikke vent seg til at hun må lene hodet bakover i klemmen. Han er så lang. Guttelukta er fremmed og kjent på én gang, og hun hører seg selv hikste en merkelig lyd.

– Mamma? Er du ok?

Mathias bestiller seg fnisende en dobbel ismocca med krem, og nekter å ta den med ut.

– Jeg vil spise kremen med skje! Ikke la den smelte ned i drikken før vi finner en benk, liksom. Hallo.

På bardisken ligger det nå enda flere aviser med forsida opp. Det er fem dager siden femtende oktober, da Alyssa Milano brukte emneknaggen metoo på Twitter. Harvey Weinstein figurerer i uheldige vinkler. Kvinnelige skuespillere siteres i fete typer. Rut skyver avisene forsiktig bort med albuen og kjenner kaffemelken skvulpe rundt diafragma. Men Mathias har så mye på hjertet, og minutt for minutt er det som om overskriftene solblekner helt bort.

– Og hun er så bra, mamma!

Rut forstår at sønnen forteller henne viktige ting fra livet sitt. Befalet, uteliv og et nytt kvinnebekjentskap. Men hun vil egentlig bare legge ham under dyna, skru av internett og stryke ham over håret før hun putter ham tilbake i livmoren.

– Så jeg sover hos henne isteden, hvis det er greit?

Rut svelger. Flekkene på halsen til Mathias røper at han har vært usikker på hvordan meldinga vil lande. Hun blir uvel.

– Du, det er helt ok, Mathias. Så klart. Da avbestiller jeg bare teamet som akkurat nå er hjemme og rer opp i krepp.

Rut prøver å le, men forsøket fisler ut i en hvislende lyd. Mathias kikker ned i glasset som om han forventer et trylletriks nedi der. De røde flekkene på halsen hans brer seg rundt øret.

– Sikker på at det er greit, mamma?

Rut kjenner at det prikker i beina. Hvilken djevel er det som har designet disse krakkene? Hvilken mager, velsirkulert satan er det som lager sånn drit som dette? Hun legger en hånd forsiktig på guttungens lyse hode og puster inn.

– Så klart, gutt! Hallo?! Emoji med hender ut av halsen!

Oktoberdagen er virkelig unaturlig varm. Rut skrår krapt ned Frydenlundgata mens hun forsiktig vender hodet fra side til side for liksom å gi håret og øynene en føn. Hele henne føles hul og ekkoaktig.

Hun hadde sett for seg rusletur med Mathias på Haugen. Alle skulle se at den vakre blonde gutten var hennes, og hun skulle poste bilde på Insta av føttene til mor og sønn i dammen på toppen av parken. #hjemmepåperm eller noe annet godflaut. Men nå er det liksom Live Marie over hele parken, og Mathias er på vei til en jenteseng. Det får bli Stensparken i stedet, selv om det er et stykke å gå. Det blir bra. Hun har noe hun må gå av seg. Rut kjenner veskestroppen gnage seg ned i nakken mens hun kjenner etter med fingrene om håret har tørket. Og det skal den stygge pinnsvinsveisen ha, den tørker på en, to, tre.

Live Marie klippet seg kort da hun kom inn på Teaterhøgskolen. Det var visst resultatet av et veddemål. Rut hadde stått i dokø ved resepsjonen, og ufrivillig fått med seg hele historien. Rut husker at Live Marie holdt for øynene da hun kom til poenget. Som om det liksom var et ellevilt poeng.

Rut gikk i tredje da kullet til Live Marie begynte. Guttene i klassen hadde slåss om å ta seg av Live Maries ilddåp; skolens redselsfulle tradisjon. Alle visste hvem hun var fra før. Hun hadde vært barnestjerne og it-girl og det var tydeligvis fristende å gjøre den dåpen fæl. Live Marie var yngst og penest og fikk som fortjent, hadde Rut tenkt da hun ga henne trøst, massasje og druer etter at den kjipe delen av dåpen var over. Live Marie hadde hikstet stille mens hun snakket om hvor glad hun var for å ha kommet inn på første forsøk. Rut var full, og fortalte at hun hadde søkt tre ganger før hun kom inn. Dette var vanligvis ikke noe hun likte å dele, men Rut hadde følt seg så bra den kvelden. Dette siste året skulle bli det beste. Hun hadde bare hatt små roller i første og andre, så hun regnet med at det var hennes tur til å få bærende roller i avslutningsforestillingene. Hun var mer enn klar.

Dammen i Stensparken er grunn, og hun strever med å finne et sted der det kalde vannet ser rent nok ut. Hun tar et kjapt bilde av føttene sine og legger det ut før hun rekker å angre. Det ble ikke så aller verst. Hun skriver til og med #verylatesummer selv om hun merker at det høyner pulsen. Hun har lyst til å poste oftere. Det blir for mye om og men.

Hun sjekker Instakontoen til Live Marie. Hun har mange følgere. I stedet for et selvportrett har hun limt inn en knyttneve et av barna hennes kan ha tegna. Etter et langt sommeropphold har hun posta tett. #metoo #vimobiliserer #nåertidakommet

Rut trykker mobilen svart før hun vasser i land. Den føles betent.

Hun blir sittende på en benk og massere føttene varme. Hun bør tekste Mamma. Det har aldri gått så lang tid uten noe kontakt. Men hun har inngått en avtale med Morten. Hun skal jobbe med den overmodne frigjøringsprossessen som snart går inn i en forråtnelsesprosess hvis du ikke kommer i gang. Komme seg videre fra alt dette hun vil legge bak seg. At alt ble som det ble. Og ikke minst den korte frisyren som den overtalende frisøren kalte typete, men som Rut raskt innså at ikke engang en mor kan elske.

Rosinhuden under tærne gjør henne uvel, og det er vanskelig å finlese meldingsloggen i sollyset. Dessuten trenger hun egentlig lesebrillene hun la igjen hjemme. Men Rut ser godt nok til at det strammer seg i brystet. Det er nesten tre uker siden hun sendte forrige melding. Og den er ubesvart. Rut kan ikke få tastet raskt nok.


 

Torill betrakter de bare føttene sine der de liksom slynger seg rundt rekkverket på balkongen. Det er umulig å se at de tilhører en gammel dame, tenker hun. Underarmene hviler lett på armlenene. Innglasset balkong var det som lokket mest i boligannonsen i sin tid. En oktoberettermiddag kan føles varm her inne. Som om glassveggene magasinerer det lille som er igjen av solvarme.

Beltet henger slapt rundt midjen, og Torill strammer det. Sånn. Badekåpe. Kimono, morgenkåpe. Slåbrok. Torill eier mange varianter. Fortsatt kan hun glede seg over å la plagget falle mens hun ser på seg selv i det store speilet på soverommet. I syttifire år har denne kroppen eksistert på planeten. Det er lenge siden den var kjøttfull og fast, men Torill nyter å se på seg selv likevel. Manikyr, pedikyr og frisør. Jevnlig hudpleie i den lille salongen på hjørnet. Vi kvinner må tenke på vedlikehold, pleide hun å si til datteren da de begge var yngre.

Blodårene på bena blir mindre synlige når hun har føttene over hoftehøyde. Hun legger den venstre foten over den høyre, og hører porselenet i fanget klirre svakt. Sort kaffe i ekslusivt servise. Kvelden foran seg. Rilke ligger klar med bokmerket der hun la ham da hun slukket lyset i går kveld, og hun gleder seg til pilatestimen. Hun liker så godt maskinene de bruker der nå. Vet at de lange, slanke lemmene hennes vekker misunnelse.

Jevnaldrende kolleger kappes om de få rollene som tilbys kvinnene over sytti. Selv kunne hun ikke ha vært mindre interessert. Bestemor i en slapp serie på NRK Super? Gud forby. Forleden mottok hun en e-post fra Nationaltheatret der de tilbød henne rollen som tante Julle i «Hedda Gabler». Den ligger ubesvart og gjærer i innboksen. De har lagt igjen beskjeder på telefonsvareren hennes også. Aldri i verden om hun svarer. Den latterlige lille utveksten av en rolle kan noen andre forsyne seg av. Tilbudet føltes som en fornærmelse.

Hun lukker øynene og løfter haken mot solen. Puster dypt inn, slik at kopp og skål hever seg. Det er mer kaffe på kannen, og knekkebrødet venter i en perfekt dimensjonert plastboks. Mager gulost med paprika. Deretter ikke mer mat før etter pilatestimen. Da blir det biff fra Fjordland, og sherry til dessert.

Hun gyser av glede ved tanken på den lille kveldspromillen hun unner seg. Den som åpner opp for gode minner og spennende tolkninger av Rilke og andre poeter. De kveldene hun tar to glass, vurderer hun alltid om hun skal ta kontakt med et forlag for å foreslå ulike antologier hun kunne ha vært redaktør for. Etter femti år på landets scener har hun jo fortsatt et navn. Antologiforslagene varierer, men dagen etter er hun uten unntak lettet over at hun ikke sendte noen e-post. Verden er allerede kvalmende sprengfull av bøker ingen leser. Torill grøsser, og drikker den siste lunkne kaffeslurken før hun setter kopp og fat litt for hardt ned på det lille glassbordet ved siden av seg.

Hun hører det plinge fra mobilen på kjøkkenet. Små blaff av forventning og håp vibrerer i brystet, før hun lar dem passere. Ingen hast med å inspisere telefonen. Hvis meldingen er fra Lars, har han bare godt av å vente på svar.

Torill reiser seg langsomt og går mot kjøkkenet og skuffen der hun har medisiner og vitaminer. Hun finner frem en tablett som skal redusere syre. Hun tåler ikke den svarte kaffen så godt lenger. Den dovne fastlegen har nevnt at litt melk kan være lurt å inkludere, men beige kaffe byr henne imot. Hun svelger en Paracet i samme slengen. I tilfelle den fiendtlige hodepinen ikke tar helg.

Torill må bruke to forsøk på å åpne meldingen. Hun hater denne kodelåsen, men Lars har sagt at hun skal være glad for at ikke hvem som helst kan åpne telefonen hennes.

Visnakket om å møtes en dag? Når passer det?

Torill myser mot den lille teksten. Manglende mellomrom og to krevende spørsmålstegn. Det finnes ingen gode svar i henne. Hun svelger en Paracet til. Noe smyger seg på bak det ene øyet. Hun må huske å be Lars om å senke volumet på mobilvarslene. De får henne til å føle seg gammel og hørselshemmet.

Lars var alltid glad. Blid når han ringte på, og entusiastisk når han knøt lissene igjen. Alltid ivrig etter å avtale et nytt møte eller en weekend som han ertet henne med at hun kalte det. La oss ta en ovaaal weeeekend, Torill! Og i mars, da hun fortsatt var nyforelsket, hadde de tatt en helgetur til London. Det var en elendig idé. Hun kjente den byen for godt til å opptre som en fjollete turist. Hun og Phil hadde hatt sine beste år her. Hun burde kanskje aldri ha flyttet derfra.

Lars hadde forhåndsbestilt billetter til noen redselsfulle forestillinger, og insisterte på at de skulle kjøre T-bane overalt. Det er her nede det virkelige londonlivet leves! Hver gang Torill kikket lengselsfullt bort på en sort taxi med god benplass, tok Lars henne i hånden og rev henne ivrig med seg ned i undergrunnen.

Torill likte ikke å ta rulletrapper under jorda. Phil hadde aldri latt meg gjennomgå dette, hadde hun frest den siste kvelden, da de skulle ta T-banen til The Harold Pinter Theatre. Det ulykkelige ansiktsuttrykket hans gjorde henne, om mulig, ytterligere irritert. Har du bestilt disse billettene fordi det er en gammel dame som spiller hovedrollen? Jeg har ikke engang hørt om denne dramatikeren! Innerst inne ønsker vel du uansett å se Lion King?!

De snudde og lot seg skyve opp over jorda igjen.

Tilbake på hotellet lot ikke Lars snakketøyet hvile ett sekund. Skravla gikk som et bor. Han fikk utfordringer med ereksjonen, og Torill kjente leden hun oftere og oftere merket. En kjedsomhet som åt seg inn i kjøttet. Hun ble liggende våken, og gang på gang vekket hun Lars ved å pille på penisen hans mens hun snakket til den med babystemme. Til slutt begynte han å gråte og sa nå får du faen meg gi deg.
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