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Om boken

NÅR TUREN FØRST HAR STARTA, ER DET FOR SEINT Å HOPPE AV.

På mange vis har brødrene Carl og Roy Opgard hatt suksess i livet. Så mye suksess som det er mulig å ha i ei lita bygd som Os, i alle fall. Carl er sjef for bygdas råflotte spahotell, mens Roy driver bensinstasjonen og har planen klar for en fornøyelsespark med berg-og-dal-bane. Men da det ligger an til at den nye riksveien blir lagt utenfor bygda, må noe gjøres, selv om metodene som kreves er skitne. Heldigvis har brødrene litt erfaring med den slags.

Samtidig har lensmannen fått tak i ny teknologi som han mener kan bevise at brødrene står bak en rekke drap som ligger tilbake i tid – og flere skal det bli.

Kongen av Os er en storslått og heftig spenningsroman om lojalitet, familiebånd, sterk kjærlighet og kamp mot mektige krefter. Det er historien om ei bygd i krise og om to brødre som står i fare for å miste alt de har kjempet for.
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Alle har et svakt punkt. Pappa innprenta det i meg da han lærte meg å bokse. Jeg var mindre enn de andre gutta, men han viste meg at sjøl den mest fryktinngytende motstander har et høl i forsvaret, et sted som ikke er dekka, en feil de er dømt til å gjenta. Han lærte meg også at det er ikke nok bare å finne det punktet, du må i tillegg ha et hjerte kaldt nok til at du utnytter det uten å nøle. Og der hadde du mitt svake punkt. Et hjerte som blødde for sånne som meg sjøl, som gjenkjente all svakhet som min egen. Men jeg lærte, og hjertet mitt kjølna. Ja, du kan vel si at hjertet mitt nå er en iskald, steindød vulkan som hadde sitt siste og endelige utbrudd for åtte år sia. Og allerede den gang var det jo kaldt. I alle fall kaldt nok til at jeg alt da var en morder.

Det var det jeg tenkte der jeg stod på trappa til en villa med garasje og eplehage i høstfarger på Kjelsås i Oslo. At jeg er en morder.

Det var lørdag kveld, klokka var nesten åtte, og jeg hadde akkurat trykka tommelen mot knappen på ringeapparatet. Rett under var et hjerteforma stykke keramikk der det stod malt at her bor familien Halden, pluss et smil.

Jeg veit ikke om jeg tenkte det med morder fordi jeg allerede hadde dårlig samvittighet, eller om det var for å forsikre meg sjøl om at dette var noe jeg var i stand til, jeg hadde gjort verre ting før.

Hjertet slo fortere da jeg hørte skritt innafor. Rolig nå. Bare gi faen og få det overstått.

Døra gikk opp.

«God kveld?»

Mannen var høy, mye høyere enn mine 175. Slank, nesten tynn. Grått hår, ungt ansikt. 41 år, jeg hadde sjekka. Bak ham i gangen så jeg to parkdresser på knagger og sko til liten og stor i småbarnsfamiliers typisk organiserte kaos. De hadde ifølge tinglysningsopplysningene jeg hadde funnet på nettet eid huset i fire år. Jeg tippa at Bent Haldens kone hadde villet ha huset fordi de trengte mer plass da nummer to var på vei, det var i hvert fall det jeg tolka ut fra Insta-kontoen hennes. Mens han alltid hadde ønska seg noe litt opp i lia fordi det var kort vei til jogge- og skiterreng. På Google-søket hadde navnet hans dukka opp på deltagerlista i diverse lokale ski- og orienteringsløp. Men det siste var noen år gammalt, så det var blitt mye mindre tid til å trene enn han hadde tenkt. Delvis fordi to kids er mer enn dobbelt så mye som én, men mest fordi selskapet han hadde starta sammen med kollega Jon Fuhr, hadde krevd mer – ikke mindre – jobbing enn før de ble sine egne arbeidsgivere. Tipping, men jeg tvilte på at jeg bomma grovt. Selskapet het GeoData og hadde fått oppdraget med å kartlegge de geologiske forholdende rundt Todde-tunnelen i forbindelse med omlegging av veien som inntil videre gikk gjennom Os, og hadde gjort det så lenge noen kunne huske, lenge før den ble klassifisert som riksvei i 1931.

Jeg fukta stemmen. «Roy Opgard. Veit ikke om du husker meg?» Jeg prøvde å sette opp det joviale, liksom brydde bonde-i-byen-trynet. Ikke min spesialitet, jeg har en mistanke om at jeg ser ut som Roy uansett. Litt mørk, lukka, reservert. Heldigvis for meg synes det å være typen nordmenn stoler på, vi tror visst at det er en korrelasjon mellom sjenanse, sosial kløning og ærlighet. Vel, jeg tror det samme sjøl, så greit nok.

Bent utstøtte et langtrukkent «aaa», som en mellomting mellom «ja» og «vet ikke».

«Jeg reparerte bilen din da du var på jobb på Os,» hjalp jeg til.

Bent slo et piskeslag i lufta med pekefingeren. «Selvfølgelig! Ordentlig jobb du gjorde også.» Pannehuden hans rynka seg til flere rader med bekymra V-er. «Har ikke betalingen kommet fram?»

«Jo, jo.» Jeg prøvde meg på litt latter. «Sorry, burde vel ha ringt på forhånd, men det er sånn vi gjør det på bygda, vettu, kommer bare og ringer på døra. Men jeg har vært i Polen, landa akkurat, og sia jeg var i byen, kom jeg på at jeg hadde noe i hanskerommet som tilhører deg. Denne.»

Jeg holdt det opp foran ham. Jeg så at Bent ganske riktig ikke hadde den ringeste anelse om hva den blanke metalldingsen var. «Oppdaga den etter at du hadde fått igjen bilen, hadde rett og slett glemt å sette den inn igjen. Bilen går jo uten også, men mye bedre med. Hvor har du doningen?»

«Bilen? Nå? Men for all del, jeg kan vel montere den der sjøl. Hva er det, forresten?»

«Hvordan hadde du tenkt å montere den, a?»

Bent så på meg. Smilte og ristet på huet. «Nei, si det.»

«Jeg har fått betalt for en jobb jeg for én gangs skyld ikke har gjort ordentlig, og dette tar fem minutter. Hvor …?»

«I garasjen,» sa Bent, smatt ut av tøflene, hekta ned nøklene til Audien fra en knagg og begynte å dra på seg et par joggesko. «Camilla! Jeg går ned i garasjen!»

Svaret kom innefra huset et sted. «Sigurd skal legges nå.»

«Hvis du begynner, så leser jeg!»

«Har du barn?» spurte Bent over skrapelydene fra grusgangen på vei ned mot en stor, hvitmalt garasje. Jeg var ikke forberedt på spørsmålet og rista bare på huet mens jeg prøvde å la være å tenke på at hun hadde vært sju år nå. Ikke at jeg veit at det hadde blitt ei jente, men jeg hadde blitt mer og mer overbevist om det. Jeg svelga ned klumpen. Den ble litt mindre for hvert år, men nekta visst å forsvinne helt.

«Så du driver det bilverkstedet på Os?» spurte han, hyggelig i tonen. «Eller er det i Os?»

«Valgfritt. Nei, det er for lengst stengt. Men jeg er utdanna bilmekaniker, så jeg tar en bil i ny og ne sånn for moro skyld. Jeg driver bensinstasjonen som ligger ved sida av.»

Vi svingte inn foran garasjen, og Bent holdt opp bilnøklene. Garasjeporten åpna seg automatisk. Jeg så at den var av den meget dyre sorten. Bent Halden hadde nok valgt annerledes i dag.

«Ja, nå husker jeg han lokale som tipset om deg, sa det. Du er broren til han … han …»

«Carl Opgard,» sa jeg.

«Ja.» Bent lo mens vi gikk inn. «Kongen av Os.»

Jeg merka at han i det samme skjønte hvor nedlatende det lød. Som om Os er et lite drittsted hvor Carl sprader rundt som en komisk konge, liksom. Kongen på møkkahaugen.

«Jeg mente ikke … jeg skjønte bare at han eier det meste der.»

«Han eier det meste av Os Spa. Åpner du bilen?»

«Jo, men da er man vel konge på Os?»

Jeg satte meg inn i førersetet, og Bent glei inn i passasjersetet. Jeg tok fram en skrutrekker, hekta av panelet under rattet og begynte å skru. Bent fulgte med med påtatt interesse.

«Hvordan er det,» sa jeg mens jeg flytta på ledningene. «Jeg ser av den foreløpige rapporten at dere mener fjellet ved Todde ser OK ut.»

«Stemmer.»

«Ja vel. Hvor sikre er dere?»

«Ganske sikre.»

«Kan man være det med fjell man ikke ser?»

«Ganske. Men det er klart, det hefter alltid en viss usikkerhet ved hvordan de seismiske dataene skal tolkes.»

«Og de er det dere – eller rettere sagt du – som tolker og legger fram som konklusjon, ikke sant?»

«Jo, for så vidt. Sammen med partneren min.»

«Jon Fuhr.»

«Jon, ja. Vi er sjefsgeologene.»

«Du eier seksti prosent, han førti, så hva gjør dere hvis dere er uenige?»

«Jøss, du vet mye om oss. Hvordan …»

«Å, det er bare å sjekke selskapsregistrene i Brønnøysund, det. Veit du, jeg skulle nylig sjekke regnskapene til et amerikansk selskap som lager berg-og-dal-baner. Men det var faen ikke så lett. Det slo meg da hvor selvfølgelig vi tar transparens her i Norge. Vi er en nasjon så full av tillit at en amerikaner sikkert ville sagt det grenser til naivt. Men det er jo nettopp fordi vi ser alt, at vi stoler på hverandre. Det er som på bygda. På Os veit alle alt om alle. Nesten. Det er ikke slik at vi alle liker hverandre, men vi tar det for gitt at folk snakker noenlunde sant. Slik som Statens vegvesen stoler på at din og Jons konklusjon er sannheten.»

«Vi har jo et godt renommé, da.»

«Men ikke så god økonomi.» Jeg så opp og smilte unnskyldende. «Ifølge Brønnøysund, altså.»

Bent smilte litt strammere tilbake. «Ting stoppet litt opp under pandemien. Hva er det egentlig du lurer på?»

Jeg konsentrerte meg om arbeidet igjen: «Jeg lurer på hvor sikker du er på at det lar seg gjøre å bore en tunnel til det budsjettet som er grunnlaget for vedtaket om å legge om riksveien. På en skala fra én til ti, for eksempel.»

«Tja,» sa Bent. «Åtte, kanskje. Ni hvis vi sier at det ikke skal bli mer enn dobbelt så dyrt.»

«Hvorfor ikke ti?»

Han svarte ikke, så bare på meg.

Jeg holdt opp skrutrekkeren. «Hva måtte til for at du skulle endre mening?»

«Hva vil du … det var Roy, ikke sant?»

Jeg smilte. «Jeg beklager, Bent. Spørsmåla er henta fra forskningsbasert overtalelsesteknikk. Poenget er å stille spørsmål og la den andre overbevise seg sjøl om at du har rett. Det er fra en bok jeg fikk av broren min, han driver med sånt.»

«Overtaler?»

«Ja. Selger inn prosjekter og sånn. Han er god på det.»

«Så du er her for å … selge meg noe?»

«Ja, det kan du godt si. Men jeg skal droppe salgspreiket.»

«Ja vel?»

«Ja. Og overtale deg på gamlemåten i stedet. Jeg gir deg og partneren din tolv millioner kroner om det står i den rapporten til veivesenet at den tunnelen ikke bør bygges.»

Det ble stille.

«Prøver du å bestikke meg?» spurte Bent.

Jeg nikka. «Ja. Det høres jo ikke bra ut, men det er nok den riktige betegnelsen.»

Bent flirte vantro. «Og hva i all verden får deg til å tro at det vil gå?»

«For det første at du bruker presens.»

«Hva?»

«Hadde du utelukka tanken, hadde du sagt ‘Hva får deg til å tro at det VILLE gått?ʼ. Det står om sånt i den boka, at ordvalget vårt avslører det vi tenker, ofte før vi sjøl er klar over at vi tenker det.»

Bent fnøys. «Og for det andre?»

«Hva?»

«Du sa ‘for det førsteʼ.»

«Å ja!» Jeg åpna hanskerommet, tok ut vognkortet og holdt det opp. «Jeg kikka på det da jeg reparerte bilen. Står her at du ikke eier bilen. Skjønner at den er leasa på selskapet. Leasing er på trynet økonomisk, du veit det?»

«Hva så?»

«Det lå tre ubetalte bøter der også, som var gått over fristen. Det forteller meg bare én ting. At du og selskapet ditt har et cashflowproblem, Bent.»

«Og derfor tror du at jeg kan bestikkes? Hør her, Roy. Jeg vil heller slå selskapet konkurs enn å gjøre noe kriminelt.»

Han hadde heva stemmen, men jeg tvilte på at han var så moralsk indignert som han lot som. Jeg vagga med huet som om jeg veide greiene. «Tja, hvor kriminelt er det egentlig? Ingen veit akkurat hva som er inni det fjellet. Kan være vann. Kan være løst. Åtte av ti, det vil si at det er tjue prosent sjanse for at den foreløpige rapporten tar feil. Ganske mye, enig? Det handler bare om å se det fra en litt annen vinkel, å se om det ikke finnes andre tolkninger av dataene. Stemmer?»

Bent svarte ikke.

«Jo, du kan slå selskapet ditt konkurs, men ikke familien din der oppe.» Jeg nikka mot villaen. Og så på rykket i det ene øyeeplet hans at jeg hadde funnet det. Hans svake punkt. Familien. Som var mitt svake punkt. Men jeg skøyv unna det som måtte boble opp av medfølelse, holdt hjertet kaldt.

«Jeg sjekka i tinglysningsarkivet,» sa jeg. «Kåken er belånt til pipa. Samme med din partner Jons hus. Dere måtte kanskje satse litt ekstra da dere starta selskapet.»

Bent bevega ikke huet, men jeg mener han nikka med blikket.

«Og så kom altså pandemien.» Jeg sukka. «OK, fordelen er jo at det ikke blir så vanskelig for deg å overtale Jon til å bli med på det.»

Bents øyer utvida seg. «Du er gal. Jon er …»

«… tidligere dømt for underslag,» avbrøyt jeg. «Og vold.»

Kjeften til Bent frøys til i åpen stilling.

«Dommer er også offentlige,» forklarte jeg. «Har han ikke fortalt deg dette? Det var riktignok småpenger da han var student og jobba i bar, men han fikk et halvt år betinga. Så han har det i seg. Det var derfor jeg gikk til deg, Bent. Så tar du det videre med ham. Skulle ikke være så vanskelig.»

Bent svelga. Bøyde huet og så i dørken. Så generelt resignert ut, vil jeg si. Men jeg huska det pappa pleide å si når han fortalte Carl og meg om hvordan man brøyt inn villhester i Amerika. At det skumleste tidspunktet var når hesten virka som den hadde gitt seg og stod helt stille. Da måtte du passe på, for da kunne du være sikker på at det kom et sprell til.

«Jeg kan slå selskapet konkurs og få jobb som geolog hvor som helst i morgen den dag,» sa Bent plutselig og med skarp stemme. «Med bedre lønn enn det jeg har i dag.»

Han hadde rett, jeg visste det. Men jeg visste også at det ikke var lønna som dreiv ham. Det var å skape noe sjøl, være sin egen herre. Da han sa at jeg var han som dreiv bilverkstedet, var det bare så vidt jeg greide å la være å rette det til at jeg eide det. Jeg hadde til og med sagt at jeg dreiv bensinstasjonen, ikke at jeg eide den. Fordi det lyder så pompøst og skrytete. Jeg husker Mari, ungdomskjæresten til Carl, spurte meg hvorfor vi var så ulike, hvorfor jeg ikke skrøyt sånn som ham. Jeg svarte at det var vel fordi jeg syntes jeg var nok i meg sjøl. Som selvfølgelig var jug. For jeg er ikke nok i meg sjøl, har aldri vært det. I meg sjøl, i huet mitt, er jeg en jævla leilending og husbonde. En ordblind, sosialt dauhørt einstøing uten annen utdannelse eller dannelse enn den jeg har slitt meg til på egen hånd i ei lita fjellbygd. Med en bror som hadde alt jeg ikke hadde. Lett for det på skolen, lett for det med jentene, lett for det med folk i det hele tatt. Carl trengte aldri den salgsboka for å skjønne hvilke knapper du må trykke på, han var boka.

«Tillit er bra,» sa jeg og dytta panelet under rattet på plass igjen. «Det er det beste vi har i Norge, mer verdt enn olja. Jo, myndighetene kommer til å stole på rapporten din. Akkurat som de stolte på værrapporten som sa at det var så og så mange dager med tåke på Hurum, og beslutta å legge hovedflyplassen til Gardermoen i stedet. Husker du? Det var 1994. Mange i næringslivet hadde interesse av at det ble Gardermoen. Så begynte denne ingeniøren – Wiborg – å bråke, han mente målingene var feil. Men to dager før han skulle legge målingene sine fram for Stortinget, daua han, gitt. Sjølmord, sa de. Sjøl om ingen kunne forklare hvordan han aleine og naken kunne kræsja seg gjennom det doble termopanvinduet på hotellrommet i fjerde etasje.»

Bent blunka og blunka. Jeg hadde vondt av fyren, selvfølgelig hadde jeg det. Slik jeg på sett og vis hadde hatt vondt av dem som yppa til bråk når det var dans på Årtun fordi Carl hadde flørta med damene deres. De var jo sjalu, ikke noe rart, det. Og de kom som regel utabygds fra og kunne jo ikke vite at Carl hadde en storebror – som riktignok var mindre enn ham – som snart kom til å banke dem. Grisebanke dem. Jeg hadde ikke hatt glede av det den gangen, jeg hadde ikke glede av det nå. Det var bare sånne ting som måtte gjøres. For familien.

Bent slapp lufta ut av lungene, stirra ut av frontruta, på garasjeporten. Jo, han var stengt inne, han så vel det. Det med død og lemlestelse var selvfølgelig ikke aktuelt, det var bare for å gi ham et ekstra argument i diskusjonen han skulle ha med seg sjøl i kveld. Så han kunne si at dette ikke handla om grådighet, nei da, men om å ta vare på helsa. Var han ferdig? Var jobben min gjort her? Jeg håpte inderlig det. Jeg orka nemlig ikke å spille ut det siste kortet mitt. Å liksom henslengt nevne navnet på kona og de to ungene hans og hvilken barnehage og skole de gikk på.

Dessuten, bringer du familie inn i det, er det aldri godt å vite hva som kan skje.

Jeg holdt opp metalldingsen. «Oi,» sa jeg. «Jeg glemte visst å sette den inn denne gangen også.»
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Kan hvem som helst bli en morder? Eller har noen – ja de fleste av oss – en mental eller moralsk sikring som hindrer oss i å ta liv? Jeg snakker ikke om å drepe i sjølforsvar eller i affekt, men om du kan få vanlig bra folk, for eksempel en som Bent Halden, til å drepe et medmenneske med kaldt blod uten anna motiv enn at de sjøl skal få et litt bedre og lettere liv.

Det var slike ting jeg tenkte på mens jeg og min Volvo V60 pløyde oss gjennom mørket.

Det gikk som vanlig litt raskere å kjøre fra Oslo til Os såpass seint på kvelden. Klokka hadde så vidt passert midnatt da jeg svingte inn til sida av veien og stoppa på høydedraget der du på dagtid ser både kommuneskiltet og den delen av bygda som ligger langs Budalsvannet. Os er kort fortalt et tettsted på rundt tusen innbyggere og med tre tusen i kommunen. Det ligger seks hundre meter over havet, somrene er korte, men varme og tørre, mens vintrene er harde og intense. Sjølve tettstedet og de fleste gårdene – for dette er bondeland – ligger beskytta av dalsida, mens andre gårder – som Opgard – ligger oppi fjellsida med mye beitemark og minimalt med dyrka areal. Klisjeen er vel at det er et seigt, fåmælt folk som har lært seg å overleve i barske omgivelser, men det er faen ikke så langt fra sannheten heller. Det er kanskje sånt som skaper ei bygd som balanserer mellom innbitt, varmt samhold og klaustrofobisk sladrekultur og misunnelse.

Det viktigste av næringsliv er knytta til turisme, hovedsakelig salg av hytteeiendommer, Os Spa og campingplassen som også har hytter. Før Os Spa ble bygd og gjorde Carl til kongen av Os, var det Willum Willumsen som regjerte, med Willumsen bruktbilhandel og campinghyttene. Skjønt, regjerte gjorde vel ordfører Aas, som satt for Arbeiderpartiet i en mannsalder og til han sjøl valgte å gå av, og fortsatt er en grå eminense som den nye ordføreren vær så god må låne øre til.

Månen stod bleik over Ottertind, og det var stjerneklart. Jeg kan ikke så mye om de stjernene, det blir for stort og for langt borte for meg. Men om det hadde sittet noen ved sida av meg i bilen her, kunne jeg derimot sagt en del om Os. Pekt og fortalt henne akkurat hvem sitt hus det var, lysa i landskapet der under oss.

I et kort øyeblikk glapp det, jeg så for meg at det var hun som satt der i passasjersetet og at jentungen vår i baksetet fulgte med. Og jeg fortalte at der, jenter, der hvor dere ser flest lys, der ligger torget, og at lyset der oppe på høyden rett bak, det er det store huset som onkel Carl holder på å bygge.

Men jeg tok meg sammen og kara meg tilbake til realitetene.

Jeg hadde vært borte i tre dager og hadde lengta tilbake etter to. Jeg veit ikke hvorfor. Jeg hadde mista alt jeg hadde i denne bygda. Men jeg hadde vel fått alt jeg hadde også. Jeg hata dette stedet, men elska det også. Til sjuende og sist, hva mer kan man forlange av ei hjembygd?

Jeg satte Volvoen i gir igjen og svingte ut på riksveien. Kom til bebyggelsen, fortsatte forbi verkstedet og bensinstasjonen min, huset til Smitt, med vinduer skitne av veistøv og en svær plakat på kortveggen som reklamerte med hårklipp og solarium på en måte som måtte gi forbipasserende inntrykk av at det skjedde simultant.

Hundre meter etter det lå bedehuset. Malinga flassa av de hvite veggene akkurat nå, men det var sånt som kom og gikk. Fra jeg var liten, hadde vekkelsesbølger med ujevne mellomrom skylt over bygda, og da var det for en stakket stund åndelig begeistring, kollekt og nye strøk med maling på bedehuset. Før det ga seg, djevelen igjen fikk overtaket og huset nok en gang ble liggende tomt, mørkt og med ekkoet av tungetale og løfterike vitnesbyrd i veggene. Det var noe nifst både ved huset og de smilende, omreisende predikantene som dukka opp og bodde der noen måneder. Det var som om det hadde skjedd ting bak den døra med korset over, sånt som aldri ble snakka om. Altså ved sida av alle de herlig skandaløse tingene det ble sladra om, men som sannsynligvis aldri hadde skjedd.

Jeg sakka ned i sentrum – hvis det lille torget kan kalles det – senka vinduet og kikka opp mot Fritt Fall, det eneste stedet man kunne gå ut på en lørdag kveld i Os. Jeg gjenkjente Eriks sirlige håndskrift på tavla på gatebukken utafor. DJ ERIK. HAPPY HOUR EVERY HOUR.

Sjøl her ute dytta bassen fra musikken innafor luft, det var sikkert bra trøkk og mye folk. Da jeg kjøpte Fritt Fall for en slikk og ingenting av Erik Nerell, var det riktignok ikke fordi jeg innbilte meg at det var penger å tjene på å drive i utelivsbransjen i Os, men fordi jeg ville ha eiendommen. En dag – om alt gikk som planlagt – ville den være verdt en god del mer enn Erik hadde vært tvunget til å selge for. Det var hans egen feil, han hadde rett og slett ikke drevet stedet godt nok. Som del av dealen ble vi enige om at Erik fikk fortsette å jobbe der, men jeg ansatte Julie – som hadde vist at hun kunne drive bensinstasjonen når jeg var borte – som ny daglig leder. Hun hadde hivd ut biljardbordet og kjøpt inn pizzaovn og espressomaskin og utvida ølsortimentet til å omfatte tjue merker fra hele verden. Åpent fra ti til ti, til klokka ett fredag og lørdag. Det funka faktisk, ingen gullgruve, men det ga noe til Os, et tegn til liv etter klokka fem, man skulle ikke undervurdere synergieffekten sånt kunne ha.

Rett vest, og akkurat nå i silhuett mot månen, så jeg omrisset av huset Carl skulle flytte inn i når det stod ferdig om et halvt års tid. Folk kalte det bare Kongsgården, og jo da, det ligna jo et herskapshus der det lå og trona, som i den Springsteen-låta, «Mansion On The Hill».

Jeg svingte til høyre, passerte Nergard. Noterte meg – slik bygdefolk noterer seg – at bilen til Grete Smitt stod på tunet bak Simons. Begynte på den smale veien opp mot toppen. Gira ned gjennom Japansvingen og til slutt Geitesvingen. Svingte inn på tunet og parkerte mellom låven og det lille våningshuset, ved sida av Carls BMW.

Opgard. Hjemme.

Carl var fortsatt oppe. Han hadde ikke skifta fra dressen og satt i pappas gamle gyngestol ute i vinterhagen med en øl. Det hadde vært pappas idé at det ellers fattigslige huset han bygde på fjellgården, skulle ha en amerikansk porch. Og mammas idé at den skulle bygges inn med glass og kalles vinterhage. Det sier vel noe om hvor de kom fra. Hun hadde jobba som tjenestepike og husholderske for en rederfamilie inne i byen og likte at ting lød engelsk og overklasse, og kalte den fjøsstøvelstinkende gangen vår for hå-len. Pappa hadde vokst opp på bondelandet i Minnesota med Cadillac, metodistkirka og pursuit of happiness, og hadde gitt meg og Carl mellomnavn etter to republikanere. Meg Calvin etter president Calvin Coolidge, og Carl Abel etter Abel Parker Upshur, fyren som fiksa annekteringa av Texas.

Fra vinterhagen hadde vi utsikt over hele bygda. Vi kunne ikke se Os Spa, som lå rett bak kollen i vest, men det tok bare et kvarter å gå dit over egen utmark, like fort som å kjøre ned til bygda og så ta den skilta asfaltveien opp til hotellet. Jeg hadde spurt Carl hvorfor han insisterte på å kjøre, om han brukte beina, kunne han kanskje kvitte seg med et par av de kiloene som syntes å renne på ett for hvert år, mens jeg bare ble magrere. Men han mente at en hotellsjef burde ankomme jobben med en viss verdighet og at de ekstra kiloene bare ga ham mer pondus.

Jeg satte meg ved sida av Carl, tok fram eska med Berry porsjonssnus og la inn en pose. Det var pappa som hadde lært meg at den skulle legges under underleppa, ikke overleppa, slik folk her gjorde. Og at det måtte være Berry, ikke den skandinaviske dritten de andre kjøpte.

«Nå?» sa Carl.

«Vi får se,» sa jeg, tok den siste uåpna ølflaska fra vinduskarmen, dro tollkniven ut av slira og vippa av korken. Det smakte godt. Én flaske øl smakte alltid godt. Det var tørsten etter mer som skilte meg fra Carl og pappa. Jeg var han edru fyren som hadde vært «designated driver» for Carl fra jeg var gammal nok til å kjøre, som på Os kan være en god stund før du er gammal nok til å ta lappen. Fra jeg var seksten hadde jeg kjørt Carl og Mari til dans på Årtun, venta, drukket cola, slåss, kjørt dem hjem. Det hadde blitt slutt med Mari etter at bestevenninna hennes – Grete Smitt – sladra om at hun og Carl hadde hatt seg. Carl hadde dratt til USA for å studere, og femten år seinere hadde han kommet hjem med en kone og planer om å bygge Os Spa. Det var over åtte år sia, og kona var borte nå, men hotellet stod der. En femstjerners gullgruve av et høyfjellshotell, bygdas stolthet og eneste claim to fame.

«Men hva tror du?» sa Carl og kvelte en rap.

Jeg trakk på skuldrene. «Nitti millioner kroner for en berg-og-dal-bane er mye.»

«Jeg mener geologen. Tok han tilbudet?»

«Veit ikke. Jeg ga ham tid til å tenke på det.»

«Å? Betyr det at han er i tvil?»

«Det betyr at han heldigvis har moralske anfektelser.»

«Heldigvis?»

«Ja.» Jeg tok en slurk. «Han har samvittighetskvalene sine nå.»

«Og det er bra for oss?»

«Det betyr at når han sier ja, risikerer vi ikke at han angrer og ombestemmer seg. Og sia han altså har moral, kommer han ikke til å si ja for å lure oss.»

«Av og til skulle man tro det er du som er den smarte av oss,» sa Carl, satte flaska mot truten og tømte den.

Det var en fleip, men ikke desto mindre sant. Det var ikke mange som trodde at jeg var smartere enn Carl.

«Det har kommet svar fra sikkerhetsavdelingen i veivesenet,» sa han og reiste seg. «Øl?»

Jeg løfta flaska for å vise at jeg hadde. Han forsvant, og jeg hørte kjøleskapsdøra åpnes og lukkes på kjøkkenet.

Det var typisk Carl-dramaturgi. Plante og så legge inn en pause så forventningene fikk bygge seg opp. Det funka vel når han skulle selge inn nye prosjekter, men jeg var så vant til det at jeg verken daua av spenning eller ble utålmodig og irritert. Jeg hørte ham sprette ei flaske der ute mens jeg flytta blikket ned mot Geitesvingen. Den lå i månelys. Skillet mellom akkurat hvor på meteren den offentlige veien slutta og vår private starta, hadde vi diskutert med Statens vegvesen i årevis. Vi mente jo at det var deres jobb å sette opp autovern i veiknekken der fjellet på utsida stupte hundre loddrette meter ned i Huken, en trang kløft som bare motvillig ga slipp på det den fikk, både av geiter og folk. Og fikk den biler, beholdt Huken dem.

Jeg hadde vært nesten atten, Carl ennå ikke sytten, da pappa og mamma omkom. Vi så dem kjøre mot svingen i pappas svarte Cadillac DeVille og forsvinne utfor. Hadde det vært et autovern der, hadde det ikke skjedd, det var veivesenet også enige i. Men det var først etter at ytterligere to biler hadde kjørt utfor at de hadde krøpet til korset og påtatt seg sikkerhetsansvaret.

Carl kom tilbake og satte seg.

«De starter over helgen.»

«Jøss,» sa jeg. «Det er gode nyheter. Hvordan fikk du dem til å komme så fort?»

«Jeg var Carl,» sa han alvorlig. «Det de lurer på nå, er hvilken farge vi ønsker på autovernet.»

Jeg lo. Vi skålte.

«De ikke fullt så gode nyhetene er at de vil hente opp bilene først.»

Jeg holdt på å sette ølet i halsen. «Du kødder?»

«Nei. De kommer til å bruke to kranbiler og et opplegg med trinser, sier de. Jeg skjønner ikke de trinsegreiene, men det gjør vel du.»

Jeg nikka. Sjøl om jeg bare har teorien til fagprøven for bilmekanikere, skjønner jeg hvordan krefter virker, og bokstavene hopper ikke så mye når det bare er tre, fire stykker av dem i en formel.

Det Carl skjønte seg på, var business. Etter at han var uteksaminert som blåruss og ting skar seg med Mari, fiksa ordfører Aas det slik at Carl fikk et studiestipend av en forening for utvandra nordmenn i Minnesota. Jeg hørte bare fra ham de gangene han trengte penger. Jeg så ham ikke på femten år. Men etter at han kom hjem fra USA for vel åtte år sia, hadde det knapt gått en dag uten at jeg så ham.

Folk stussa vel litt over at vi – to voksne brødre – valgte å bo sammen på en fjellgård. Gamle ting og rykter dukka opp igjen. Det gjaldt vel mest meg. Når du bikker tretti uten å ha stifta familie på et sted som Os, begynner folk å lure.

Det hadde gått et rykte om at jeg hadde misbrukt lillebroren min da vi var i tenåra. Ja, at vi på sett og vis var kjærester. Ryktet forsvant ikke sjøl da Carl ble kjæreste med Mari. I beste fall stilna det noe da jeg ble sytten og folk i stedet begynte å sladre om at jeg stod i med kona til Willum Willumsen. Da ble det også slutt på at folk ymta frampå med jeg hadde hatt tolv geiter å velge mellom på Opgard. De mente vel at om jeg hadde meg med dronninga av Os, Rita Willumsen, kunne jeg ikke være tvers gjennom pervo. Og Carl var tross alt for mye av en skjørtejeger til å være rein homo og hadde til og med hatt med seg ei kone hjem fra USA.

Folk trodde så mye og visste så lite. Og det var greit for oss. La meg si det sånn: Det var bedre at de trodde det verste om Opgard, for det var uansett ikke verre enn sannheten.

«Slapp av,» sa Carl. «De kommer bare til å frakte bilene rett til opphugging.»

«Gjør de?» sa jeg. «Det var du som sa det var dårlige nyheter.»

«Jeg tenkte at du ville ta det som dårlige. Jeg tenker at det er greit at vi blir kvitt bilene. Så slipper vi å ha det hengende over oss som et Sisofys-sverd.»

«Sisyfos,» sa jeg. «Og det er han med steinen. Han med sverdet het Damokles.»

Carl lo. «Det var så rart da jeg kom hjem, og du plutselig kunne alle de greiene der. Som om du plutselig hadde gått en skole ingen visste om, liksom.»

«Ingen visste om den skolen,» sa jeg lavt og studerte øletiketten.

Carl humra. «Sant. Men Rita Willumsen kan ikke ha lært deg alt det der på så kort tid.»

«Hun satte vel i gang noe, da. Og jeg kanʼke så jævlig mye av ‘de greiene derʼ, det er bare at resten av dere bondetamper er så jævlig lette å imponere.»

«Imponere? Vi spyr, du har skjønt det?»

Vi lo igjen. Carl var i den gode sonen nå. Når han var der, tenkte jeg at det kom til å bli ensomt her når han flytta til herskapshuset sitt. Men jeg visste jo at med et par øl til kunne han bikke over i den vonde. I pappa-sonen. Den mørke, tause, vonde som hadde vært mitt domene, men som Carl – han alle så som den sjarmerende, bekymringsløse og utadvendte av oss – stadig oftere besøkte.

«Dæven, hun var fin, Rita,» sa Carl og stirra drømmende ut av vinduet.

«Fortsatt fin,» sa jeg og tok en slurk.

«Å ja? Kommer du noen vei med henne?»

Jeg flirte. «Hun og Kurt Olsen forlova seg i forrige uke, så jeg regner med at du snakker om campingplassen.»

«Selvfølgelig.»

«Ballen er fortsatt hos henne, og jeg har ikke hørt noe.»

«Hun kommer ikke til å få bedre bud. Men hvis GeoData legger frem en rapport som sier at Todde-tunnelen ikke kan bygges, fyker prisen i været.»

Jeg nikka. Eiendomsprisene i Os hadde falt som en stein da det ble vedtatt at den nye riksveien skulle forandre løp og legges utenom bygda. De steig litt igjen da Os Spa ble vedtatt oppført, men det er grenser for hvor mye et hotell kan gjøre for en bygdekommune uten riksvei, sjøl en på knappe tre tusen innbyggere. Mens eiendomsprisene stagnerte og sank i Os, var det i resten av landet rekordvekst i både bolig- og næringssegmentet, i by som bygd. Kort sagt: Hvis folk begynte å få nyss om at riksveien likevel skulle fortsette å gå gjennom Os, hadde bygda tjue år med prisvekst å ta igjen, og det ville skje mer eller mindre over natta. Campingplassen – med beliggenheten ved vannet og bare to hundre meter fra torget – ville være sjølve indrefileten, og flerdoble seg i pris, det var ikke noe å lure på engang. Så ja, det hasta med å få kjøpt den.

Salige Willum Willumsen hadde ikke bare levd opp til klisjeen som en slu bruktbilselger, han hadde overgått den. Da jeg spurte pappa om det var sant som noen på skolen sa, at Willumsen hadde rundlurt ham på pris da pappa kjøpte den råtne Cadillac De Ville-en, hadde han bare svart kort. «Vi på Opgard pruter ikke.» Det var vel like deler bitterhet og stolthet i det svaret, tenker jeg. Pluss litt flauhet.

«Hun kommer til å være på kampen i morgen,» sa Carl.

«Hvordan veit du det?»

«Alle kommer til å være på kampen i morgen. Vinner vi, så rykker vi opp. Med sju kamper igjen å spille.»

«Gjør vi? Hvilken divisjon blir det?»

Carl stønna. «Greit at du ikke er interessert i fotball, men dette er liksom vårt lag.»

Det var bare delvis riktig. På Carls initiativ var Os FK blitt et aksjeselskap hvor Os Spa eide åtti prosent. Så etter at jeg for et par år sia hadde solgt det meste av aksjene mine i Os Spa til Carl, eide jeg minimalt i klubben. Det harmonerte med interessen min. Ikke at Carl hadde vært så fotballinteressert heller, han ville bare bli elska og hadde denne ideen om at veien til ei bygds hjerte går gjennom å støtte den lokale fotballklubben. Først var vi sponsorer, så ville Carl stifte aksjeselskap og eie klubben, slik at vi kunne kjøpe inn og betale et par bra spillere på heltid pluss en trener. Det var visstnok helt uhørt for en femtedivisjonsklubb, og folk lo og sa at det bare var sjeiker og russere som føkkings eier en fotballklubb. Men de lukka kjeften da klubben fikk tak i en nigeriansk spydspiss, ansatte Os FKs tidligere nøkkelspiller Kurt Olsen som trener på deltid og Os FK AS rykka rett opp i fjerde uten ett eneste tap. Og nå altså sannsynligvis opp i tredje, om jeg regna riktig.

«Greit, jeg kommer,» sa jeg. «Noe anna nytt?»

«Jeg har omsider fått det selskapet i Tyskland til å spesialbygge det kjøkkenet jeg vil ha oppe i huset. Og så er det sett en ulv ved Steinssetra.»

«Virkelig?»

«Nei, det vet jeg ikke, det var Simon Nergard som så den.»

Vi lo. Nergard var nærmeste nabo, sjøl om gården lå på flatmarkene langt under oss. Simon var kjent som en jughals og ryktespreder, bare så vidt overgått av kjæresten, Grete Smitt på bygdas frisør- og sladdersentral.

«Men i går fant Erik Nerell et sauekadaver i samme område,» sa Carl. «Helt klart rovdyr, sier han. Men det var ikke spist så mye av den, så han mener at hvis det er vargen, så er det ikke en flokk, men en ensom ulv.»

Jeg rista på huet. «Har ikke vært ulv her på femti år. Helt sikkert ei lausbikkje. Skulle ikke forundre meg om det er rottweileren til Simon og han roper ulv for at ikke bikkja hans skal få skylda.»

Carl humra. «Men si at det er en ulv. Å ha sånt i turterrenget til hotellgjestene, er det god eller dårlig reklame?»

«Si det,» sa jeg. «Du kommer uansett ikke til å ha det lenge.»

«Den skal videre, mener du?»

«Den skal daue. Ulven lever av store byttedyr, og da må den jakte i flokk.»

«Omtrent som oss?»

«Omtrent som oss,» sa jeg og tok en slurk til. Kjente meg varm og trøtt. Det er avslappende å sitte sånn og slarve med det mennesket her på jorda du kjenner best, så godt at det er som en forlengelse av deg sjøl. Begynte Carl på en setning, visste jeg hvordan den skulle slutte etter tre ord og vice versa, så ofte nøyde vi oss med de tre orda. Det var nesten som å være aleine, du sparte stemmebånd og energi.

«Da var det ikke mer å melde?» spurte jeg.

«Nei. Eller, jo, for så vidt. Vi har ansatt markedssjef. Ung, flink jente herfra.»

«Ja vel?»

Carl gjorde det igjen. Drakk sakte og lot meg vente. Trakk pusten. Men i stedet for navnet kom en lang rap.

«Jisøs, Carl. I dag?»

«Sorry. Datteren til blikkenslager Moe.»

«Natalie?»

«Du husker henne? Å ja, det var den historien der, den hadde jeg nesten glemt.»

Han jugde kanskje for seg sjøl, men Carl hadde ikke glemt, kanskje i beste fall fortrengt. For «den historien der» var noe jeg hadde fortalt bare til Carl.

Det var rett etter Carls hjemkomst. Natalie Moe gikk på videregående, og den tynne, bleike jenta med de vettskremte øya dukka litt for ofte opp på bensinstasjonen for å kjøpe EllaOne, angrepillen. Jeg spurte Julie, som jobba på stasjonen og gikk i klassen til Natalie, om Natalie hadde en kjæreste Julie burde foreslå kondomer for, men Julie mente at Natalie bare lå rundt. Jeg veit ikke, men jeg fikk ikke det helt til å stemme. Så en dag kom faren, blikkenslager Moe, inn og skulle ha angrepiller, han også.

Og det var da jeg gjenkjente skammen i blikket hans at jeg skjønte det.

Da jeg ikke fikk lensmann Kurt Olsen til å reagere på mistanken min, tok jeg saken i egne hender, dro ut til Moe, slo ham halvt i hjel og sa at jeg kom til å komme tilbake og avslutte jobben om han ikke i morgen den dag sendte dattera si til et sted på trygg avstand hjemmefra. Gjorde han som jeg sa, skulle jeg til gjengjeld holde kjeft. Natalie tok resten av videregående på Notodden. En gang jeg var der, så jeg henne tilfeldigvis på en kafé der hun satt sammen med noen venner. Jeg snakka ikke til henne, noterte bare at hun ikke lenger hadde det vettskremte ansiktsuttrykket.

«Snakker du med franskmennene?» sa jeg for å skifte samtaleemne sia det er enkelte hendelser og temaer Carl og jeg unngår å snakke om.

«Hver dag,» sa Carl. «De liker driftsmarginene og tallene våre, de elsker tegningene over nyfløyen og sender to bygningsingeniører som skal inspisere hotellet på onsdag.»

«Bra,» sa jeg. Planen for utvidelse av Os Spa hadde først møtt skepsis i generalforsamlingen, som utelukkende bestod av lokale investorer, meg sjøl inkludert. Det var en velbegrunna bekymring for hva som ville skje med gjestetilstrømningen når riksveien forsvant. Men Carls argument hadde vunnet gjennom. Han sa at konsolidering var sjølmord, at om hotellet skulle bli et godt nok argument for å ta omveien om Os, måtte vi tenke offensivt, stort og spektakulært. «Voks eller dø,» mente Carl. «Vi kan ikke bli et femstjerners boutiquehotell. Det er helt kritisk at vi synes på kartet, og da holder det ikke å bare tenke kvalitet, vi må over kritisk masse i størrelse også. Jeg vil at ikke bare denne bygda, men hele denne delen av fylket skal være synonymt med Os Spa. Når folk hører ‘Os Spaʼ, skal de ikke tenke bare hotell og varme bad, men opplevelse. Og da må vi investere, ikke retardere.»

Etterpå hadde det vært en intens, men kort diskusjon om det var riktig med en målretta emisjon mot noen utenfra. Men fornuften hadde vunnet, det var grenser for hvor mye kapital som kunne reises i Os. Den franske hotellgruppen Alpin hadde en aksjeandel på femten prosent i hotellet etter at Carl – som kjente daglig leder i Alpin fra åra i eiendomsbransjen i Toronto – hadde invitert dem inn under refinansieringsperioden etter brannen. Nå var Alpin tilbudt emisjonsaksjer som til sammen ville gi dem førtifem prosent av selskapet. Det betydde at kontrollen fortsatt lå trygt i henda på oss i Os, samtidig som risikoen var spredt og franskmennene kanskje kunne bidra med kompetanse til å markedsføre hotellet internasjonalt også. Så snart man var enige om prisen per aksje, skulle transaksjonen skje og byggingen starte. Og det er klart, om det innen den tid kom en rapport fra GeoData som betydde at tunnelen ikke ble noe av, ville franskmennene være villige til å betale en vesentlig høyere pris for hotellaksjene.

«Jeg tar kvelden,» sa Carl og reiste seg.

«OK. God natt.»

«God natt. Du ser tankefull ut.»

Jeg nikka. «Veit du hva jeg tenkte da jeg ringte på døra til Halden?»

«At du skulle ta en for laget?»

«Ja. Men jeg tenkte først og fremst at jeg er en morder. At vi er mordere.»

Carl så på meg med et løfta øyebryn. «Sov godt,» sa han og gikk. Det er som sagt enkelte ting vi unngår å snakke om.

Jeg ble sittende og se ut i nattemørket mens jeg hørte skritta i soverommet hans ovenpå.

Sju mord.

Carl og jeg har drept til sammen sju personer. Pluss ei bikkje.

Jeg tømte resten av flaska.

Nei, jeg likte ikke at de bilvrakene skulle heises opp i dagslys.
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