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Om boken

Finn jobber som ufaglært i byggebransjen og tar oppdrag fra dag til dag. Det er lett å få jobb, men jobben er langt fra lett. En dag blir han kjent med Skjegget, som blir hans nærmeste kompis, kollega og svirebror.

En mann til i morra er en roman om arbeid. Det er en roman om en ung mann som forsøker å stable et liv på beina, om å ta egne valg og å leve med både valgene og kostnadene de fører med seg.
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– Trenger en mann til i morra. Er det noe tak iʼn, kan det hende han blir ei stund.


 

I dag er nesten alt nytt, jeg knitrer her jeg går i gule og svarte arbeidsbukser med press og tydelige bretter, enda jeg har brukt dem som pysjbukser for å få på dem noen skrukker. Det hjalp ikke stort, de ser fremdeles ubrukte ut. Det ser ut som om jeg ikke har jobba en dag i mitt liv, som om jeg kommer direkte fra butikken, med blanke, svarte vernesko og oransje hjelm uten ei skramme. Jeg trives ikke med å ha så blanke sko, det ser ut som om jeg er på veg til min egen konfirmasjon, eller kanskje en begravelse. Hjemme hadde jeg bare tatt en tur i ei grøft eller gjennom en åker, fått på noen flekker med jord og grønske, men her er det ingen grøfter, bare asfalt, mur og glass.

På veg til jobb går jeg gjennom gater mellom murbygninger som er tre og fire etasjer høye, noen er helt enkle uten ornamenter, andre har etasjeskiller og markeringer rundt dører og vinduer. Ett bygg har setningsskader, vinduene står ikke helt på geledd. Lenger inn i gata er det bygd et kjøpesenter, stort og kvitt, det står ikke i stil med de gamle murgårdene, men helt i enden av gata står ei flott kirke bygd i tegl, rundt kirka er det satt opp en basarhall i samme type tegl, jeg kan se kafeer og små forretninger bak alle buene mellom søylene som holder taket oppe.

Oppdraget i dag er på en byggeplass i sentrum, et lokale på gateplan i en eldre bygård skal bygges om til kafé. Nok et teglbygg, forseggjort med høye og smale vinduer ut mot gata. Etasjeskillene er markert med at tre rekker med tegl er satt skrått inn, det får en fin effekt med skygger under hver enkelt stein.

Inne treffer jeg prosjektlederen, en yngre og nybarbert kar med hjelm, notisbok og helt rene arbeidsklær. Han hilser kort, sjekker at jeg har hjelm og forklarer at jeg skal være handlanger for en murer, om jeg snakker engelsk? Etterpå drar han ei innlært regle om sikkerhet, at hjelmen skal sitte på huggue som om den er limt fast, sjekker om verneskoa har vernetupp. Jeg viser ham såla på den ene skoen og tenker at slik må det kjennes å være hest. Jobba noe med handverk før, spør han, vi vil at folka vi leier inn, skal ha noe erfaring. Satte opp et redskapshus på rundt tretti kvadrat nå i vår, svarer jeg, ellers har jeg vært med på mye innafor snekring. Bytta gjerdestolper, snekra innhegninger, bytta råtne panelbord på låven, nye dører til en bod, skifta tak på ei løe, nytt gjerde rundt en setervoll slik at dyra ikke gikk og dreit inntil husveggene, var med å bygge forskaling til gulv i ny silo, men nå løfter prosjektlederen ei handflate mot meg, da skal ikke dette være noe problem, sier han, du skal bare kakke ren noe tegl for oss.

Både vegger og gulv er skrella inn til betongen. I taket er det montert ventilasjonsrør og broer for ledninger. Alt er malt i svart og føyer seg fint inn i den øvre delen av veggene og taket som også er malt svart. Den innerste veggen er mura av tegl og har flekker av murpuss som skreller av i store flak. Inntil veggen ligger en haug brukt tegl fra noe de har revet. En tømrer kommer bærende på et fange lekter som han legger ved den ene betongveggen, og så kommer mureren, en ganske liten og mørkhåra kar med flekkete arbeidsklær og små, runde briller i et blidt og fregnete ansikt. Håret er krøllete, eller kanskje han ikke har gredd seg på ei stund. Han bærer på ei svart bøtte med hank og en drill med en blandevisp som er dekka av størkna sement. Assistent, spør han og ser på meg, setter fra seg bøtta, Oisín, sier han og strekker fram handa for å hilse, det er som å ta i et stykke grovt pussa tre.

Han forklarer at midt på den innerste veggen skal det mures opp en peis av det brukte teglet, jeg skal kakke rester av murpuss og fugemasse fra haugen som ligger på gulvet. Peisen skal bygges i hele veggens høyde og være en halvmeter dyp og et par meter bred. En elektrisk innsats skal monteres inn en liten meter opp fra gulvet.

Han snakker fort og bredt som om han står på en byggeplass i sin egen hjemby. Er det pipeløp her, spør jeg, kakker borti veggen som for å høre om det kan være noe hulrom der. Bare juks, skal være el-peis, sier han og gliser, han mangler ei fortann. Irsk, spør jeg, han har skarpe r-er, han nikker, fra Limerick, svarer han.

Oisín jobber fort, legg på legg med tegl og mørtel vokser mellom hendene hans. Han jobber uten hansker, blander tørrmørtel og vann, kjører drill og blander så kladder av masse skvetter ut av bøtta og lager små hauger rundt ham på gulvet. Noe fester seg til skosålene hans, det blir stier av mørtelspor fra bøtta og rundt det som skal bli peisen.

Det eneste han har målt opp, er størrelsen på det første legget, han lånte en tommestokk fra en av tømrerne og gjorde en omtrentlig beregning på hvor peisen skulle plasseres ved å sette merker i betonggulvet med en spiker. Bruker du ikke vater, spør jeg, iren har bare en plankebit som han kakker tegl og vinkler rett med. Vaterpass, sier han med tydelig forakt, de har bestilt røft, og jaggu skal de få røft.

Hendene hans går hele tida mens han snakker, plystrer eller røyker, ned i bøtta med murerskjea for å hente mørtel som han legger i en lang kladd i fortsettelsen av rekka han holder på med, med den andre handa fisker han opp tegl som får et kjapt drag av mørtel i den ene kortenden, før han rugger den på plass i kladden han nettopp har plassert, kakker litt med handtaket på skjea slik at den blir liggende omtrent i flukt med resten av rekka. Under hver stein presser det seg fram ei pølse av overskuddsmørtel som han kjapt skraper vekk og drar av mot kanten av bøtta.

Jeg må kjøre på for å holde følge, leter fram de reneste steinene først og legger dem i en haug som Oisín kan plukke fra mens jeg fortsetter å rense resten av teglet. Det meste sitter løst, men teglet er porøst, og det brekker fort av større biter hvis jeg er for hardhendt. Etter ei stund går det lettere med rengjøringa, haugen med ferdig rensa tegl vokser fortere enn iren klarer å bruke opp.

Litt utpå formiddagen ligger jeg greit foran ham, så det blir min jobb å snekre sammen ei kasse som vi kan mure rundt for å lage plass til den elektriske innsatsen. Utafor står det et par containere med avfall etter rivinga. Jeg finner noe plank, gammelt panel, drar ut og retter noen spikere med en hammer som jeg låner av Mikolai, som han ene tømreren heter, han er fra Polen og snakker etter hva jeg forstår bare polsk.

Til lunsj har peisen vokst et par legg over trekassa. Kebab eller burger, spør Oisín, og brødskivene i sekken kan ikke stå seg mot det. Vi finner ei kebabsjappe i ei gate like ved, bestiller mat og finner to ledige krakker ved et langt og smalt bord som vender ut mot gata. Åssen havna du her i Norge, spør jeg etter at vi har satt oss. Han pusser brillene, gnir glassene mot innsia av genserermet. Aurora, sier han, kikker fort over glassene som er fulle av riper før han setter på seg brillene igjen. Ei jente, tenker jeg, men så peker han opp mot taket, jeg ville bo under nordlyset, sier han, det er et søkk rundt ringfingeren hans. Har du sett det, spør jeg, men han rister bare på huggue, lyset har jo stått på her siden jeg kom i vår, sier han og høres skuffa ut. Du har sett? Jeg nikker. Flere ganger. Som om det står noen på den andre sia og kaster maling utover himmelhvelvinga, men man ser det best midtvinters, når det er kaldt og klarvær. Oisín skutter seg, bretter hendene rundt en kaffekopp han har fått mens vi venter på babbene våre. Blir det kaldt? Han nikker mot gata utafor, der blader fra rogn og bjørk lager gule og røde flekker i asfalten. Blir det jævlig kaldt?

Jeg tenker på kulda som hjemme kommer krypende allerede i oktober, først som ei frostnatt eller to, som for å varsle oss som bor her om hva vi har i vente. Så kommer det første snøfallet, det blir overraskende kaldt og utrivelig med det samme. Av og til setter det inn med mildvær sørfra som smelter det meste, men ofte blir den første snøen liggende, fryser fast i bakken, gjør vegene glatte og upålitelige. Så biter kulda seg fast i husveggene, dekker store graner og spinkle bjørker med rim. På elva legger isen seg, et tynt lag som starter inne ved land og vokser seg utover, inn mellom øyer og holmer til den dekker alt åpent vann. I begynnelsen er vannet sterkere enn isen, det smeller som geværskudd hver gang isflak brekkes løs og sendes videre med strømmen. Lenger utpå vinteren blir isen mer solid, vannet kjemper videre, men nå er det isen som vinner, metertjukk og tung. Om våren sprekker isen opp, det høres av og til som fingerknips, andre ganger som tordenskrall som ruller innover skogen og rister den siste snøen ut av gran og furu.

Ned mot førti der jeg kommer fra, sier jeg høyt og legger på litt, da er det greiest å være inne, men det er da nordlyset er på sitt beste. Du burde reise ut av byen, du ser det bedre uten alle lysene. Førti, sier han og grøsser, vi er da for faan ikke på Nordpolen heller. Så kommer babbene, to nystekte pitabrød fylt med kjøtt og grønt og toppa med saus og noe grønn guffe som viser seg å være agurksalat.

Utpå ettermiddagen har haugen med tegl minka betraktelig, det er bare et drøyt trillebårlass igjen da prosjektlederen stikker innom. Klærne er like rene som tidligere på dagen, blokka hans har flere tettskrevne sider som er vippa over ei fjær som holder arkene sammen i toppen. Mye blir det i manko, spør han og klør seg med enden på tømmerblyanten oppunder svettebandet på hjelmen, han er rød i ansiktet. Oisín har rigga seg et stillas, klysene med mørtel klasker i betonggulvet og blir liggende i et sammenhengende lag på gulvet rundt peisen. Han venter med å svare, legger på en ny stein, er nøye med å kakke den på plass og lar pølsa av mørtel under steinen løsne og falle ned på gulvet. Kan du ikke telle, spør han, men prosjektlederen svarer ikke, ser bare misfornøyd på sølet rundt peisen, skriver noe i blokka og snur seg mot meg. Trenger en mann til i morra og, sier han, om jeg er ledig? Hva er det som skal gjøres, spør jeg, og hvor lang er jobben? Dagsjobb, svarer formannen, skal strippe ei lita leilighet. Du tar den? Jeg nikker, formannen drar opp en mobil og taster kjapt inn adressa jeg skal møte på, like etter piper det i min gamle Nokia. Deretter signerer han timelista, skriver timer til klokka fire, enda klokka så vidt har passert to. Så går han bort til tømrerne, de er tomme for panelbord.

I tretida er alt tegl rensa, og Oisín har bare noen få legg igjen før han er ferdig. Jeg lemper resten av teglet opp på plattingen han står på, kjører en planke på høykant over gulvet og skraper mørtelskvettene sammen til en haug, det løsner lett så lenge det ikke har tørka helt. Jeg rister litt i stillaset, takk for nå, sier jeg, han hilser med murskjea mot panna, du jobber for fort, sier han. Heller du som griser for mye, svarer jeg og hilser tilbake og skal til å gå, men nå bøyer han seg ned, vinker meg til seg. Hadde ikke vært så mye som en flekk på gulvet hvis denne jobben var bra betalt, sier han, men nå, han ser seg rundt, lær deg det, Brick-Dick, lèver det du får betalt for. Aldri mer. Så reiser han seg og begynner å jobbe igjen, det tar ikke lange stunda før ei ny mørtelpølse klasker i gulvet.

Noen meter ifra får jeg et overblikk over peisen. Fugene er ujevne, har hull og søkk og varierer i tjukkelse, enkelte steder er det mørtel godt inn på teglet. Hjørnene er omtrentlige, noen steder har han lagt inn steiner jeg har slått store biter av, det ser ut som slitasje, som om noen har vært borti med et eller anna. Borte ved døra tar jeg et siste overblikk, det er ti–tolv meter bort til peisen. Visst ble den grovt mura, men bare fugene får tørka ordentlig, vil det se ut som om den ble satt opp samtidig med resten av veggen, ingen vil kunne se at det er nytt, og Oisín har levert det han fikk betalt for.


 

Straks framme, sa pappa og svingte av en humpete grusveg vi hadde fulgt et par kilometer. Vegen vi nå kjørte inn på, var mer sti enn veg, det vokste mose mellom hjulspora. I slutten av vegen lå et tun med et tømmerhus, et fjøs og et lite og skeivt uthus. Tunet lå i enden av ei slette. På den andre sia, bak fjøset, starta skogen. Grantrærne sto tett inntil husene og dro alt lys ut av plassen mellom dem, eller var det tåka som tok det? Den lå tett over den åpne sletta og snodde seg videre inn mellom bygninger, gran og furulegger.

Pappa parkerte på grusplassen mellom husene og stoppa bilen. En av de to i framsetet slapp et langt sukk, kanskje var det pappa som var glad for at vi endelig var framme, kanskje var det mamma. Nå, hva synes dere, sa han og åpna døra, er det ikke fint? Frisk luft fylte bilen på et øyeblikk, den lukta godt av barskog og jord.

Huset var et toetasjes tømmerhus med vissent gras på taket og tomme vinduer, mørkebrunt og dystert. Mamma ville ikke gå ut av bilen. Vil du ikke bli med ut og se på det nye hjemmet vårt, undra pappa. Ho svarte ikke, snudde seg bare vekk og stirra ut av vinduet, som om vi fremdeles var underveis. Han lot henne bli sittende, snudde seg mot meg i baksetet i stedet, du blir med, Finn, det er mye fint å se her, når tåka letter.

Vi hadde kjørt i mange timer, og sjøl om jeg var lei av å sitte stille i baksetet, hadde heller ikke jeg særlig lyst til å gå ut av bilen. Pappa gikk ut og kom og åpna døra for meg, bukka djupt og sa: Vil ikke kongen av Skogheim komme ut og myse litt på det nye slottet sitt? Jeg kikka mot det mørke tømmerhuset, det ligna ikke på noe slott i det hele tatt, og jeg følte meg slett ikke som noen konge, men jeg måtte pisse, så jeg kløv nå ut og gikk bort til skogkanten og slo lens. En sverm med mygg samla seg rundt meg, satte seg freidig på alle flekker den kunne finne av naken hud. Skulle dette være hjemmet vårt nå? Jeg kjente ingen her, og bodde det folk her i det hele tatt? De siste kilometerne hadde vi ikke sett et eneste hus, bare skog. Hjemlengselen bet seg fast sammen med myggen, kunne vi ikke bare snu og kjøre hjem igjen, til den lille flekken av en by vi hadde kjørt ifra. Pappa var utålmodig og begynte å gå bortover grusvegen straks jeg var ferdig, blir bra dette, ropte han, kommer du?

På den andre sia av huset var det ei graskledd skråning. Se, sa pappa og pekte, først så jeg bare tåka som sto som en gråkvit vegg foran oss, og inni veggen en og anna langstrakt og utydelig skygge som kanskje kunne være trær. Et dyr skrek inni tåka et sted, hest og skrapende som om noen blåste i et ødelagt instrument, jeg skvatt, fant handa til pappa, hva var det? Traner, sa han, det er traner som skravler litt høyt, bare. Er det fugler, spurte jeg og så inn i tåka som nå hadde begynt å bevege på seg. Pappa la handa på huggue mitt, ruska meg i håret, det er fugler, ja. Traner, ender, svaner og mange flere bor her, du får se dem etter hvert.

Pappa satte seg på huk, la armen rundt ryggen min, ser du noe mer? Jeg myste, så oppover dalsøkket, nedover, utover, og inni tåka kunne jeg se flekker av blått, er det hav, spurte jeg. Ja, jo, litt hav, svarte pappa, det er jo dit det skal etter hvert, vi skal bo ved ei elv. Ei elv, gjentok jeg, omtrent som en stor bekk? Omtrent, svarte pappa, bare større og mye bredere, som en sjø. Her kan vi bade og fiske nå som det er sommer, eller ro ut til en av øyene og se hva som finnes der. Se på beveren, bruke isen om vinteren, gå på skøyter, ski, isfiske. Han strøk meg over ryggen, tror du det blir bra?

Jeg ble stående og se inn i den underlige verdenen foran meg, på de lange skyggene som av og til så ut som om de rørte på seg. Akkurat da gikk det ikke an å se for seg noe som helst, jeg fikk meg ikke til å svare.

Tåka letta etter hvert, pappa og jeg gikk en runde for å se oss om. Skogen var slett ikke så tett som den hadde sett ut i tåka, det meste var furuskog med lange, slanke legger og greiner bare i toppen. De få granene som sto bak fjøset, kunne vi ta ned, mente pappa, de gjorde ingen nytte likevel.

Bruket hadde to store jorder, ett ned mot elva, ett ned mot grusvegen, der grana hadde begynt å krabbe inn over grasbakken i den ene enden. Begge jordene var strødd med stein, nevestore og oppover i størrelse. I enden av jordet ved elva hadde bjørkeskogen spist seg innover graset, men beveren hadde vært ivrig på hogsten og tatt ned flere store bjørker som nå lå og råtna, ribba for kvist. På tunet rundt huset vokste det litt av hvert mellom løv og kvist som hadde fått ligge noen år. I et søkk bak fjøset stakk det et rustent sykkelstyre opp, da vi sparka litt i løvet som hadde samla seg, fant vi hermetikkbokser, flasker og anna skrap.

Mye jobb, sa pappa da vi igjen sto nede ved elva, men det er jaggu meg verdt det. Han så både sliten og oppspilt ut på én gang. En lang reise var over, og her skulle vi bli.
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